摘 要：文學研究（包括華文文學研究），有分析和評價兩部分?！胺治觥币杂^作家和作品的真，“評價”則論其善，并審其美。這里真指其內(nèi)容和形式的實際表現(xiàn)；善指其對社會人生的正面影響；美指其藝術(shù)性。分析比較容易，評價甚為困難。文學讀者和批評家常常會說某某為“大師”，大師之稱有時滿天飛。批評家從事文學評價時，應(yīng)力求客觀，筆者提出評定文學大師的標準如下：一，大格局；二，大篇幅；三，大創(chuàng)意；四，大好評；五，大影響；六，大銷量。關(guān)于創(chuàng)意，可引用《文心雕龍》的“通變”理論等來論述；批評家要極為“博觀”，才能發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意的存在與否。關(guān)于格局、篇幅、好評、影響、銷量，都涉及“量化”研究。在影響方面，朱壽桐的“文學存在”說可借重。得諾貝爾獎的作家未必就可稱為大師。大師的作品，理應(yīng)成為未來的經(jīng)典，但也不一定。一個時代有多少作家可稱為大師呢，是極難回答的問題。當代有沒有華文文學的大師？筆者對此有所議論。

關(guān)鍵詞：文學大師；華文文學；文學評價；金庸；余光中

中圖分類號：I02 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2019）1-0025-07

一、“大師”的高帽滿天飛

華文文學依照約定俗成的解釋，指中國大陸以外全世界以華文（準確的詞語是“漢語”）書寫的文學。文學研究可分為兩個方面：一是分析，一是評價。評價包括對作品和作家的評價，評價向來是難事。一個語種在一個時代到底有沒有文學大師？如果有，有多少位？成就有多大的作家才稱得上大師？都很難嚴肅、公允地回答。華文作家中有沒有大師？整體的中華作家（包括大陸的作家和本文說的華文作家）中有沒有大師？如果有，有多少位？都很難嚴肅、公允地回答。如果有，這些文學大師中，大陸的占多少？大陸以外的（即本文所說的華文作家）占多少？如果有人開列名單，則比例多寡之間，更可能會為了謀求一種“平衡”、一種“政治正確”，而令人旬月踟躕、忐忑不安。

研究華文文學者大可不理會“大師的評定”這個議題，只用種種當時得令的西方理論來從事研究工作——我則在不薄西方理論之際，“守舊”地愛用《文心雕龍》“六觀”說來從事分析和評論，真是“不薄今人愛古人”！誠然，研究者大可不理會這個議題。不過，我們耳聞目睹：“金庸是文學大師”、“余光中是文學大師”、“王蒙是文學大師”、“高行健是文學大師”、“莫言是文學大師”，以至“木心是文學大師”、“張煒是文學大師”、“席慕蓉是文學大師”等等標簽；“大師”的高帽滿天飛，飛到文學界，飛到各行各業(yè)。

到處都有大師：史學大師、國學大師、繪畫大師、音樂大師；佛教的高僧也稱為大師。網(wǎng)上有一份西方繪畫大師的名單，是這樣的：有優(yōu)雅深邃的大師達芬奇，有和諧典雅的大師拉斐爾，有高雅而奔放的17世紀巴洛克繪畫大師魯本斯，有弘揚民主的現(xiàn)實主義繪畫大師杜米埃，有樸實無華地描繪農(nóng)村田園的現(xiàn)實主義大師米勒，有不幸而執(zhí)著的瘋子繪畫家梵高，有追求原始生活的后印象畫派大師高更，有匯集現(xiàn)代藝術(shù)流派的繪畫大師畢加索……文學研究者也有大師，如研究《紅樓夢》的專家中就有紅學大師；研究《金瓶梅》或金庸作品的，有金學大師。香港一個大學的網(wǎng)頁，介紹其中國文化課程，其中有一個這樣的欄目《來見見大師》，一頁里就列出三十幾個大師。

什么是大師？先說“師”。師可理解為老師，在尊師重道的社會，為人師者地位高人一等。師這個字，有長遠的歷史，在古籍里面早就出現(xiàn)。師字加上一個大字，其地位更高了。香港的法律界對從業(yè)人員向有律師和大律師之分。1997年香港回歸之前，有若干“正名”的考慮：當時輿論界有人建議，把原來稱為“大律師”和“律師”的，分別改稱為“訟務(wù)律師”和“事務(wù)律師”；可是眾位“大律師”不同意改稱，因為“大”字太好了，不能去掉。①由此可見含有“大”字的“大師”一詞，有崇高尊貴之意。什么是大師？大師是對某一種知識、某一種技能有深厚修養(yǎng)、有突出貢獻的精英人物，在這個行業(yè)、專業(yè)廣為人尊崇。②

二、評定文學大師：標準和難題

跟著是本文的主題：文學大師的評定。運動比賽計算速度，可以精確到分秒不差，甚至0.1秒都算得出來。文學藝術(shù)雖然也有比賽，如文學獎繪畫獎，卻難以精確計算表現(xiàn)的高下。文學藝術(shù)的評價有極多的主觀因素，《文心雕龍·知音》早已嘆息：“慷慨者逆聲而擊節(jié)，醞藉者見密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛奇者聞詭而驚聽。會己則嗟諷，異我則沮棄。”20世紀西方文論的“讀者反應(yīng)論”（readers response theory），其基本論述和《知音》篇相同。

文學的評價，不可能像運動比賽、科學研究那樣精準?？墒俏覀兛傄獮槲膶W評價定一些標準，至少像《文心雕龍》一樣為分析與評價訂定幾個觀察作品的角度——《知音》篇所列舉的“六觀”③。在西方，19世紀英國作家安諾德（Matthew Arnold）則有“試金石”（touchstone）的說法。安諾德在從事文學批評的時候，常常困惑不安。人們問他，當代某某作家的作品好不好？你對其評價為何？他說我沒有天平，難以準確衡量。他認真思考，想出了個“試金石”辦法：就是以古代西方的經(jīng)典之作，或其片段，作為比照當代作品優(yōu)劣的“試金石”。對文學作品的評價，中外自然還有很多理論和標準。這里不一一介紹，而直接提出我的一個看法：如同《文心雕龍》的“六觀”有多個角度，我認為可從六個方面來衡量、評定文學的大師，是為“六大”——大格局、大篇幅、大創(chuàng)意、大好評、大影響、大銷量。

大格局。指作品規(guī)模宏大，有大氣魄?！段男牡颀垺沸稳莸摹皦邀悺憋L格，就包括“壯大”的意思；朗介納斯的“雄渾”（sublimity），上面提及的安諾德的“氣度恢弘”（grand style），其意相近。作品寫國家民族戰(zhàn)爭存亡的大事，或其他題材而視野廣闊、歷時綿長、情思深厚，是謂有大格局。寫大時代大環(huán)境，有宏大敘事（grand narrative）的規(guī)模，以至大到驚天地動鬼神那種，則是大格局的極致。假如寫的是短小的詩，只要眾多詩篇題材不一，合起來成為大局面，也能滿足這里的要求。當然，大格局的篇章，乃由眾多具體的細節(jié)組成；作品成功與否，細節(jié)起了大作用。

大篇幅。意為作品的篇幅綿長。古代西方的敘事詩如荷馬的史詩，有大篇幅；現(xiàn)代的長篇小說則動輒二三十萬字。古代中國的《詩經(jīng)》泰半篇幅短小，唐朝的絕句短的只有20個字；現(xiàn)代寫短小詩篇的作者，就沒有機會成為大師了？卻又不然。作品篇幅短小，但篇數(shù)多，全部合起來看，題材廣闊，技巧高超，創(chuàng)意豐盈，打動人心，影響深遠，作者當然可稱為大詩人，是詩人中的大師。古代的杜甫，流傳下來的詩有1400多首，作品具備上述所說的特色，他因此有大詩人的令譽。要補充說明的是，作品篇幅多、產(chǎn)量大的作家，只是篇幅大，而達不到這里說的其他標準，當然不可能稱為大師。④

大創(chuàng)意。創(chuàng)意這個詞是“潮語”，從此詞而來的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，簡稱“文創(chuàng)”，是新興產(chǎn)業(yè)。世界各國都重視創(chuàng)意，例如英國政府有一個文創(chuàng)部門，出錢資助民間“搞創(chuàng)意”；韓國也重視，也肯花錢，據(jù)說十多年前大受歡迎的電視劇如《大長今》，就是政府大力資助下創(chuàng)造出來的。創(chuàng)意就是有創(chuàng)新的意念。在文學藝術(shù)方面，作者要繼承傳統(tǒng)，更要開拓創(chuàng)新，照抄是沒有前途的。《南齊書·文學傳論》說“若無新變，不能代雄”，《文心雕龍·辯騷》要求的“自鑄偉辭”，《通變》篇講的“通變”，都強調(diào)創(chuàng)新。艾略特（T.S. Eliot）認為詩人除了吸收傳統(tǒng)的精華之外，還得有自己的才華，也就是創(chuàng)造力。⑤可是要判斷作品創(chuàng)新與否，非常困難。讀者和批評家，面對的作品究竟在內(nèi)容和技巧上有沒有創(chuàng)意，如果他們沒有博觀群書、胸羅萬卷，就沒有辦法在比較之后下結(jié)論。正如《文心雕龍》所說：“圓照之象，務(wù)先博觀?！?/p>

大好評。任何作家都不可能只得到好評，而沒有壞評。作家獲得的好評遠多于壞評，他成為大師的可能性自然比較高。好評、壞評的數(shù)量是可以比較具體地、科學地統(tǒng)計出來的。評論有來自一般讀者的，有來自學院批評家的；后者大抵上比較理性，比較不會發(fā)表極端的好評或壞評。

大影響。影響的有無大小，也不容易講清楚。十多年前，香港一大學舉辦張愛玲作品研討會，兩岸三地有多位學者、小說家參加，其中有上海的小說家王安憶。很多與會者推崇張愛玲，說她是“張派”的祖師奶奶，其小說寫法影響了香港的鐘曉陽、臺灣的蘇偉貞、上海的王安憶等，她們都是張派的傳人。據(jù)說當時王安憶發(fā)言，表示她沒有受張愛玲的影響——她開始寫作時，大陸還沒有出版張愛玲的作品。所以說到誰影響誰，我們必須有具體的證據(jù)來支持。假如某個詩人說，他極為喜歡杜甫的詩，讀了一遍又一遍，甚至從18歲一直讀到80歲，都愛讀杜甫的詩，學他的風格寫作，像清代的翁方綱所承認的，我們說杜甫影響了翁方綱，自然準確無誤。作家憑其杰出的作品，發(fā)揮影響力，力量巨大到形成一種風潮、一個流派，他就有很高的文學地位，有資格獲尊奉為大師。影響可以在受影響者的寫作技巧、風格方面，也可以在讀者的行事為人方面和品行道德方面。文學應(yīng)該有正能量：導(dǎo)人向善行仁，如《文心雕龍》說的“炳耀仁孝”。

大銷量。這指作品洛陽紙貴，大家爭相閱讀，成為暢銷書，或者成為有相當銷量的長銷書。不過我們要注意，銷量的大小，有見于作家在世時，也有見于作家既歿后。作家有在世時奠定大師地位的，也有去世不久后經(jīng)過學者和批評家的“發(fā)掘”或“重估”才獲得好評的。一般而言，大師之稱，乃見于作家在世時，或剛離世時。文學史對作家的定位，如在西方，通常有重要作家（major writer）和次要作家（minor writer）的分別——當然，二者并沒有涇渭分明的界線，何況文學史是可以重寫的。文學史的重要作家以至最重要作家以至最最重要作家（如果可以這樣“最最”連用的話），不一定是暢銷作家，但應(yīng)該是長銷作家：該作家的作品后來成為經(jīng)典（classic），文學系的師生會閱讀，喜愛經(jīng)典文學的人會閱讀，其長期性銷量自然可觀。⑥

從作品的銷量，其暢銷或長銷，我們說到文學史對作家的定位。文學通史（例如中華文學通史）上最杰出的作家，就不只稱為某個時代的大師，而要稱為“偉大作家”了。偉大作家這頂冠冕的戴上，茲事體大，這里不繼續(xù)討論。

上面說過，評價文學是困難的事；評價文學大師可以說更難，其難處有如下列。第一，是文人相輕。你是作家，人家問你某一個作家是不是大師；文壇不稱我為大師，他寫得跟我差不多，甚至比我差，為什么要稱他為大師？這就是劉勰所說的“崇己抑人”，是文人相輕。曹丕認為“文人相輕，自古而然”，從古到今的確都如此（當然也有文人相親的）。第二，是劉勰說的“貴古賤今”：古代的作品高雅，現(xiàn)代的低俗；古的出色，今的平庸。這種心理頗為普遍，歷史上有很多例子。例如，司馬相如的作品，漢武帝很欣賞?！霸瓉磉@個司馬相如是現(xiàn)代人，我以為他是古人呢，寫得那么好！”漢武帝知道他是當今的人，不值錢了。第三，是貴洋賤華。洋指西洋，我們一聽這個是諾貝爾文學獎的得主，這個是英國的著名詩人，這個是美國得普利策獎的小說家，就肅然起敬。2000年前沒有漢語作家得過諾貝爾文學獎，后來有；因為如此，崇洋者說：中華文學突然間有突破性的表現(xiàn)了，得獎?wù)呤亲罱艹龅臐h語作家了，是大師了。洋人的評價一定合理可靠嗎？絕對不能這樣以為。⑦

三、華文文學大師：金庸和余光中

評定大師的6個指標有了，評論作家是否稱得上大師的批評家，有嗎？有的話，有多少位？還是一句“真難說”。這位批評家必須博學卓識，必須力求客觀理性，力求沒有上述崇己抑人、貴古賤今、貴洋賤華的心態(tài)；還應(yīng)該有研究助理，為他收集關(guān)于好評數(shù)量、作品銷量等資料（單憑批評家的印象就立論并不“科學”）。我稱不上是這樣一個理想的、稱職的批評家，就算是半個（或三分之一個）吧，姑且就憑這半張身份證，加上一些算不得精確的數(shù)據(jù)來論說，舉例指出我認為的華文文學大師：一是2018年10月30日辭世的金庸，一是2017年12月14日辭世的余光中。請注意，只是舉例而已，而非通論概說。

金庸的15部武俠小說，大多是每部數(shù)十萬字的長篇，內(nèi)容涉及的時空極大，有國家民族的宏大敘事；在大格局、大篇幅兩方面都符合要求。他創(chuàng)造了眾多個性鮮明的人物，在其“粉絲”中留下極為深刻的印象。他的武俠小說號稱“新派武俠小說”，名為新派，自有其創(chuàng)意。有些人認為武俠小說不登文學的大雅之堂，但好評其小說者極多，研究者眾，香港的倪匡——一位非學院批評家——甚至這樣浪漫主義地激情贊揚：“金庸小說，天下第一，古今中外，無出其右?！?/p>

金庸的小說常常是暢銷書，長時期有大銷量，加上據(jù)其小說改編的多個電臺廣播劇、電影、電視劇，其讀者、聽眾、觀眾之多，在當代小說家中，大概是冠軍。影響呢？對其他作者的影響如何，我沒有具體的資料；對讀者的影響，我且略舉兩三個新近的例子。金庸辭世后，香港文化博物館內(nèi)的“金庸館”在11月12日起讓人們在此吊唁；記者采訪幾個金庸迷，其中一位姚先生說：他最喜歡《天龍八部》中的喬峰；喬峰武功高強，“硬橋硬馬”，令他學會“做人要企硬?！币晃缓壬泼裢鈬笞罱馗?，表示有時發(fā)夢“自己有喬峰的身手”；又說移民后曾失業(yè)因而氣餒，讀到金庸作品，如喬峰有情有義、不會放棄，令他重新振作。一位裴先生自深圳到香港吊唁，也說喜歡喬峰；喬峰“有大俠氣概”，影響到他“做人有誠心，情義都在，對兄弟、朋友都較好”。⑧這幾個金庸迷，不約而同舉例的小說人物是喬峰，這事頗有值得研究的地方。

朱壽桐論文學家的成就，有“文學存在”說，意思是所論的作家，其人其文影響廣泛，在文學界內(nèi)外都感受到其影響，都覺得其“存在”。⑨金庸是“文學存在”的一個極佳例子，我曾有一文《金庸：雅俗廣泛的文學存在》論述之。⑩

另一位是余光中，我用“璀璨的五采筆”概括其文學成就：余光中有五色筆：用紫色筆來寫詩，用金色筆來寫散文，用黑色筆來寫評論，用紅色筆來編輯文學作品，用藍色筆來翻譯。

詩是他的最愛，從《舟子的悲歌》開始的20本詩集，其詩篇融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方，題材廣闊，情思深邃，風格屢變，技巧多姿，明朗而耐讀，他可戴中國現(xiàn)代詩的高貴桂冠而無愧。他建立了半自由半格律的新詩體式，尤足稱道。紫色有高貴尊崇的象征意涵，所以說他用紫色筆來寫詩。

余光中的散文集，從《左手的繆斯》開始共十多本，享譽文苑，長銷不衰。中國內(nèi)地出版他的散文集，一冊接一冊，更幾乎是“層出不窮”。他的散文別具風格，尤其是青壯年時期的作品，如《逍遙游》等卷篇章，氣魄雄奇，色彩燦麗，白話、文言、西化體交融，號稱“余體”。他因此建立了美名，也賺到了可觀的潤筆，所以說他用金色筆來寫散文。

文學評論出于余氏的另一支筆。在《分水嶺上》等書里面，他的評論出入古今，有古典主義的明晰說理，有浪漫主義的豐盈意象，解釋有度，褒貶有據(jù)，于剖情析采之際，力求公正，效黑面包公之判斷。他用黑色筆來寫評論。

余光中又是位資深的編輯?！段男恰贰冬F(xiàn)代文學》諸雜志以及《中華現(xiàn)代文學大系》等選集，其內(nèi)容都由他的朱砂筆圈點而成。他選文時既有標準，又能有容乃大，結(jié)果是為文壇建樹了一座座醒目的豐碑。他用紅色筆來從事編輯作業(yè)。

第五支，是余氏的譯筆。這支健筆揮動了60多年，成品豐富無比。其所譯的《梵谷傳》，有多個版本；長銷之際，感動、感化了不少文藝青年，如當年的黃春明。他“中譯英”過中國的現(xiàn)代詩；也“英譯中”過英美的詩歌、小說以至戲劇。他主張要譯原意，不一定要譯原文。他力陳惡性西化的翻譯體文字之弊，做清通多姿漢語的守護天使。在色彩的象征中，藍色有信實和忠貞的寓意。他用藍色筆來翻譯。

五色之中，金、紫最為輝煌。他上承中國文學傳統(tǒng)，旁采西洋藝術(shù)，于新詩、散文的貢獻，近于杜甫之博大與創(chuàng)新，有如韓潮蘇海的集成與開拓。

細讀以上所說的相關(guān)內(nèi)容，我們知道舉凡大格局、大篇幅、大創(chuàng)意、大銷量諸項都具備了。大影響呢？內(nèi)地的李元洛、何龍等等，香港的胡燕青、黃秀蓮、黃仲鳴和我本人等等，當然還有臺灣和其他地區(qū)的，都有文風或詩風受影響的“承認”（諸人自有其本人的創(chuàng)新之道）。李樹枝著的《由島至島：余光中對馬華作家的影響研究》（馬來西亞：蒼蒼出版社，2018）是說明余光中影響深遠的一本堅實報告書。大好評呢，略舉如下：

在美國的夏志清教授1974年寫道：“臺灣散文‘創(chuàng)新最有成績的要算余光中?！?/p>

在香港的胡菊人1976年寫道：“在臺港現(xiàn)代詩人中，余光中是最富儒家入世精神的一人?！?/p>

Julia C. Lin教授1985年在美國出版的《Essays on Contemporary Chinese Poetry》一書寫道：余光中的“作品極為繁富”，“在詩藝上多創(chuàng)意”，“他的詩融匯古今中外；當代一些新詩，極端地扭曲文字，內(nèi)容則晦澀難明，使一般讀者望而生畏。余氏的詩，沒有這樣的弊病?！?/p>

臺灣大學外文系教授顏元叔1985年寫道：“余光中先生應(yīng)為中國現(xiàn)代詩壇的祭酒?！?/p>

大概在1980年代中期，時在臺灣的梁實秋教授（1903-1987）稱“余光中右手寫詩，左手寫文，成就之高一時無兩”。

1985年菲律賓資深報人施穎洲以浪漫主義情懷寫道：“余光中如非新文學運動以來最偉大的作家，至少也是今日最偉大的作家。以作品成就而論，新文學運動至今，無人可望余光中之項背，無論是質(zhì)是量?！?/p>

1988年四川詩人流沙河寫道：余光中在香港（1974-85）“完成龍門一躍，成為中國當代大詩人”。

1994年時在香港的梁錫華寫道：“看他[余光中]什么時候朝瑞典發(fā)一箭，諾貝爾文學獎必中?！?/p>

武漢的古遠清教授2016年說：“兩岸誰的文學成就高？團體賽大陸是冠軍，大陸作家多，大陸名家多，大陸的長篇小說氣勢磅礴，但是臺灣有很多單打冠軍?！喙庵惺莾砂对娢碾p絕的單打冠軍?！?/p>

香港的陶杰在《明報月刊》2017年2月號的文章《拈花微探余光中》中寫道：“中國文學史三千年，余光中是創(chuàng)作力最旺盛，世界足跡涉游最廣、風格變化最繁豐，而詩作題材最闊、氣勢最宏大的一位”，他還稱余光中是“現(xiàn)代的詩圣”。{11}

余光中逝世后，各地悼念的文字涌現(xiàn)，以下摘錄若干評論。

臺灣的陳幸蕙稱余光中為當代中華文學的大師，又說：“不論在臺灣、大陸、東南亞、海外地區(qū)、整個華人世界，余光中都是非常受尊崇的、極少數(shù)的文學巨頭之一?！?/p>

馬來西亞南方大學院資深副校長王潤華說“余光中詩歌影響力無遠弗屆”；南洋理工大學中文系主任游俊豪認為“余光中對新馬詩人的影響十分深遠”。

湖南長沙的李元洛寫道：“這位罕見的全能型的文學天才，其成就大略有如宋代的蘇軾，其名字已經(jīng)煌然鐫刻在中國當代文學史上，并且必將傳之久遠?！?/p>

詩翁仙逝次日，臺灣《聯(lián)合報》報導(dǎo)：“同為詩壇大家的鄭愁予昨受訪時指出，論全方位的文學表現(xiàn)、以及高潔之人格表現(xiàn)，余光中是‘詩壇第一人，在華文現(xiàn)代詩壇‘沒人可超越他?！?/p>

夏志清遺孀王洞在《敬悼余光中，兼憶蔡思果》一文說：“像余先生這樣學貫中西、精通繪畫音樂的大詩人、大散文家、大翻譯家，可謂前無古人后無來者?！?/p>

彥火（潘耀明）：“余光中是世界級大詩人、大作家?！?/p>

原香港中文大學校長金耀基的《人間有知音：金耀基師友書信集》（香港：中華書局，2018）中，作者對余光中有極高的評價，他說：“黃維樑以‘壯麗狀其文采，可謂余的詩、文之解人?！喙庵袥]有獲諾貝爾獎，很難說是余光中還是諾貝爾獎的遺恨，幾乎可以肯定的，余光中將與李白、杜甫、蘇東坡等中華詩壇驕子共在，中華的文學殿堂中不能不為光中設(shè)一把座椅。”{12}

說是略舉，其實已引述了過千字。文友謬許我是“余學”專家，對余光中的評語我搜集多年，得來不易，這里容許我不成比例地放縱引錄了。

四、評定大師與編撰文學史的關(guān)系

余光中曾有“半票讀者”（即只有一半資格的讀者）的諷刺，我自認為只有半張身份證的學院批評家，雖然努力從事，卻確實對嚴肅的、公允的大師評定深感困難。我所謂的大格局、大篇幅、大創(chuàng)意、大好評、大影響、大銷量，“大”到什么程度才謂之“大”？種種的“大”，如何作量化處理？各種“大”在整體的大師評定中，所占分數(shù)是否相等，還是有比例上的差異？這大概需要稱職的學院批評家小組多番討論后，才可能有共識。其他的相關(guān)問題，例如華文文學每個世代一定都有大師嗎？如有，可以有多少位？整個中華文學界呢？

為什么評論家知其不容易而仍然為之，因為大師的評定，隱隱然與文學史所述作家所占的篇幅、文學大系所選作家作品所占的篇幅、文學館所展示作家所占的空間，密切相關(guān)。1950年代出版的幾部中國現(xiàn)代文學史，為作家排座次，有“魯郭茅巴”的序列：論述作家及其作品的篇幅，其多寡順序為魯迅、郭沫若、茅盾、巴金；評價他們時涉及的用語，其贊揚程度的高低，也基本上依此順序。這樣的固定地位，這樣的“官樣文章”，自然不能得到所有文學研究者的認同；然而，任何文學史的個人作者或團隊作者，任何文學大系的個人編者或團隊編者，任何文學館的個人策劃者或團隊策劃者，都必然會考慮論述篇幅、選文篇幅、展示空間、論述或說明用語的高低層級種種因素。也因此，對作家評價的高低，對何者為優(yōu)秀，何者為杰出，何者可謂大師，以至何者堪稱偉大（如果有偉大作家的話），必定隱隱然胸有成竹，胸有座次階梯。{13}

然則對大師的評定，乃是與作家成就大小的評定、與作家文學地位高低的序列相關(guān)的重要問題，是學院批評家難以回避的，盡管它確是個大難題。在考慮上述問題的時候，如果還要加上廣義的“政治正確”（political correctness）因素，則處理起來就難上加難了。有“勇士”迎難而上嗎？有厚望焉。如果不幸沒有，那么談藝之文士，就作詩話文話一類的月旦、作文藝沙龍一類的褒貶、作餐桌漫談（table talk）一類的喧議好了{14}。不需要嚴肅的評定、尊貴的稱許，只歡迎客氣的奉承、廉價的高帽；月旦褒貶喧議之中，你喜歡的資深作家都可以稱為文學大師，甚至可以加上“偉大”（great）的冠冕——像美國人談話時，什么好的對的東西（甚至不好不對的東西）都absolute（絕對）、都wonderful（美妙）、都great（偉大）一樣。如此這般，則讀者對本文所艱難論述的“大師的評定”，大可一笑置之。

① 在香港，“大律師”可上法庭為當事人辯護；“律師”則不上法庭，只為客戶處理買賣房子、離婚、遺產(chǎn)等法律事務(wù)。

② 英文master一詞，中譯可以是“大師”。Master有好幾個意義。古代的學徒學一門手藝，木匠也好，鐵匠也好，裁縫匠也好，不管是一年、兩年、三年，多少年，學到一個階段，他的老師說可以做一個結(jié)業(yè)的作品了；做出來之后，老師說行，有資格加入行業(yè)組織，這個人就稱為master，也就是成為師傅，以后可以教人了。他的結(jié)業(yè)作品稱為masterpiece。Masterpiece我們現(xiàn)在通常譯為杰作，其實這個詞本來沒有杰出不杰出之意，只是及格的作品而己。英文里面又有master-class（大師班）一詞。有個“大”字好象就高級了，其實也不怎么樣。例如，有一個外國的著名鋼琴家來內(nèi)地某城市演奏，演奏之外，他請當?shù)匾恍W鋼琴有相當造詣的青年來表演一下，同時教他們一些技巧，就謂之大師班了。在中文里，大師這兩個字頗令人肅然起敬，比起master這個詞，聽起來覺得要高階、高貴一些。又：在中文里，意思和大師相近的詞匯有巨匠、巨擘、泰斗、宗師等。繼續(xù)說大師。大師總是有相當?shù)哪昙o，往往是德高望重的人。“德高望重”的籃球足球球員，大概只能當教練，所以我們沒有用大師稱呼籃球足球健將的。好象也沒有革命大師。我們尊崇孫中山，可是不稱他為革命大師。他逝世前說革命尚未成功。其實，革命一次成功就可以了，不要永遠地革命。如果革命一個接一個，這個社會、這個國家就只有長久的動亂。所以我們不要革命的大師，古代如此，現(xiàn)代也如此。在多種的大師中，還有算命大師、優(yōu)化大師、極簡主義大師；還有蝴蝶椅大師、馴犬大師。有一年我看深圳衛(wèi)視的新聞報道，該節(jié)目介紹一位先生——他被評為中國唯一一位國家訓犬大師。大師之名滿天飛，說來煞是有趣。

③ 黃維樑著：《文心雕龍：體系與應(yīng)用》，香港：文思出版社2016年版。

④ 從前香港有位作家叫高雄（名字跟臺灣的高雄市一樣），也叫三蘇。他寫得極快，寫得極多，他寫作的方式是縫衣車的方式：他的左手拿著紙，右手拿著筆，寫的時候右手幾乎不動（在極小的范圍內(nèi)動），他的稿紙則往上面拉動。為什么這樣寫呢？因為寫稿的右手省力。他一個早上寫一萬幾千字，也不會很累。他非常高產(chǎn)、多產(chǎn)，可是高產(chǎn)、多產(chǎn)當然不見得就是這里所說的大格局，就有可能成為大師。

⑤ 艾略特的理論見于他著名的文章《傳統(tǒng)與個人才華》（Tradition and the Individual Talent），這篇文章有多個中譯本。

⑥ 很多文學史上的重要作家，在世時作品沒有什么銷量，甚至受到壞評。例如，19世紀英國詩人濟慈（John Keats），他的書出版后賣不出去，也沒有什么好評，甚至有壞評，就是今天說的不叫好也不叫座。可是他死了之后，沒有多少年，漸漸得到好評，受到重視，學院批評家把他高高地標舉，結(jié)果他成為英國浪漫主義的一個重要詩人。又好像荷蘭畫家梵高（Vincent van Gogh），他在生時只賣出一張畫，價格很低，買主是他的弟弟，他死后畫作愈來愈值錢。1980年代他的一幅《向日葵》拍賣，賣了接近4000萬美金，換算成港幣是3億多元。有香港的專欄作家為他算賬：這張《向日葵》大概有30朵花吧，那么一朵花就值100萬港幣了。所以說，大師在世時，其作品不一定有大銷量。

⑦ 瑞典皇家學院中，負責評選諾貝爾文學獎的有18位委員，其中只有一位馬悅?cè)幌壬嵌形牡?。他可以讀多少中華文學作品呢？他有超凡的鑒賞力嗎？關(guān)于諾貝爾文學獎的評選，可參看黃維樑著《迎接華年》（香港：文思出版社2011年版）中《瑞典的馬大爺和華文作家小蜜蜂：論華文文學和諾貝爾文學獎》一文。

⑧ 載2018年11月13日香港《明報》第1版的《金庸館吊唁處現(xiàn)人龍：最愛〈天龍八部〉》一文。

⑨ 朱壽桐主編：《論王蒙的文學存在》，南京大學出版社2015年版。

⑩ 此文收于黃維樑著《活潑紛繁：香港文學評論集》，香港：匯智出版有限公司2018年版。

{11} 余光中仙逝后，陶杰在報章撰文稱：“余先生本是當代應(yīng)得諾貝爾文學獎第一華人之選”，更謂“余光中的詩教和文學，撥開政治的不成比例的爭議，成就獨步三千年中國文學史，詩歌才曠處高于太白，情深處齊比工部，不但散文與莊子司馬遷并勝，而產(chǎn)量之豐，風格之變，又俱猶有過之”。陶杰年輕時詩作得到余光中賞識，視詩翁為恩師。為此，陶杰的評論或有感情因素。請注意，我這里用了“或”字。文學批評要完全沒有主觀因素，大概極不容易。說到我對余光中的評論，我對他確然推崇備至。

{12} 臺灣高雄市中山大學在2018年10月12-13日舉行“余光中國際學術(shù)研討會”，筆者與會，宣讀論文題為《早潮和晚霞：中大校園余光中詩析論》；這里引錄的評語，載于此論文的“附錄”。關(guān)于余光中的文學成就，請參看黃維樑著《壯麗：余光中論》（香港：文思出版社2014年版）和黃維樑著《文化英雄拜會記：錢鍾書夏志清余光中的作品和生活》（香港中文大學出版社2018年版）。

{13} 學生在校內(nèi)校外參加各種考試，其結(jié)果一般都有排名；世界各地的大學，有多個機構(gòu)為之排名；全球的“宜居城市”有排名；2018年11月15日《羊城晚報》頭版的一篇報道，說在《2018年世界城市名冊》中，香港、北京、上海、臺北、廣州、深圳依序名列前茅，都屬于Alpha級，即所謂“世界一線城市”。

{14} 英國詩人柯立芝（Samuel Coleridge）有著作名為Table-talks，為文藝閑談的書；鍾嶸《詩品序》有“喧議競起，準的無依”的嘆息。

（責任編輯：莊園）

Criteria for Naming a Master： On a Difficult

Issue in the Study of Literature in Chinese

[Hong Kong] Wong Wai Leung

Abstract： Literary study， including study of literature in Chinese （華文文學huawen wenxue）， is generally divided into two main parts： analysis and evaluation. Analysis means analyzing the performance and other related matters of a work or works， and those of a writer or writers. Evaluation means appraising the performance of a work or works， and that of a writer or writers. Analysis is basically factual and thus relatively “scientific”， while evaluation， because of its value-oriented nature， is a difficult task. Certain writers are respectfully addressed as大師dashi （meaning roughly “master” in English） by readers and critics of literature. Sometimes we see that the title 大師 is casually given like a gift to writers with considerable publication and fame. The present author does not subscribe to this casual titling. 大師 should be a writer of profound worth and respect bestowed. Of the Chinese characters 大師， 大（da） means big， huge， large or great； and 師（shi） basically means teacher or mentor. In this paper， a set of six criteria coming semantically with the character 大 （da） is proposed to judge whether a writer can be called a master or not. The first criterion is “great vision and scope”；the second is “l(fā)arge volume of total writing”； the third is “great creativeness”； the fourth is “l(fā)arge amount of favorable criticism”； the fifth is “huge influence” （hereof 朱壽桐Zhu Shoutongs concept of “l(fā)iterary existence”（文學存在wenxue cunzai）is helpful in our research）； the sixth is “big circulation.” The third one is difficult to judge since it involves tremendously wide reading and acute power of comparison on the part of the critic； the rest of the criteria are mainly matters of quantitative research. Evaluation is， again stressed， by no means an easy task. There are other problems， in addition to the judging of creativeness， such as： the proportion of credits in each criterion assigned to the total completion of “mastership” （if this word may be coined）； the number of 大師 we should have or need to have in a certain period and in a certain country or region； and the issue of “political correctness”in the practice of literary criticism. The naming of大師， if handled seriously， is very complicated ； however， any writing of literary history and editing of literary anthology cannot be undertaken without a sense of ranking the writers， and 大師should of course be treated most favorably. In this paper the author names， for examples， a couple of contemporary writes as大師 ——金庸（Jin Yong）and余光中（Yu Guangzhong）——with his own reasoning.

Keywords： Literary masters； study of literature in Chinese； literary evaluation； Jin Yong； Yu Guangzhong