許文榮
摘 要:成立于香港的友聯(lián)出版社與馬來(lái)西亞的天狼星詩(shī)社可說(shuō)是很重要的文學(xué)跨界者。前者早在1954年便從香港進(jìn)軍馬新,后者在1974年從馬來(lái)西亞移師臺(tái)灣并成立神州詩(shī)社。友聯(lián)成功在馬來(lái)西亞馳騁了45載,而神州則在臺(tái)灣停駐了約7年。本文從史料與參與者的觀點(diǎn),并借用布迪厄的場(chǎng)域理論,尤其是慣習(xí)、資本及文學(xué)場(chǎng)的雙重結(jié)構(gòu),比較兩者如何回應(yīng)與調(diào)適新場(chǎng)域,以解說(shuō)他們跨界后的運(yùn)作模式與最終的命運(yùn)。對(duì)這兩個(gè)跨界文學(xué)團(tuán)體的比較,試圖總結(jié)前人的經(jīng)驗(yàn),以了解上世紀(jì)50至80年代華文文學(xué)的文學(xué)互動(dòng)與交流的運(yùn)作方式,或可為未來(lái)文學(xué)越界者作參考。
關(guān)鍵詞:友聯(lián);神州;場(chǎng)域;慣習(xí);資本;雙重結(jié)構(gòu)
中圖分類(lèi)號(hào):I04 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-0677(2019)1-0039-10
一、前言
在華文文學(xué)界,文學(xué)組織拓展本身的王國(guó),進(jìn)軍海外開(kāi)墾新的文學(xué)疆場(chǎng),可追溯到1950年代的香港友聯(lián)出版社,接著是在1970年代的神州詩(shī)社。前者于1954年開(kāi)始從香港進(jìn)軍馬新,后者在1974年先以天狼星軍團(tuán)從馬來(lái)西亞移師臺(tái)灣,并在1976年創(chuàng)立神州詩(shī)社,招攬馬來(lái)西亞與臺(tái)灣的詩(shī)友,相應(yīng)者眾。神州詩(shī)社1980年隨著核心領(lǐng)導(dǎo)人溫瑞安與方娥真被臺(tái)灣當(dāng)局扣押并遞解出境而宣告解散,前后在臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)閃爍了7年后迅速隕落,留下一則傳奇的文學(xué)故事。當(dāng)然如果從詩(shī)社正式創(chuàng)立至解散的年數(shù)來(lái)算,則只有區(qū)區(qū)5年的風(fēng)雅聚會(huì)。雖然我們不能以成敗論英雄,更何況在文學(xué)場(chǎng)域中有著布迪厄所謂的“輸者為贏”的原則,時(shí)間的長(zhǎng)短也非衡量文學(xué)影響力的最關(guān)鍵因素,但神州的現(xiàn)實(shí)生命的確是過(guò)于短促,倏忽便隱入歷史的甬道①,這無(wú)疑是令人惋惜的。相比,友聯(lián)出版社從香港越界南來(lái),迅速在馬新落腳與建立根據(jù)地,出版《蕉風(fēng)》與《學(xué)生周報(bào)》,發(fā)展學(xué)友會(huì),編教科書(shū),創(chuàng)立印刷廠,甚至成立餐廳,發(fā)起全國(guó)性的歌樂(lè)節(jié)等,在文學(xué)、教育與文化事業(yè)上大鵬展翅,一直到核心領(lǐng)導(dǎo)人垂垂老矣而在1998年裸退,馳騁在馬華文學(xué)場(chǎng)域45載,光榮地完成它的歷史任務(wù),甚至超過(guò)當(dāng)初他們移師南來(lái)所構(gòu)設(shè)的目標(biāo)。相較于神州7年的激情高歌而落幕,45年的春秋讓友聯(lián)能夠冷靜與深具策略地落實(shí)南進(jìn)的目標(biāo)與理想,并給本地文壇打下了更深的影響印記,培育了幾代的作家與編輯人,他們所出版的核心刊物《蕉風(fēng)》更成為馬華文壇壽命最長(zhǎng)的文學(xué)雜志,自1955年至今尚在出版(1998年轉(zhuǎn)手給南院)。比較這兩個(gè)文學(xué)團(tuán)體,特別是它們異地闖蕩之后的歷程,肯定是華文文學(xué)一段寶貴的歷史。
法國(guó)學(xué)者布迪厄(Pierre Bourdieu)以研究場(chǎng)域的理論聞名。他認(rèn)為在一個(gè)大社會(huì)中分成若干的小社會(huì),每個(gè)小社會(huì)具有本身的操作方式與內(nèi)部機(jī)制,而這些小社會(huì)自身特有的操作機(jī)制也不可化約成支配其它小社會(huì)運(yùn)作的內(nèi)部邏輯和行事機(jī)制。②這些大社會(huì)中的小社會(huì)便是我們所說(shuō)的各個(gè)場(chǎng)域,例如政治場(chǎng)域、經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域、文化場(chǎng)域、教育場(chǎng)域等,而文學(xué)也是一種場(chǎng)域。從布迪厄的場(chǎng)域理論觀之,場(chǎng)域或許并非真實(shí)的存在,而是存在于內(nèi)部行動(dòng)者的想象中,但這種想象卻是很真實(shí)的,它有邊界,知道誰(shuí)是主誰(shuí)是輔,誰(shuí)是先來(lái)者,誰(shuí)是后進(jìn)者等。
場(chǎng)域之間與場(chǎng)域內(nèi)部似乎一直是處于競(jìng)爭(zhēng)的狀況。無(wú)論如何,場(chǎng)域內(nèi)部卻又非警衛(wèi)森嚴(yán)的關(guān)卡,而是類(lèi)似敞開(kāi)與流動(dòng)的市場(chǎng),正如布迪厄所言:“每個(gè)場(chǎng)都構(gòu)成一個(gè)潛在的、敞開(kāi)的游戲空間,其界線(xiàn)是一種動(dòng)態(tài)的邊界,與場(chǎng)的內(nèi)部斗爭(zhēng)的利害密切相關(guān)。一個(gè)場(chǎng)就是一個(gè)缺乏發(fā)明者的游戲,它比任何人能設(shè)計(jì)出來(lái)的游戲都更具流動(dòng)性和更為復(fù)雜。”③比起其它場(chǎng)域,文學(xué)場(chǎng)域更具敞開(kāi)性與流動(dòng)性。它比起其它場(chǎng)域如政治場(chǎng)域或經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域來(lái)得自由與開(kāi)放,主要是因?yàn)闆](méi)有比較直接涉及現(xiàn)實(shí)權(quán)力與利益關(guān)系,而是一種符號(hào)的創(chuàng)造,一種象征的生產(chǎn),因此它比較對(duì)外來(lái)者開(kāi)放。外來(lái)者要在另一個(gè)國(guó)家成立政黨參加選舉,那是不太可能的事。但是外來(lái)者若要參加某國(guó)舉辦的文學(xué)獎(jiǎng)比賽,不但受允許,而且往往受到鼓勵(lì)。像中國(guó)臺(tái)灣的兩大報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)的冰心文學(xué)獎(jiǎng)等,都吸收了很多外地的稿件,這也是為什么友聯(lián)與神州的跨國(guó)越界成為可能。
在1950年代的馬華、臺(tái)灣及香港的文學(xué)場(chǎng)域,雖然邊界已經(jīng)隱然成形,但與現(xiàn)今相比,它們的邊界還是相對(duì)模糊。當(dāng)時(shí)有不少馬華作家在香港出書(shū),也有不少大陸/臺(tái)灣學(xué)者作家南來(lái),包括謝冰瑩、孟瑤、蘇雪林、鍾梅音等。友聯(lián)社能夠在香港成立并迅速崛起是另一個(gè)很好的例子,創(chuàng)社的四大成員,陳思明、燕歸來(lái)、史誠(chéng)之及徐東濱,大都是中國(guó)南來(lái)的文人。而《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》的前身則是1946年在南京出版的《中國(guó)青年報(bào)》,因此可說(shuō)是從大陸遷移到香港,而很快便在香港崛起,成為極有影響力的文學(xué)社,除了《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》外,還出版《兒童樂(lè)園》和《大學(xué)生活》等刊物,出版了不少社員的著作與其它作家的作品,張愛(ài)玲的《赤地之戀》便是其中一部,由創(chuàng)社成員燕歸來(lái)為它寫(xiě)導(dǎo)論。④此外,他們也成立研究所,對(duì)大陸政治進(jìn)行研究,掌握了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)權(quán)。在香港的成功經(jīng)驗(yàn),推動(dòng)他們把臂膀再伸展到東南亞。
至于神州詩(shī)社,它的前身是創(chuàng)立于1967年的綠洲社,由溫瑞安所創(chuàng)辦并擔(dān)任社長(zhǎng),最早的成員只有4人。綠洲社是后來(lái)組成天狼星詩(shī)社的五大詩(shī)社之一,往后又迅速發(fā)展成為十大分社,其它詩(shī)社為綠林、綠田、綠原、綠湖、綠野、綠風(fēng)、綠流、綠叢、綠島。天狼星詩(shī)社于1973年成立,成為這十大詩(shī)社的總稱(chēng),社長(zhǎng)為溫任平,即溫瑞安的兄長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他們舉辦文學(xué)聚會(huì)、詩(shī)作競(jìng)賽、出版刊物、社員著作(多為溫任平、溫瑞安的作品)等。至1976年神州詩(shī)社于臺(tái)灣成立之前,他們已出版了114冊(cè)的文學(xué)期刊(多為各地詩(shī)社的社刊),同時(shí)也已在馬來(lái)西亞與臺(tái)灣兩地出版了10部著作。
二、南來(lái)北往:友聯(lián)的入境與神州的離境
本身也是屬于企業(yè)機(jī)構(gòu)的友聯(lián),它1954年的“南進(jìn)”并非單純的商業(yè)決策,更是一種文學(xué)場(chǎng)域的拓展,以及背后“不為人知”的政治議程。據(jù)說(shuō)它具有美援的背景,與南進(jìn)行動(dòng)和反左似乎有著千絲萬(wàn)縷的牽連。無(wú)論如何,對(duì)于這種“特殊關(guān)系”學(xué)術(shù)界至今仍然只有間接的推斷,還未有直接的文獻(xiàn)佐證,尤其引用美國(guó)官方的文獻(xiàn)證明他們接受美國(guó)新聞處的基金。他們能夠在香港短短幾年迅速擴(kuò)張,建立了如此多元與豐實(shí)的文化工業(yè)王國(guó),并能夠很快地伸展到南洋,背后若沒(méi)有龐大的基金支持,確實(shí)難以想象。無(wú)論如何,由于沒(méi)有直接證據(jù),只能推斷它具有美援的可能性,但我們的焦點(diǎn)不在政治,而是探討他們?nèi)绾芜m應(yīng)與立足新的文學(xué)場(chǎng)域。
當(dāng)年友聯(lián)入境新加坡時(shí),新加坡與馬來(lái)亞都尚未獨(dú)立。1957年馬來(lái)亞取得獨(dú)立后,友聯(lián)便把總部從新加坡遷到吉隆坡。根據(jù)友聯(lián)在馬來(lái)西亞最德高望重的成員姚拓的回憶,友聯(lián)先后南來(lái)的朋友們,起碼也有20多到30位。⑤有些來(lái)了之后從此就在南洋落戶(hù)久居,例如姚拓、申青、黃崖、王瑞龍等,有些來(lái)了之后又走,有些回到香港,有些跑到美國(guó)或移民到其它國(guó)家,如陳思明(友聯(lián)董事長(zhǎng))、燕歸來(lái)(友聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng),友聯(lián)研究所所長(zhǎng))、白垚,楊際光、黃思騁、彭子敦、司馬長(zhǎng)風(fēng)等。
作為一支外來(lái)文學(xué)軍團(tuán),友聯(lián)并非完全沒(méi)有受到當(dāng)?shù)匚娜思瘓F(tuán)的排斥或競(jìng)爭(zhēng),但是卻非洶涌澎湃的阻力,只能夠說(shuō)是一股小逆流,主要來(lái)自左派集團(tuán),這與它據(jù)傳擁有美援與反左議程有關(guān)。另一方面,他們?cè)谀贻p人群中獲得支持與擁戴,這又與他們先鋒性的發(fā)起現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)潮系有關(guān),讓他們的影響力漸增。他們所出版的文學(xué)雜志《蕉風(fēng)》與《學(xué)生周報(bào)》,吸引了很多的讀者,早期的發(fā)行量皆在一兩萬(wàn)份以上,《學(xué)生周報(bào)》在1983年??瘯r(shí),銷(xiāo)路仍有1萬(wàn)多份⑥,在文化貧瘠的馬來(lái)西亞,那是了不起的成就,他們從這兩份刊物的外延機(jī)制擴(kuò)展出更大的文學(xué)網(wǎng)絡(luò)。很顯然,布迪厄所言的場(chǎng)域內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)與互相排斥,在友聯(lián)登陸馬來(lái)亞的例子中沒(méi)有很尖銳,反之其被接納的聲勢(shì)更強(qiáng)大。
神州入境臺(tái)灣的文學(xué)場(chǎng)域,是天狼星社員從馬來(lái)西亞到臺(tái)灣留學(xué)后啟步。1973年,天狼星兩位主將溫瑞安、休止符(周清嘯)最先赴臺(tái)深造。由于過(guò)于掛念馬來(lái)西亞詩(shī)社的社員與活動(dòng),不出兩個(gè)月便休學(xué)歸返。1974年溫瑞安再度赴臺(tái)深造,這次連同黃昏星、廖雁平、方娥真一起啟程。隔一年,周清嘯也趕上他們的步伐,來(lái)臺(tái)會(huì)合,組成“五方座談會(huì)”,他們這5位南洋文藝青年在臺(tái)北掀起了一場(chǎng)為時(shí)約7年的文學(xué)嘉年華。他們舉辦創(chuàng)作競(jìng)賽、組織文學(xué)郊游、出詩(shī)社刊物、出版社員著作、售賣(mài)文學(xué)書(shū)籍、習(xí)武(剛擊道)、共同生活在同一個(gè)屋檐下(振眉閣、試劍山莊),成為一批很特殊的文學(xué)集團(tuán),凝集力很強(qiáng),社員也必須遵守嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那逡?guī)戒律,“賞罰分明”,必須服從領(lǐng)導(dǎo),特別是大哥溫瑞安的決定。詩(shī)社在高峰期時(shí)社員數(shù)量拓展到三四百位,聲勢(shì)浩大(少年林耀德也曾是神州的一員)。后來(lái)詩(shī)社內(nèi)部發(fā)生矛盾,社員紛紛退出。在詩(shī)社元?dú)獯髠漠?dāng)兒,卻厄運(yùn)不斷,最致命的是臺(tái)灣國(guó)民黨政府警備處以“為匪宣傳”罪名逮捕了詩(shī)社四大主持人溫瑞安、方娥真、黃昏星、廖雁平。黃、廖在經(jīng)過(guò)一天的盤(pán)問(wèn)后被釋放,溫、方則被扣留了大半年,釋放后被遞解出境。詩(shī)社遭此大劫,從此一蹶不振,樹(shù)倒猢猻散。
下文借用布迪厄的場(chǎng)域理論的三個(gè)核心概念來(lái)闡述友聯(lián)與神州在文學(xué)易場(chǎng)后的操作機(jī)制,即慣習(xí)(habitus)、資本(capital)與文學(xué)場(chǎng)的雙重結(jié)構(gòu)(double structure)。
三、慣習(xí)/習(xí)性(habitus)
布迪厄認(rèn)為:“在高度分化的社會(huì)里,社會(huì)世界是由具有相對(duì)自主性的社會(huì)小世界構(gòu)成的,這些社會(huì)小世界就是具有自身邏輯和必然性的客觀關(guān)系的空間。”⑦這里所謂的“自身邏輯和必然性的客觀關(guān)系”,又可簡(jiǎn)稱(chēng)為慣習(xí)或習(xí)性,這與他所說(shuō)的另一句話(huà)吻合:“每一個(gè)子場(chǎng)域都具有自身的邏輯、規(guī)則和常規(guī)”。⑧換句話(huà)說(shuō),每一個(gè)場(chǎng)域內(nèi)部都具有它的操作慣性與積累的習(xí)氣,這些慣習(xí)是建構(gòu)該場(chǎng)域內(nèi)部機(jī)制的本質(zhì)特性,同時(shí)又是該場(chǎng)域能夠運(yùn)作的一種行事規(guī)則或常規(guī)(Doxa)。布迪厄又認(rèn)為慣習(xí)是“持續(xù)的、可以轉(zhuǎn)換的傾向系統(tǒng),它把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)綜合起來(lái),每時(shí)每刻都作為知覺(jué)、欣賞、行為的母體發(fā)揮作用,依靠對(duì)于各種框架的模擬性的轉(zhuǎn)換,慣習(xí)使千差萬(wàn)別的任務(wù)的完成成為可能?!雹?/p>
慣習(xí)與場(chǎng)之間的關(guān)系是在兩方面進(jìn)行運(yùn)作的。一方面是一種調(diào)節(jié)的關(guān)系:場(chǎng)構(gòu)造慣習(xí),慣習(xí)是體現(xiàn)場(chǎng)的內(nèi)在必要性的產(chǎn)物。另一方面是一種知識(shí)的關(guān)系,或是認(rèn)識(shí)的建構(gòu)關(guān)系。慣習(xí)有助于把場(chǎng)建構(gòu)成一個(gè)有意義的世界,對(duì)于某個(gè)場(chǎng)域是很重要的,它是某個(gè)場(chǎng)域形成的支撐點(diǎn),同時(shí)也是該場(chǎng)域操作的守則。⑩對(duì)任何新進(jìn)者或挑戰(zhàn)者,他們必須在這慣習(xí)底下適得其所才能游刃有余,不然他們得扳倒舊的慣習(xí)建構(gòu)新的邏輯或游戲規(guī)則。
友聯(lián)諸友之所以很快能夠在馬華文學(xué)場(chǎng)域中如魚(yú)得水,基于他們能夠適應(yīng)馬華場(chǎng)域中的慣習(xí)。這可分成三點(diǎn)來(lái)談。首先在1950年代的馬來(lái)亞與新加坡都處于緊急狀態(tài)(Emergency Rule)時(shí)期,英殖民者以及獨(dú)立后的新興民族主義政權(quán)動(dòng)員各種資源來(lái)剿滅馬來(lái)亞共產(chǎn)黨的威脅。擁有“反左”背景的友聯(lián)在沒(méi)有受到多少政治干擾下迅速發(fā)展,例如1955年成功出版《蕉風(fēng)》,1956年順利出版《學(xué)生周報(bào)》。第二,當(dāng)時(shí)的馬華文學(xué)正如火如荼地倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)主義與反黃主義。愛(ài)國(guó)主義是配合即將獨(dú)立的馬來(lái)亞,脫離殖民政權(quán)的轄制而走向民族自主,華人應(yīng)該效忠與投入新興國(guó)家的建設(shè),與其它兄弟民族攜手創(chuàng)造美好的未來(lái)。因此,文學(xué)界倡導(dǎo)華人要愛(ài)馬來(lái)亞,拋棄政治中國(guó)的觀念,融入為本地公民。而反黃運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)因,是一位高中華裔女生被奸殺,讓文學(xué)推動(dòng)者覺(jué)得是黃色書(shū)刊荼毒了青少年的思想,健康的文藝在緊急法令統(tǒng)治中受限制,因此文壇便發(fā)起創(chuàng)作健康的文學(xué)作品。{11}不管是愛(ài)國(guó)主義,或反黃運(yùn)動(dòng),友聯(lián)都能夠應(yīng)對(duì)自如,甚至如魚(yú)得水?!督讹L(fēng)》一創(chuàng)刊便喊出馬來(lái)亞化的方針,積極刊載論述馬來(lái)亞方方面面的作品與論述。此外,《蕉風(fēng)》與《學(xué)生周報(bào)》的出版與發(fā)行,正符合文學(xué)界迫切期待健康文藝書(shū)刊的愿望,因此很快就獲得文藝青年的青睞,每期發(fā)行萬(wàn)份以上,尤其是《學(xué)生周報(bào)》,高峰期時(shí)達(dá)到16000份。
第三,進(jìn)入60年代之后,文藝青年漸漸對(duì)久據(jù)文壇主流的左派現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作與觀念興味索然,甚至產(chǎn)生反感,在這樣的文學(xué)環(huán)境中,友聯(lián)通過(guò)其兩份機(jī)關(guān)刊物發(fā)起現(xiàn)代主義文學(xué)的風(fēng)潮,沖破左翼文學(xué)的主導(dǎo),推動(dòng)新的文學(xué)氣象,更是當(dāng)時(shí)馬華文藝青年的心中憧憬。
友聯(lián)的目標(biāo)與主流政治意識(shí)吻合,它的文學(xué)策略一方面順應(yīng)大勢(shì),一方面創(chuàng)造新的范式,即延續(xù)又開(kāi)創(chuàng)屬于自己的場(chǎng)域習(xí)性。馬來(lái)亞官方政策不斷改變,官僚主義猖獗,因此他們行事謹(jǐn)慎,低調(diào)而不張揚(yáng),卻往往能摸石過(guò)河。他們所碰到的阻力,一方面是殘存的左派勢(shì)力,雖然并沒(méi)有被很?chē)?yán)厲的對(duì)付(不像在教育界有被暗殺的事件),但對(duì)于一些個(gè)別的友聯(lián)擁護(hù)者,例如學(xué)友會(huì)的成員,也有受到威脅恐嚇的,或者通過(guò)圍攻對(duì)那些支持友聯(lián)的寫(xiě)手訴諸文字暴力。另外,友聯(lián)也頻頻舉辦生活營(yíng)、文學(xué)營(yíng)、野餐會(huì)等活動(dòng)給予當(dāng)時(shí)的文藝青年“正確”的引導(dǎo)與熏陶,初期準(zhǔn)證還很順利,但是后期當(dāng)權(quán)者則有各種各樣理由刁難,每每在舉辦日期的前一天才發(fā)出準(zhǔn)證,令主辦單位面對(duì)許許多多的不便,因此這類(lèi)活動(dòng)在1969年之后,便不再舉辦。{12}這項(xiàng)挫敗對(duì)友聯(lián)的核心業(yè)務(wù)沒(méi)有很大的影響,畢竟《蕉風(fēng)》與《學(xué)生周報(bào)》的出版并不受干擾,尤有進(jìn)者,在1970年代之后,友聯(lián)獲得官方的授權(quán)編輯華校教科書(shū),這使它具有更廣的發(fā)揮空間。
神州詩(shī)社1970年代從馬來(lái)西亞的美羅小鎮(zhèn)跨入臺(tái)北的文學(xué)場(chǎng)域,似乎也切合臺(tái)灣社會(huì)與文化的習(xí)性。這時(shí)臺(tái)灣在外交上被孤立,1971年被迫退出聯(lián)合國(guó),1978年親密盟友美國(guó)與臺(tái)灣斷交,在這樣的形勢(shì)下,對(duì)于來(lái)自海外的華僑子弟,自然會(huì)更加的接納與珍惜,甚至有更多的愛(ài)護(hù)與包容。再加上從1966年以來(lái)發(fā)起的中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng),神州諸人所倡導(dǎo)的復(fù)興中華文化,為中國(guó)做點(diǎn)事,鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作,與官方文化運(yùn)動(dòng)的機(jī)制明謀暗合,而1960年代便進(jìn)入現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域{13},對(duì)于接納倡導(dǎo)現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的神州顯得順理成章。因此神州在臺(tái)灣的活動(dòng),在開(kāi)始階段并沒(méi)有受到任何阻撓,甚至可以說(shuō)是獲得鼓勵(lì)。他們受到當(dāng)時(shí)的文壇名人如朱西寧、余光中、高信疆、亮軒等人的熱情接待和精神上的支持。實(shí)際上他們盡量避開(kāi)文壇的紛紛擾攘,并未卷入臺(tái)灣的文學(xué)論戰(zhàn),例如1977-1978年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn),以避開(kāi)不必要的麻煩。后來(lái)他們和臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域慣習(xí)的反差,使詩(shī)社遭致的致命傷,主要在兩方面:一是他們習(xí)武的動(dòng)作難免引起外人的猜忌。神州延續(xù)他們的綠洲精神,繼續(xù)在臺(tái)灣習(xí)練“剛擊道”——這一糅合空手道、跆拳道及中國(guó)功夫的自創(chuàng)武術(shù),實(shí)現(xiàn)他們所謂的文武雙修、兄弟結(jié)義的愿望,再加上主事者溫瑞安勤寫(xiě)武俠小說(shuō),神州無(wú)疑成為他的小說(shuō)原型、靈感激發(fā)與武俠實(shí)踐的場(chǎng)所。神州諸子習(xí)武有板有眼、虎虎生威,有時(shí)甚至在公眾場(chǎng)所開(kāi)館,嘈雜喧嚷,不免引起了路人與居民的投訴,這對(duì)戒嚴(yán)時(shí)期的國(guó)民黨政府顯得格外刺眼,也非臺(tái)灣其它詩(shī)社(如藍(lán)星詩(shī)社、創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社、三三詩(shī)社等)的行事作風(fēng)。習(xí)武的活動(dòng)與操練使一些人士對(duì)詩(shī)社的解/誤讀,把它與政治意圖掛鉤,甚至在30年后寫(xiě)臺(tái)灣文學(xué)史的陳芳明,仍然還有“詩(shī)社的組織仿佛是一個(gè)習(xí)武集團(tuán)”{14}之說(shuō),不能不說(shuō)這種解/誤讀事出有因了。文學(xué)化被詮釋為政治化,與末后詩(shī)社被國(guó)民黨政府以具有政治議程與企圖之名被檢舉密切關(guān)連。另外一個(gè)神州較與眾不同的行事規(guī)范,是對(duì)社員投入感的嚴(yán)苛要求,他們往往通宵達(dá)旦談文學(xué),被要求出外賣(mài)書(shū)(被稱(chēng)為“打仗”,很武俠氣的名詞),嚴(yán)格的創(chuàng)作要求,超負(fù)荷的出版計(jì)劃,出錢(qián)出力,但最后債臺(tái)高筑,生命難以承受的重??!對(duì)于一些詩(shī)社成員來(lái)說(shuō),這些要求使他們荒廢學(xué)業(yè),使家長(zhǎng)產(chǎn)生不滿(mǎn),有家長(zhǎng)來(lái)興師問(wèn)罪,帶走不回家的孩子。{15}主事者總以做大事者行事與眾不同為訓(xùn),要社員視詩(shī)社的事業(yè)為第一重要,加之詩(shī)社又有階級(jí)之分、論資排輩之外,還有:“公交車(chē)出租車(chē)之分”{16},長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),長(zhǎng)期的精神轟炸,詩(shī)社內(nèi)部成員開(kāi)始對(duì)這種行事方式無(wú)法忍受而背棄,“首先是殷乘風(fēng),隨后許麗卿、楚衣辭等相繼退社”,甚至有社員羅海鵬,為表去意,竟然寫(xiě)血書(shū)銘志,離異之心如此強(qiáng)烈{17},逐漸發(fā)酵成為了所謂的“退社潮”,使詩(shī)社元?dú)獯髠?/p>
四、資本
布迪厄?qū)Y本的分析非常到位,他把資本分為四種不同的形式:即經(jīng)濟(jì)資本(economic capital)、文化資本(culture capital)、社會(huì)資本(social capital)及符號(hào)資本(象征資本)(symbolic capital),這是具有創(chuàng)見(jiàn)的劃分,尤其把符號(hào)作為一種資本的形式。
他所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)資本和經(jīng)濟(jì)學(xué)中的資本含義大致相同,這種資本與物資、貨幣及金錢(qián)有著密不可分的關(guān)系,可以很快轉(zhuǎn)為金額的形式。布迪厄認(rèn)為文化也是資本的一種客觀存在形式,而文化資本通常以作品、文憑、學(xué)銜等為其符號(hào),文化資本也可以制度化為某種學(xué)位或者某種教育資格。在行動(dòng)者的各種社會(huì)實(shí)踐中,文化資本具體的存在形式經(jīng)常是圖片、書(shū)籍、辭典等文化物品,從事腦力勞動(dòng)的個(gè)體通常擁有較多的文化資本。文化資本的積累方式是最為隱蔽的,行動(dòng)者的文化資本的積累就是努力地傳承著各種文化資源,并在這基礎(chǔ)上盡可能地拓展其文化影響力。
布迪厄認(rèn)為一個(gè)人或群體總是處于不同的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中,而這個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)就是他所說(shuō)的社會(huì)場(chǎng)域,而在這個(gè)社會(huì)場(chǎng)域范圍內(nèi)人們相互交往,相互之間發(fā)生聯(lián)系,而個(gè)體所擁有的各種社會(huì)資源的總和就是他的社會(huì)資本。社會(huì)資本通常以社會(huì)聲譽(yù)、各種頭銜為符號(hào),也可以制度化為某種社會(huì)規(guī)約形式。布迪厄認(rèn)為行動(dòng)者占有的社會(huì)資本的數(shù)量多少,取決于行動(dòng)者有效的運(yùn)用聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)規(guī)模的大小,還取決于跟他發(fā)生聯(lián)系的個(gè)體以自己的權(quán)力所占有的資本數(shù)量的多少。這里的資本既可以是經(jīng)濟(jì)資本、文化資本,也可以是象征資本。也就是社會(huì)資本不能簡(jiǎn)化成特定的行動(dòng)者的經(jīng)濟(jì)資本和文化資本,社會(huì)資本也不是一種完全獨(dú)立的資本,而存在于各種經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、象征資本之中。社會(huì)資本經(jīng)常和社會(huì)權(quán)利和社會(huì)制度聯(lián)系在一起。
符號(hào)資本是一種相對(duì)于“物質(zhì)”而言以語(yǔ)言、文字、衣著、行為等符號(hào)形式存在的資本。符號(hào)資本是一種不被看作資本的資本。但符號(hào)權(quán)利可以構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的權(quán)利,掌握了它便擁有一定的優(yōu)勢(shì)。在他的社會(huì)學(xué)研究中,他常用符號(hào)資本分析社會(huì)權(quán)利關(guān)系。它既獨(dú)立于其它形式的資本又與其它形式的資本緊密相聯(lián),是一種抽象的資本形式。布迪厄認(rèn)為符號(hào)系統(tǒng)具有認(rèn)知、交往和社會(huì)分化三種重要的功能,但在實(shí)踐層面上具有“超功利”的面目,它總是試圖將功利性的東西變成超功利性。布迪厄認(rèn)為各種資本之間不是孤立存在的,而是可以相互轉(zhuǎn)化的,對(duì)資本形式的劃分都不是絕對(duì)不變的。各種資本雖然都以經(jīng)濟(jì)資本為根源,但他同時(shí)又極為反對(duì)將所有的資本都還原為經(jīng)濟(jì)資本,從而忽視了其它資本的特殊功能與獨(dú)特運(yùn)作規(guī)律。{18}
借助布迪厄?qū)Y本闡釋的視角探勘友聯(lián)與神州的資本積累與掌握,可從中獲得更深層的認(rèn)知。比較起來(lái),友聯(lián)出版社一開(kāi)始便在經(jīng)濟(jì)資本上具有規(guī)模,加上后來(lái)的善于經(jīng)營(yíng),使它避免像神州那樣舉債度日,更成為一家盈利的文化集團(tuán)。他們豐足的經(jīng)濟(jì)資本背后是否一如傳言是接受綠背支持?趙稀方曾提及1950年代接受美援的香港四大出版社,即亞洲出版社、友聯(lián)出版社、今日世界出版社、自由出版社,友聯(lián)赫然是座上賓,無(wú)論如何他并沒(méi)有舉出直接的證據(jù),特別是來(lái)自美方的文獻(xiàn),是美中不足的。{19}因此,在未有更直接的證據(jù)出土前,我們姑且存而不論。在現(xiàn)實(shí)的層面上,友聯(lián)在香港的成功經(jīng)驗(yàn),已使它積累了相當(dāng)?shù)馁Y金與人力,可以調(diào)兵遣將,大舉南進(jìn)。他們能夠以如此龐大的隊(duì)伍,如姚拓所言前前后后二三十位成員陸續(xù)南來(lái),而且成員中皆為全職的執(zhí)行員、編輯及職工,包括陳思明、申青、方天、黃思騁、黃崖、姚拓、白垚等極為優(yōu)秀的人才,沒(méi)有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)資本是辦不到的。中期,他們獲得馬來(lái)西亞官方的接納,成立馬來(lái)亞圖書(shū)公司(馬圖)、馬來(lái)亞文化事業(yè)有限公司等,出版教科書(shū),成為具創(chuàng)收的出版機(jī)構(gòu),使他們可以長(zhǎng)期資助《蕉風(fēng)》的出版,《蕉風(fēng)》因而成為馬來(lái)西亞壽命最長(zhǎng)的文藝雜志,連續(xù)出版了44年共488期{20},給予馬華文學(xué)的發(fā)展頗大的沖擊,不少優(yōu)秀的現(xiàn)代主義作家早期大都在《蕉風(fēng)》發(fā)表作品而后走向文壇。
比較起來(lái),到臺(tái)灣深造的神州諸子,大概除了溫瑞安之外,幾乎都是窮學(xué)生。后來(lái)他們和母體天狼星詩(shī)社決裂而成立神州詩(shī)社,背后的支持經(jīng)濟(jì)力量更毫無(wú)指望。他們唯有自力更生,但是詩(shī)社的出版大計(jì)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),讓社員總是覺(jué)得“錢(qián)不夠用”,因此唯有寅吃卯糧,欠債累累。社員陳劍誰(shuí)(陳素芳)回憶說(shuō):“為了完成溫瑞安描繪的文學(xué)大業(yè),除了他和方娥真,社員個(gè)個(gè)背債?!彼麄兊慕?jīng)濟(jì)來(lái)源極為有限,主要靠賣(mài)書(shū)(被稱(chēng)為“打仗”),但是仍然無(wú)法資助龐大的出版開(kāi)支??繉?xiě)武俠小說(shuō)在臺(tái)灣生活過(guò)得相當(dāng)優(yōu)渥的溫瑞安,自稱(chēng)沒(méi)有用過(guò)社員賣(mài)書(shū)所掙得的任何一分錢(qián),有時(shí)還得自掏腰包請(qǐng)社員吃飯。{21}我想應(yīng)是沒(méi)有虛言,只是他也沒(méi)有適當(dāng)資助詩(shī)社,即使要為他出書(shū),也還得公事公辦,先付百分之十五的版稅,以“表現(xiàn)誠(chéng)意”{22},令詩(shī)社陷入更大的財(cái)困,可見(jiàn)大哥是非?!肮椒置鳌钡模旧砜梢灾蒙矶韧?,讓社員去承擔(dān)詩(shī)社的經(jīng)濟(jì)壓力,這對(duì)詩(shī)社的傷害頗大。
至于社會(huì)資本這方面,友聯(lián)諸友如申青、陳思明、黃思騁、黃崖、劉國(guó)堅(jiān)等,都已是大學(xué)畢業(yè)生,并且有一定的社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn),尤其在大陸和香港建立了廣大的人際網(wǎng)絡(luò),南來(lái)后“上山下鄉(xiāng)”,廣結(jié)善緣,人脈寬廣。他們?cè)诔霭妗督讹L(fēng)》與《學(xué)生周報(bào)》的同時(shí),還在9個(gè)城市(吉隆坡、檳城、太平、江沙、怡保、芙蓉、馬六甲、文冬、麻坡)成立了學(xué)友會(huì),把通訊員、作者、讀者集聚在一起,聲勢(shì)浩大,加強(qiáng)了他們的社會(huì)力量。學(xué)友會(huì)組織是成功的,底下有學(xué)術(shù)組、合唱團(tuán)、舞蹈組、戲劇組、美術(shù)組等,成為友聯(lián)很強(qiáng)大的外圍組織與后盾,也栽培了不少杰出的文藝青年,包括馬漢、馬侖、年紅、陳鵬翔、王潤(rùn)華、淡瑩、冰谷等,一生在馬華文壇馳騁。他們也善于拉攏外地來(lái)馬旅居工作的作家學(xué)者,擴(kuò)大他們的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),例如曾經(jīng)到太平華聯(lián)中學(xué)執(zhí)教的謝冰瑩、曾經(jīng)在南大客座的蘇雪林與孟瑤,曾經(jīng)不只一次被邀請(qǐng)成為文學(xué)營(yíng)、生活營(yíng)、野餐會(huì)的主講人。作家鍾梅音路過(guò)吉隆坡時(shí),也受到姚拓先生的款待,帶她們一家游吉隆坡,去吧生吃海鮮等。這些都是積累社會(huì)資本的有效方式,強(qiáng)化了他們的社會(huì)影響力。相較之下,神州諸子也善于建立社會(huì)人脈,他們結(jié)交了不少文學(xué)名流,如朱西寧、余光中、高信疆、張曉風(fēng)、亮軒等,獲朱西寧款待,高信疆贈(zèng)劍,亮軒更借房子給他們練武等。他們也善于招攬同儕大學(xué)生,在短短的幾年內(nèi),社員迅速增加,非?;钴S的至少有三十幾位,外圍社員也有上百人,這頗令人驚訝。無(wú)論如何,友聯(lián)在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的建立上比較屬于“外向型”,服務(wù)對(duì)象比較多元,而神州的社會(huì)關(guān)系比較傾向“內(nèi)向型”,整個(gè)詩(shī)社便是一個(gè)大家庭,社友之間以兄弟姐妹稱(chēng)呼{23},大家長(zhǎng)甚至可以干涉社員的動(dòng)向,對(duì)有犯錯(cuò)的社員實(shí)施很莫名其妙的懲罰,如李宗舜所描繪的:“誰(shuí)知社規(guī)儼如軍令,又以成就個(gè)人為唯一標(biāo)的,社友做錯(cuò)事者理應(yīng)小罰懲戒,卻被罰洗放大的彩照,永和永亨路的神州社,大廳掛的都是溫瑞安大張人頭照片”{24},這種較內(nèi)向的關(guān)系發(fā)展到極限是,眼中就變成只有一個(gè)溫瑞安了,逐漸演化成個(gè)人崇拜,對(duì)他唯命是從,令其社會(huì)關(guān)系網(wǎng)萎縮,導(dǎo)致其社會(huì)資本的弱化。
至于文化資本方面,除了姚拓乃軍旅出身之外,其它友聯(lián)諸友大都名牌大學(xué)畢業(yè),例如畢業(yè)于北京大學(xué)的司馬長(zhǎng)風(fēng)和燕歸來(lái)、畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的黃思騁、畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)的劉國(guó)堅(jiān)等,文化資源很豐厚。此外,他們通過(guò)出版《蕉風(fēng)》和《學(xué)生周報(bào)》建立了他們的文學(xué)品牌。1970年代后出版《友聯(lián)文選》等教科書(shū),成為中學(xué)生必讀品,建構(gòu)了他們的文化威望。他們也通過(guò)蕉風(fēng)、學(xué)報(bào)及友聯(lián)的名義,出版了不少文學(xué)著作,有些隨刊贈(zèng)送,有些在市場(chǎng)售賣(mài),逐漸建立本身的文化品牌。此外,通過(guò)友聯(lián)文化協(xié)會(huì),他們還在馬來(lái)西亞發(fā)起“歌樂(lè)節(jié)”,后來(lái)成為馬來(lái)西亞全國(guó)性的歌樂(lè)盛會(huì),協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳思明從不露面,默默在臺(tái)下欣賞,陳思明也是友聯(lián)、馬文及大人的董事長(zhǎng),可說(shuō)是友聯(lián)的大家長(zhǎng),但他行事低調(diào),只在乎成果,不搞個(gè)人崇拜,確實(shí)是很踏實(shí)的人。{25}
神州詩(shī)社的成員當(dāng)時(shí)大都是在籍大學(xué)生,尤其是5位核心領(lǐng)導(dǎo)溫瑞安、李宗舜、廖雁平、周清嘯及方娥真。除了溫瑞安與方娥真或許在臺(tái)灣文壇闖出名堂,其他成員仍然寂寂無(wú)名。溫瑞安在神州時(shí)期,已經(jīng)在臺(tái)灣出版了10多部書(shū),包括《將軍令》(1975)、《龍哭千里》(1977)、《鑿痕》(1977)、《回首暮云遠(yuǎn)》(1977)、《山河錄》(1979)、《天下人》(1979),創(chuàng)作質(zhì)量備受肯定,也受當(dāng)時(shí)主流出版社的青睞,擁有相當(dāng)知名度,與其它社員的差距頗大,這恰恰是造成詩(shī)社過(guò)于依賴(lài)溫的個(gè)人魅力,形成了后來(lái)的個(gè)人威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)和一言堂,這不是健康的發(fā)展。另一方面,為了打響詩(shī)社的整體知名度,他們通過(guò)出版天狼星詩(shī)刊,以及后來(lái)的神州文集、神州詩(shī)刊,很快在中學(xué)生與大學(xué)生群中具有一定的號(hào)召力,吸收了不少新的成員,社員急速增加。當(dāng)時(shí)仍在中學(xué)念書(shū)的林耀德也因緣巧合地參加了神州,接受啟蒙的文學(xué)教育。他們后來(lái)還出版了學(xué)術(shù)刊物,即青年中國(guó)雜志,共出版了3集,每集都以不同的刊名出版:青年中國(guó)、歷史中國(guó)、文化中國(guó)。這項(xiàng)出版希望能在學(xué)術(shù)文化界產(chǎn)生一定的效應(yīng),他們特向文化界學(xué)術(shù)界名人邀稿或訪談,包括朱炎、楊國(guó)樞、徐復(fù)觀、傅樂(lè)成、牟宗三、胡秋原、韋政通、余光中等,令他們激賞不已。{26}亮軒所描繪的詩(shī)社盛景,可反映詩(shī)社前期的輝煌:“他們不斷的受到鼓勵(lì),從作品及書(shū)刊受歡迎的程度可見(jiàn)一斑。各大、中學(xué)校的社團(tuán)也主動(dòng)邀請(qǐng)他們?nèi)ブ鞒肿剷?huì),跟他們交朋友。詩(shī)社的成員,早已不再局限于幾位海外歸國(guó)的游子,許多生于寶島長(zhǎng)于寶島的青年子弟,已經(jīng)完全把熱情與理想投注于詩(shī)社之中,開(kāi)出燦爛的花朵,結(jié)成累累的果實(shí)”{27}顯然,由于詩(shī)社頻繁的出版,大都“自己寫(xiě)自己”的自我建構(gòu)方式,再加上打出“復(fù)興中華文化,發(fā)揚(yáng)民族精神”的旗號(hào),吸引了不少志同道合的同儕,甚至也有四五十歲的老文友也被吸引,成功地把他們聚集起來(lái)為詩(shī)社的發(fā)展,民族文化的復(fù)興辦點(diǎn)事,這是毋庸置疑的。不過(guò),后者并沒(méi)有很具體的落實(shí),只淪為一種文化口號(hào),而詩(shī)社的文化策略是辦更多的活動(dòng),出版更多的刊物/文學(xué)集子,反過(guò)來(lái)令社員負(fù)擔(dān)過(guò)大,特別是那些核心會(huì)員,畢竟他們尚未有足夠的文化資源去應(yīng)付詩(shī)社的宏圖大計(jì)。當(dāng)然,詩(shī)社能夠在短短的幾年內(nèi)在文化上結(jié)出如此累累的果實(shí),這確實(shí)是一項(xiàng)傳奇。
至于符號(hào)資本,是比較抽象與超功利性質(zhì)的資本,但它可轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的影響力與權(quán)利。友聯(lián)的作風(fēng)一向非常踏實(shí)與具有策略性。他們順應(yīng)趨勢(shì)適時(shí)地發(fā)起了各種文學(xué)符號(hào),贏得作者與讀者的積極響應(yīng)。例如在獨(dú)立前后,他們順應(yīng)愛(ài)國(guó)主義文學(xué)的提倡而發(fā)起了“馬來(lái)亞化”的創(chuàng)作與論述。在1960年代,他們順應(yīng)很多文藝青年對(duì)左派現(xiàn)實(shí)主義的反感而倡導(dǎo)現(xiàn)代主義,譯介了不少西方現(xiàn)代主義大師的作品,鼓勵(lì)從事現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作,向臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)人如覃子豪、余光中、楊牧等邀稿,獲得年輕一輩作者讀者的喜愛(ài),發(fā)揮更大的影響力。難能可貴的是,一些友聯(lián)的核心領(lǐng)導(dǎo)如陳思明、姚拓等本身雖然是寫(xiě)實(shí)傾向的,{28}卻沒(méi)有阻止友聯(lián)刊物現(xiàn)代主義化,此外他們也讓《蕉風(fēng)》與《學(xué)報(bào)》的主編自由去塑造刊物的風(fēng)格或文學(xué)傾向,顯現(xiàn)出他們的寬容與開(kāi)闊的心胸,這是他們的成功之處。
至于神州詩(shī)社,則武俠氛圍非常濃厚,充滿(mǎn)理想與浪漫色彩,這與主事者溫瑞安沉溺于武俠世界密切相關(guān),他們的大本營(yíng)稱(chēng)為試劍山莊,山莊里有聚義堂、振眉詩(shī)墻、黃河小軒、長(zhǎng)江劍室、路遠(yuǎn)客棧、七重天等,聚會(huì)稱(chēng)為四方座談會(huì)或五方座談會(huì);師兄弟姐妹拜把結(jié)義,論資排輩,并經(jīng)常聚集練武;更有甚者,主事者溫瑞安還喜歡為女社員取名:如曲鳳還、秦輕燕、陳劍誰(shuí)、戚小樓、楚勁秋等,增添了武俠氣。詩(shī)社隱然成為溫瑞安武俠世界中的現(xiàn)實(shí)還原,這種傾向成為神州的標(biāo)志與核心符號(hào)。雖然這樣的符號(hào)成為神州很重要的號(hào)召,以及強(qiáng)化內(nèi)聚力,但是在高壓統(tǒng)治時(shí)期的國(guó)民黨政府,這樣的符號(hào)難免引起當(dāng)權(quán)者的不快,再加上不滿(mǎn)的家長(zhǎng)“誣告”,釀成后來(lái)遭到來(lái)自政治場(chǎng)域的打壓。此外,神州詩(shī)社延續(xù)綠洲/天狼星時(shí)期的中國(guó)性抒情的文學(xué)風(fēng)格,顯然是模仿自臺(tái)灣的宗師如余光中、楊牧等輩,在臺(tái)灣的文學(xué)場(chǎng)域已行之多年,不算創(chuàng)新的拓展,不像友聯(lián)在馬來(lái)亞倡導(dǎo)現(xiàn)代主義,是具有創(chuàng)新性和開(kāi)拓性的{29},因此友聯(lián)強(qiáng)大的后續(xù)力量也就可以理解了。
從這兩個(gè)文學(xué)集團(tuán)的會(huì)歌里頭,似乎也可窺見(jiàn)兩者所要建構(gòu)的符號(hào)之別。友聯(lián)的膀臂組織學(xué)友會(huì),表面上雖然獨(dú)立運(yùn)作,但實(shí)際上有友聯(lián)的全職編者的監(jiān)督與推動(dòng),例如黃思騁、黃崖、白垚等都曾經(jīng)在學(xué)友會(huì)扮演重要的角色。各地的文友會(huì)會(huì)所與圖書(shū)館書(shū)刊,都是友聯(lián)所提供的。他們不時(shí)地舉辦生活營(yíng)、文學(xué)營(yíng)、野餐會(huì)等,每次在聚會(huì)前,他們也習(xí)慣性地高唱營(yíng)歌,與神州的習(xí)慣相同。營(yíng)歌的歌詞是燕歸來(lái)所撰,并由奚會(huì)章譜曲:
我們生活在大自然里,大自然是我們的榜樣,我們的心地像太陽(yáng),像太陽(yáng)磊落明亮,我們的意志像巖石,像巖石一樣,堅(jiān)固剛強(qiáng),我們的活力像松柏,像松柏一樣勁拔青蒼,來(lái),來(lái)吧,年輕的兄弟姐妹們,讓我們一同工作,一同成長(zhǎng),工作成長(zhǎng)……我們的情誼,像不枯的泉水,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不相忘,我們的抱負(fù)像宏偉的堡壘,聳立在馬來(lái)亞的高原上……{30}
在比照神州社歌時(shí),我們可以明顯看出兩個(gè)文學(xué)團(tuán)體不同的符號(hào)系統(tǒng):
中華的榮光正在滋長(zhǎng)發(fā)皇,看我們藝術(shù)優(yōu)良,聽(tīng)我們歌聲繞梁,唱到悲歌慷慨,情節(jié)激昂,發(fā)人深省,無(wú)限感傷,莫怪原形畢露,粉墨登場(chǎng),可歌可泣,認(rèn)識(shí)炎涼。看我們藝術(shù)優(yōu)良,聽(tīng)我們歌聲繞梁,中華的榮光正在滋長(zhǎng)發(fā)皇。{31}
友聯(lián)的生活營(yíng)歌傾向于取法自然,以自然為榜樣,從自然推衍理想,是很實(shí)在的風(fēng)格,很具體的追尋,其中或暗含著反對(duì)過(guò)于人為與違反自然的作風(fēng)。反之,神州的社歌在感傷中有激越的情感,在壓抑中想要沖破種種框框,抱負(fù)遠(yuǎn)大、理想開(kāi)闊。無(wú)論如何,這種激越的情緒是否能夠長(zhǎng)久持續(xù)?所謂驟雨不終朝,由于想要完成的事很多,擠壓在很短的時(shí)期過(guò)度消耗能量,最后透支而難以延續(xù),最終只能選擇逃避,這就是引發(fā)退社潮的肇因。主事者溫瑞安2010年接受《文訊》訪談時(shí)反過(guò)來(lái)說(shuō),后期詩(shī)社給予他的負(fù)擔(dān)很大,正如蝸牛背著重重的殼,后來(lái)發(fā)生了肅清事件而解散后,他反而感覺(jué)如釋重負(fù)。這樣的感覺(jué)是他當(dāng)時(shí)真實(shí)的感受,還是30多年后自己的省悟?{32}但是,以神州詩(shī)社這樣頻密的活動(dòng)與出版,想要在很短期內(nèi)搞出輝煌的事業(yè)來(lái)(中華榮光滋長(zhǎng)發(fā)皇),并非一般人所能承受,何況他們只是一批在讀的大學(xué)生而已。
五、雙重結(jié)構(gòu)
根據(jù)布迪爾的觀點(diǎn),由于在文學(xué)場(chǎng)中,文學(xué)生產(chǎn)者所占有位置的不同,他們進(jìn)行文學(xué)生產(chǎn)的目的也是不同的。這樣文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)域就發(fā)生了分化,主要分化成兩個(gè)對(duì)立次場(chǎng)即:“有限的生產(chǎn)場(chǎng)域”和“大生產(chǎn)場(chǎng)域”,即所謂的雙重結(jié)構(gòu)。前者屬于文學(xué)探索領(lǐng)域,而后者屬于商業(yè)領(lǐng)域。當(dāng)然,我們不必完全用這樣的二分法來(lái)定位這兩種生產(chǎn)的方式,但這兩類(lèi)生產(chǎn)方式在一定程度上可以套用在這兩個(gè)文學(xué)集團(tuán)身上,前者應(yīng)是神州的文學(xué)生產(chǎn)模式,后者則比較接近友聯(lián)的性質(zhì)。
神州的胚胎期綠洲社在一開(kāi)始便是屬于同人社團(tuán),他們自編自寫(xiě),自創(chuàng)自刊,出版了很多手抄本、油印本的社刊。后來(lái)詩(shī)社擴(kuò)大成為天狼星,也仍然沒(méi)有脫離這樣的同人形式,集聚志同道合的同好,談文學(xué)、辦活動(dòng)、編社刊、出著作等。他們的方式是非商業(yè)性的,也非大規(guī)模的生產(chǎn),出版物主要還是給予社友傳閱交流。當(dāng)溫瑞安等輩移師到臺(tái)灣之后,這種同人的形式仍然很濃厚,詩(shī)社偏向家族型,當(dāng)中有一個(gè)大家長(zhǎng),再由幾個(gè)小家長(zhǎng)協(xié)助,其它的都是家庭成員,但因?yàn)橛型瑯拥闹鞠蚺c理想,再加上年輕人那一拍即合的天性,因此很快招攬了不少社員,陣容相當(dāng)強(qiáng)大。他們的核心活動(dòng)是對(duì)內(nèi)的,一群志同道合的文友以詩(shī)會(huì)朋,以文待友,互相砥礪,切磋琢磨,終希望能夠獲得創(chuàng)作上與文學(xué)修養(yǎng)上的升華。他們所出版的詩(shī)集或文集,主要還是收錄社員的作品,也是自編自寫(xiě),自掏腰包出版,甚至被譏為“自己寫(xiě)自己”的夫子自道模式,只是出版社從馬來(lái)西亞換成了臺(tái)灣,印刷質(zhì)量比在大馬時(shí)期的手抄本油印本精美光麗,但仍然沒(méi)有跳出同人的模式,因此是那種“有限的生產(chǎn)”機(jī)制,屬于小眾的文學(xué)場(chǎng)。這小眾的文學(xué)場(chǎng),后來(lái)由于對(duì)主事者的過(guò)度依賴(lài),形成了不太健康的現(xiàn)象,正如當(dāng)事人蔡素芬所描繪的:“主事者被神化、圣化、抬高、拔高;家族型的領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)化為個(gè)人領(lǐng)導(dǎo),再轉(zhuǎn)為威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)。”李宗舜歸納說(shuō):“有人野心勃勃,神州是他的戰(zhàn)場(chǎng),也是他王朝的‘樣品屋,他抬手舉旗,猶如卒子過(guò)來(lái)漢界,就是回不了頭。詩(shī)社變質(zhì),新人被遙控,設(shè)立各部各組由一人指揮,成了一言堂,社員若有不滿(mǎn),則標(biāo)簽小集團(tuán),群起圍攻,承受不了者退社,當(dāng)之奈何?!眥33}
從蔡素芬與李宗舜的描述中,詩(shī)社變質(zhì)的始作俑者竟然是他們的“大哥大”溫瑞安。他后期的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)引起了許多社員的不滿(mǎn)而引發(fā)退社潮。無(wú)論如何,溫瑞安個(gè)人認(rèn)為,當(dāng)時(shí)他對(duì)越來(lái)越多的社員有窮于應(yīng)付的趨向,本身面對(duì)很大的內(nèi)外壓力,但是他仍然扛著這重?fù)?dān),“我得背著他們走”“像薛西弗斯——舉步維艱”{34};然而他仍然無(wú)怨無(wú)悔地負(fù)起作為大哥的職責(zé)。他把詩(shī)社的倒退歸咎于“樹(shù)大招風(fēng)”、“內(nèi)部分裂——誣告此起彼落”,令他感到很痛心,最后“出事”了,他反而感覺(jué)輕松,“反而是脫殼了”{35}。當(dāng)然以溫瑞安這樣好為“大哥”,喜歡江湖義氣,并不甘寂寞的文人(即使到香港他仍然搞文學(xué)社團(tuán)),神州的下場(chǎng)并非他所喜聞樂(lè)見(jiàn)的,甚至是超乎意料的,“脫殼說(shuō)”只不過(guò)是他的自我解嘲而已。當(dāng)然,他大概并沒(méi)有充分自覺(jué),他后期的個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)以及過(guò)度的自我建構(gòu),使神州這小集團(tuán)成為更小的集團(tuán),最后走向頹敗。無(wú)論如何,現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的頹敗并不必然在文學(xué)場(chǎng)中是輸者。文學(xué)場(chǎng)有一個(gè)很奇怪的“輸者為贏”原則,雖然不能很貼切的概括神州,但是神州的傳奇確實(shí)是讓馬華文學(xué)在臺(tái)灣文壇受到注目的開(kāi)始{36},并且也影響了一些文藝青年走向文學(xué)之路,林耀德便是很好的個(gè)案,因此在促進(jìn)臺(tái)灣與馬華文學(xué)事業(yè)上的貢獻(xiàn)是不可抹殺。
至于友聯(lián)出版社,它的性質(zhì)比較傾向阿多諾所謂文化產(chǎn)業(yè)那種類(lèi)型,是屬于企業(yè)化經(jīng)營(yíng),大批量生產(chǎn)的運(yùn)作機(jī)制。它在1951年成立于香港,創(chuàng)社之初雖只有4人,但他們通過(guò)招賢納士,聘請(qǐng)了很多優(yōu)秀的才俊加盟,聲勢(shì)迅速壯大。他們所出版的《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》在香港獲得良好反映,在未南進(jìn)之前,便已設(shè)立星馬版、印度尼西亞版、泰國(guó)版、緬甸版及越南版。由于星馬版的銷(xiāo)路最好,因此后來(lái)選擇跨界來(lái)星馬,并作為策略考慮,最后把總部設(shè)在吉隆坡。他們后來(lái)在新馬出版的《蕉風(fēng)》與《學(xué)生周報(bào)》,初期發(fā)行量每期是一兩萬(wàn)份,尤其是后者。進(jìn)入1970年代,他們開(kāi)始獲得官方的授權(quán),出版中文課本與教科書(shū),除了友聯(lián)出版社之外,他們還設(shè)立馬來(lái)亞圖書(shū)公司、馬來(lái)西亞文化事業(yè)有限公司、友聯(lián)也有門(mén)市部、印刷廠,在怡保設(shè)立欣和書(shū)店等,他們的文學(xué)生產(chǎn)的性質(zhì)與類(lèi)型擴(kuò)大了,也同時(shí)加強(qiáng)了他們的經(jīng)濟(jì)資本。因此,友聯(lián)一開(kāi)始便朝著大生產(chǎn)目標(biāo)邁進(jìn),在經(jīng)營(yíng)多年后,生產(chǎn)范圍不斷擴(kuò)大,可說(shuō)是達(dá)到了他們所期待的目標(biāo)與理想,雖然后來(lái)《學(xué)報(bào)》???,《蕉風(fēng)》的讀者群也逐漸遞減,但是這與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的沖擊相關(guān),是信息時(shí)代下文學(xué)的普遍命運(yùn)。但從1950至1970年代友聯(lián)通過(guò)大生產(chǎn)的模式影響很大的作者與讀者群,栽培了許多文學(xué)接班人,對(duì)馬華文壇貢獻(xiàn)良多,將來(lái)的文學(xué)史是無(wú)法跳過(guò)友聯(lián)這一章的,而且肯定不會(huì)像神州那樣在臺(tái)灣文學(xué)史只有一頁(yè)半的篇幅。
六、結(jié)論
比較友聯(lián)與神州在跨界之后的經(jīng)營(yíng),友聯(lián)不論在慣習(xí)的適應(yīng)、各種資本的先天性具備與后天調(diào)配、以及大規(guī)模的生產(chǎn)運(yùn)作方式的掌握,都比神州更具彈性與優(yōu)勢(shì)。更重要的是他們以實(shí)務(wù)與謹(jǐn)慎的行事作風(fēng),讓他們贏得了官方與民間的信任,達(dá)到最終的目標(biāo);反觀神州帶著強(qiáng)烈的理想主義色彩,挾著年輕人的激情,對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有充分的認(rèn)知,對(duì)本身的能力也有過(guò)高的估量,最后又陷入個(gè)人威權(quán)領(lǐng)導(dǎo),社員疲于奔命,抓襟見(jiàn)肘,仍然無(wú)法達(dá)標(biāo),挫折感很大,又荒廢學(xué)業(yè),引起家長(zhǎng)的不滿(mǎn),投訴頻仍,也引發(fā)官方的懷疑,內(nèi)外離心,內(nèi)憂(yōu)外患,最終崩解是可以預(yù)料的。這項(xiàng)比較不是以成王敗寇的原則做判斷,而是想歸納前人的行事歷程,總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn),或許能夠成為后人的參考,尤其是今天這越界跨國(guó)口號(hào)喊得漫天價(jià)響的時(shí)代,我們期待著有其它像友聯(lián)或神州的文學(xué)集團(tuán)或個(gè)人的跨界,可站在前人經(jīng)歷的基礎(chǔ)上更有策略地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。
① 陳芳明在兩大冊(cè)的《臺(tái)灣新文學(xué)史》中,為詩(shī)社寫(xiě)了約一頁(yè)半的記述,認(rèn)為神州是讓臺(tái)灣文壇最早注視馬華文學(xué),詩(shī)社組織似乎像練武團(tuán)體,并列出溫瑞安與方娥真在臺(tái)灣的著作等。其它臺(tái)灣文學(xué)史著作似乎沒(méi)有提及它。陳芳明:《臺(tái)灣新文學(xué)史》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)2012年版,第703-704頁(yè)。
②⑧ (法)布迪厄、(美)華康德:《實(shí)踐與反思——反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》李猛、李康譯,中央編譯出版社1998年版,第134頁(yè);第142頁(yè)。
③⑦ (法)布迪厄著、包亞明譯:《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)——布迪厄訪談錄》,上海人民出版社1997年版,第156頁(yè);第134頁(yè)。
④ 張愛(ài)玲在香港創(chuàng)作的第二部小說(shuō)《赤地之戀》1956年由香港友聯(lián)出版社(Union Press)出版,并由Maria Yen寫(xiě)導(dǎo)論,Maria Yen就是燕歸來(lái)。詳見(jiàn)https://notesbooks.wordpress.com,01-07-14。
⑤⑥{12} 姚拓:《雪泥鴻爪——姚拓說(shuō)自己》,吉隆坡:紅蜻蜓出版有限公司2005年版,第592頁(yè);第568頁(yè)。
⑨ David Swartz, Culture and Power: The Sociology of Pierre Bourdieu, Chicago: The University of Chicago Press, 1997, p.116.
⑩{18} Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, trans. by Richard Nice, California: Stanford University Press, 1990, pp.291-2, 300.
{11} 方修:《新馬華文新文學(xué)六十年》(下),新加坡:青年書(shū)局2008年版,第265-348頁(yè)。
{13}{14}{36} 陳芳明:《臺(tái)灣新文學(xué)史》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社2012年版,第348頁(yè);第703頁(yè)。
{16}{22} 陳素芬(陳劍誰(shuí)):《遙遠(yuǎn)的鼓聲》,李宗舜:《烏托邦幻滅王國(guó)》,臺(tái)北:秀威資訊出版社2012年版,第204頁(yè);第206頁(yè)。
{16} 社員陳劍誰(shuí)回想當(dāng)年時(shí)說(shuō):“獨(dú)自行動(dòng)時(shí),我們坐公交車(chē),與他們(溫瑞安與方娥真)外出當(dāng)然坐出租車(chē),千金散盡還復(fù)來(lái),錢(qián)用完了再說(shuō)?!?,李宗舜:《烏托邦幻滅王國(guó)》,臺(tái)北:秀威資訊出版社2012年版,第205頁(yè)。
{17}{24}{33} 李宗舜:《烏托邦幻滅王國(guó):黃昏星在神州詩(shī)社的歲月》,臺(tái)北:秀威資訊出版社2012年版,第179頁(yè);第182頁(yè)。
{19} 趙稀方:《五十年代的美元文化與香港小說(shuō)》,《二十一世紀(jì)》2006年12月,總第98期,第88頁(yè)。
{20} 友聯(lián)全身而退后,《蕉風(fēng)》交給南方學(xué)院(后升為南方大學(xué)學(xué)院)出版,繼續(xù)友聯(lián)時(shí)期的期號(hào),但改為半年刊,目前已出版了506期。
{21}{32}{34}{35} 溫瑞安訪談:《龍游淺水蝦味鮮——訪溫瑞安談神州詩(shī)社與神州事件》,《文訊》394期,2010年4月,第68-69頁(yè);第71-74頁(yè);第65-68頁(yè)。
{23} 林耀德在追述他參與詩(shī)社的經(jīng)歷時(shí),總以大哥、二哥、三哥、四哥稱(chēng)呼詩(shī)社的四大家長(zhǎng)溫瑞安、李宗舜、廖雁平和周清嘯。一次他參加詩(shī)社活動(dòng)后,忘了把帽子帶回來(lái),要去上學(xué)時(shí)正苦惱之際,四哥周清嘯騎腳踏車(chē)在冷颼颼的清晨來(lái)到他家,把帽子遞給他,令他無(wú)比感動(dòng)。林耀德:《浮云西北是神州》,《坦蕩神州》,臺(tái)北:故鄉(xiāng),第267-271頁(yè)。
{25}{28}{30} 白垚:《縷云起于綠草》,八打靈:大夢(mèng)書(shū)房2007年版,第63-64頁(yè)。
{26} 這三部由神州出版社所出版的文化學(xué)術(shù)期刊,即《青年中國(guó)》《歷史中國(guó)》《文化中國(guó)》,是以書(shū)代刊的形式出版,主編為曲鳳還,出版年均為1979年。在一年內(nèi)出版了三部期刊(還未包括其它出版品),以他們皆作為學(xué)生的身份而言。這種出版速度是驚人的。
{27} 亮軒:《序》,溫瑞安主編:《坦蕩神州》,臺(tái)北:長(zhǎng)河出版社1978年版,第10-11頁(yè)。
{29} 雖然馬華現(xiàn)代主義萌發(fā)于1930年代中期,不過(guò)因有一段相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的“斷層”,當(dāng)1960年代友聯(lián)再倡導(dǎo)時(shí),似乎又是一項(xiàng)新的拓展,凝聚成強(qiáng)大的風(fēng)潮。
{31} 神州詩(shī)社主編:《風(fēng)起長(zhǎng)城遠(yuǎn)》,臺(tái)北:故鄉(xiāng)1977年版,扉頁(yè)2。
(責(zé)任編輯:黃潔玲)
Literary Border-crossing and Field Adjustment:
the Case of Shen Chou and Union Press
[Malaysia] Khor Boon Eng
Abstract: It can be said that Union Press, established in Hong Kong, and Sirius Poetry Society in Malaysia are two important border-crossers, the former entering into Malaysia in as early as 1954 and the latter moving to Taiwan in 1974 where it established Shen Chou Poetry Society. Union Press had been successful for 45 years in Malaysia whereas Shen Chou stayed in Taiwan for about 7 years. Based on historical material and views of the participants, and adopting Bourdieus field theory, particularly his habitus, capital and the double structure of literature, this article compares the two to find out how they adjust to the new fields in an attempt to explain the modes of operation and the final fate after they crossed the borders. With this comparison of the two border-crossing literary groups, an attempt is made to summarize the previous experiences in order to understand the literary interaction and exchange methods in literatures written in Chinese between the 1950s and 1980s as a possible reference for future literary border-crossers.
Keywords: Union Press; Shen Chou; field; habitus; capital; double structure