婁 宇 陳露露
編者按:林崗的當(dāng)代雕塑藝術(shù)選擇了一個(gè)獨(dú)特的母題符號(hào)——琴,并通過不同的媒材表現(xiàn)這一母題,其中蘊(yùn)含著對(duì)石材、金屬以及大漆材料的迷戀,甚至用到了漢磚和古建筑的柱基。他的雕塑飽含對(duì)中國傳統(tǒng)文化的緬懷和熱愛,并實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文脈與當(dāng)代觀念的有效對(duì)話。本文旨在從林崗樂器系列作品的母題符號(hào)、材料媒介、傳統(tǒng)文脈的當(dāng)代轉(zhuǎn)換等方面分析其雕塑藝術(shù)的價(jià)值。
展覽鏈接:
文心高古:林崗藝術(shù)展
主辦單位:湖北美術(shù)館
藝術(shù)總監(jiān):傅中望
學(xué)術(shù)主持:冀少峰
策 展 人:錢曉鳴
展覽時(shí)間:2018年7月6日—8月26日
展覽地點(diǎn):湖北美術(shù)館特展廳
開幕時(shí)間:2018年7月6日下午4:00
開幕地點(diǎn):湖北美術(shù)館一樓公共大廳
2018年7月6日,“文心高古——林崗藝術(shù)展”在湖北美術(shù)館開幕(圖1、圖2),展覽受到藝術(shù)家、批評(píng)家及社會(huì)各界的廣泛好評(píng)。展覽分為“伯牙”“九歌”“抱石”三個(gè)部分,從其展覽主題的命名也可以看出他對(duì)楚文化的迷戀。正如《列子·湯問》中所記載的伯牙與鐘子期:“伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。伯牙鼓琴,志在登高山。鐘子期曰:‘善哉,峨峨兮若泰山!’志在流水。鐘子期曰:‘善哉,洋洋兮若江河!’伯牙所念,鐘子期必得之?!雹倭謲彽漠?dāng)代創(chuàng)作與傳統(tǒng)文脈的關(guān)系也如同“遇知音”一般,他的創(chuàng)作選擇了一個(gè)非常獨(dú)特的符號(hào)母題,即琴。形形色色、不同造型、不同材質(zhì)的琴也體現(xiàn)了他的文人情結(jié)。他將傳統(tǒng)文化元素與當(dāng)代觀念融合,轉(zhuǎn)換為具有當(dāng)代哲思的裝置藝術(shù),脫離了傳統(tǒng)意義上的雕與塑。
圖1 “文心高古——林崗藝術(shù)展”展覽現(xiàn)場
圖2 “文心高古——林崗藝術(shù)展” 展覽現(xiàn)場
進(jìn)入展廳,映入眼簾的是各種各樣的琴,同時(shí)還有繪畫、影像、裝置作品,數(shù)量驚人,給人以強(qiáng)烈的視覺震撼,但是在細(xì)觀之后發(fā)現(xiàn)這些琴?zèng)]有一把是雷同的。林崗絕大部分作品都是以琴的形象呈現(xiàn)的。為什么在眾多的創(chuàng)作符號(hào)中他獨(dú)獨(dú)選擇了“琴”這一母題符號(hào)?他曾在文章《心中的琴》中說過:“我的心中有一把琴。強(qiáng)健的筋骨奏響它的豪氣干云,多感的內(nèi)心勾連它的柔和溫婉……我喜歡那些零件,因?yàn)樗鼈兪俏倚闹幸V寫曲子里的每一個(gè)音符??吹侥切┝鑱y無序的零件,我有種使命將它們譜寫成我的鋼鐵樂章,再度唱響那個(gè)時(shí)代的旋律?!保ü?jié)選自林崗《心中的琴》)林崗所塑造的琴多是中國封建時(shí)代士大夫文人作為精神依托和必備的修養(yǎng)——“琴棋書畫”之首的古琴樣貌。自明清以來,江浙一帶就是文人薈萃之地,林崗長期生活在杭州,深受其文人藝術(shù)氛圍的浸染。林崗性格沉穩(wěn)內(nèi)斂,外表雖彪悍得如同北方漢子,但是內(nèi)心卻有著文人的細(xì)膩優(yōu)雅,這也成就了他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
林崗的“心中之琴”剛?cè)嵯酀?jì),既能豪邁粗糲,亦能細(xì)水長流。同時(shí),他的“琴”是對(duì)社會(huì)的關(guān)照反映在其內(nèi)心的表象,現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)生的事對(duì)他發(fā)出信號(hào),而這些信息通過感官進(jìn)入主體,主體再通過藝術(shù)手法將其轉(zhuǎn)化為表象——“琴”,通過可見的琴呈現(xiàn)出的是其更為深沉的思想。就像孫振華所說:“海德格爾有個(gè)著名的比方,說的是關(guān)于石頭的內(nèi)部,一塊石頭肯定有表面和內(nèi)部之分,你把石頭敲碎,還是只能看到石頭的表面,無論你怎么敲碎這塊石頭,你永遠(yuǎn)不可能把它的內(nèi)部敲出來。沒有任何人看到過石頭的內(nèi)部。‘內(nèi)部’想要顯露真相,又只能以‘表面’的方式存在,因?yàn)楸砗屠餆o法同時(shí)現(xiàn)身。”②換句話說,“琴”是他內(nèi)心情感的載體,通過不同材質(zhì)、不同造型的“琴”來表現(xiàn)他內(nèi)心的自省與對(duì)社會(huì)的關(guān)照,“琴”曲折地表現(xiàn)了文人畫那般“借物抒情、托物言志”的文人精神。
令人驚奇的是,他制作的這些琴大多沒有琴弦,但是這些無弦之琴似乎能奏出世間最美的樂曲。曲和弦都是無形的,通過具象的琴感知無形的曲,這也是林崗的獨(dú)特之處。如陶淵明一般,琴弦有或沒有、撫或不撫琴這都不是最重要的,最關(guān)鍵的是能否懂琴,能否體會(huì)到其中的趣味。若林崗遇到鐘子期那樣的“知音”,無弦之琴也能奏出符合心境的曲子。他的琴做得很寫實(shí),幾可亂真,但卻是不能彈撥的琴,這又有著同體異構(gòu)的意味。林崗1985年在當(dāng)時(shí)的浙江美術(shù)學(xué)院雕塑系學(xué)習(xí),而這個(gè)時(shí)候正是中國當(dāng)代藝術(shù)濫觴之時(shí),藝術(shù)家們深受西方現(xiàn)代藝術(shù)的沖擊,林崗也不例外。他這無弦之琴會(huì)讓我們不由自主地聯(lián)想到超現(xiàn)實(shí)主義畫家馬格利特的《這不是一只煙斗》,同樣體現(xiàn)了這樣一個(gè)哲學(xué)悖論——“這是一把琴,其實(shí)它不是一把琴”?!啊哆@不是一只煙斗》表現(xiàn)的是言語對(duì)物形的切入以及言語所具有的否定和分解的潛在能力……在一個(gè)空間里,每一種要素仿佛都服從唯一的造型表現(xiàn)和相似原則。但是,語言符號(hào)卻像一個(gè)例外。它們?cè)谶h(yuǎn)處圍繞著形象游蕩。專橫的題目好像已經(jīng)把它們永遠(yuǎn)同形象隔開?!雹哿謲彽臉菲飨盗械袼芤餐瑯映晒Φ剡M(jìn)行了一種非常高明的置換。陳列在美術(shù)館的這些無弦之琴,簡潔卻形態(tài)各異的琴身給人以孤傲挺拔之感,蘊(yùn)含著創(chuàng)作者無限的想象力和無盡的熱情,靜靜地佇立在那兒,仿佛等待“知音”尋覓而來。
林崗對(duì)大工業(yè)時(shí)代遺留下來的零件情有獨(dú)鐘,凌亂的零件如同一個(gè)個(gè)音符,他親手將這些零件焊接、鉚合起來,做成琴的造型,這些琴不僅蘊(yùn)含著他的設(shè)計(jì)思想,更體現(xiàn)了他在制作時(shí)的體溫,同時(shí)還暗喻著通過“琴”這一表象,這些經(jīng)過他重新組合的零件譜成了他心中的曲子,或高山瀑布,或涓涓細(xì)流,或大氣磅礴,或曠遠(yuǎn)清幽……
從林崗作品所選擇的母題符號(hào)可以看出他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的迷戀,而這種情結(jié)不僅僅體現(xiàn)在對(duì)母題符號(hào)的選擇中,還表現(xiàn)在材料媒介的運(yùn)用。在材料的選擇運(yùn)用上也體現(xiàn)了他的獨(dú)特性,他將材料本身的美感與中國傳統(tǒng)文化的元素結(jié)合起來,以超時(shí)空對(duì)話的形式構(gòu)建了心中的琴。
林崗此次展覽展出的作品所運(yùn)用的石質(zhì)材料除了常規(guī)的石塊外,還運(yùn)用了古代建筑的柱基、漢磚及古硯臺(tái)等。這些材料多是他個(gè)人的文物收藏,他獨(dú)具匠心地將這些中國古代遺留下來的物件轉(zhuǎn)換為琴的組成部分,頗有粗獷古樸之氣和書卷氣。
《石蓮曲》(圖3)這件作品就運(yùn)用了古代建筑的柱基,琴身是一塊正方形的石塊,石塊上有浮雕,雕刻的是一朵蓮花的紋樣,底座則是蓮花造型的柱基。這些石塊的邊緣處理并不規(guī)整,現(xiàn)代切割手法留下的痕跡,更像是古代建筑殘部飽經(jīng)風(fēng)霜的見證,蓮花柱基、蓮花紋石質(zhì)琴體和金屬邊框與琴頭、琴頸仿佛合奏出歷史的滄海桑田。
圖3 林崗 石蓮曲 石材、金屬96×76×320cm 2016 年
林崗沉醉于古董收藏,多年來收藏古硯的體會(huì)與心得也給予了他的藝術(shù)創(chuàng)作以無限靈感,在展覽中展出的“硯膽琴心”系列作品(圖4、圖5)更是別出心裁,將硯臺(tái)直接做成了琴身的形狀,硯池部分為不規(guī)則的黑色,仿佛干涸的墨汁,似乎還能嗅到墨香,與周邊的棕色形成了鮮明的對(duì)比。沒有琴弦的“硯膽琴心”似乎彈奏出了騷人墨客的詩情畫意,就像唐朝詩人白居易在《琵琶行》中所說的“別有憂愁暗恨生,此時(shí)無聲勝有聲”,無弦卻勝似有弦。除此之外,此次展覽還展出了林崗收藏的一批古硯(圖6、圖7)。
圖4 林崗 『 硯膽琴心』 系列1 號(hào) 石材、金屬 53×40×230cm 2015 年
圖5 林崗 『 硯膽琴心』 系列3 號(hào) 石材、金屬 135×55×95cm 2015 年
圖6 林崗收藏的古硯
圖7 林崗收藏的古硯
林崗還將自己收藏的漢磚也運(yùn)用在琴的制作中,在“漢社”系列2號(hào)(圖8)這件作品中,磚面上除了有菱形、圓形等類似青銅器裝飾紋樣的乳釘紋外,還刻有戰(zhàn)馬、建筑、羽人的形象,分別三個(gè)為一組做橫向排列,從上至下分別為戰(zhàn)馬、建筑、羽人。在這三組圖像的外圍的中間部分還有橫豎三條鳳鳥紋樣的裝飾帶,兩只鳳鳥為一組,昂首相對(duì),共計(jì)八只?!皾h社”吟唱出的則是“事死如事生”的豁達(dá),氣勢磅礴,粗糲幽深。
圖8 林崗 “漢社”系列2號(hào)82×42×240cm 漢磚、金屬2016年
《石澗流寒》(圖9)是用青石和不銹鋼制成的,青石的敦厚與不銹鋼精密光滑的質(zhì)感形成鮮明的對(duì)比,兩種不同質(zhì)感的材料碰撞出動(dòng)感十足的韻律。青石和不銹鋼上都裝飾著按秩序排列的線條,傾斜的線條轉(zhuǎn)折而上,直至琴頸。這些裝飾線條就如同琴譜一般,在視知覺上營造出了一種音符在樂譜之上盡情舞蹈的畫面,仿佛能聽到那清脆婉轉(zhuǎn)的樂曲。除了以上作品之外,運(yùn)用石質(zhì)材料的還有“弦音”“初雪”“楚風(fēng)”等系列作品,同樣十分精彩別致。
圖9 林崗 石澗流寒 青石、不 銹 鋼 76×110×227cm 2013年
林崗的琴很多都是木質(zhì)、石質(zhì)材料與金屬材料結(jié)合制成的,純金屬材料制成的琴也有很多,他認(rèn)為工業(yè)時(shí)代的美,除了以上作品之外,運(yùn)用石質(zhì)材料的還有“弦音”“初雪”“楚風(fēng)”等系列作品,同樣十分精彩別致。在今天依然像昔日的氣錘有力擊打著我們的心,作品中有著強(qiáng)烈的工業(yè)時(shí)代的痕跡,他常常將廢棄的、被使用過的機(jī)器零件重新利用起來,將它們解構(gòu)之后再重構(gòu)為自己的藝術(shù)符號(hào),通過這種形式表現(xiàn)自己的藝術(shù)審美,用這些零件構(gòu)筑起自己的藝術(shù)理想。
除了醉心于收藏古董文物之外,林崗還迷戀瑞士鐘表精密的構(gòu)件,在“大音希聲”(圖10)這系列作品中,林崗十分巧妙地將中國傳統(tǒng)文化的元素與工業(yè)時(shí)代的文明象征物結(jié)合在一起,這是一件純金屬制品,在琴身圓形主體部位,各種大大小小的齒輪充斥其中,有橫著的或豎著的平面將這些齒輪連接起來,中間是一個(gè)小小的軸承。這件作品的巧妙之處在于將漢代的陶木俑進(jìn)行了媒介轉(zhuǎn)換,用金屬材質(zhì)制成這些俑的形象并置放在這些連接齒輪的橫截面上,也有個(gè)別的被放置在齒輪上,這何嘗不是中西方文化碰撞出的交響曲呢?
圖10 林崗 “大音希聲” 金屬 55×35×223cm 2011年
與之類似的作品還有“大音希聲”系列作品5號(hào)-1(圖11),在琴身的圓形部分,處于內(nèi)圈的是一個(gè)軸承,外圈則是一個(gè)大的齒輪,立于齒輪之上琴弦兩側(cè)的是戰(zhàn)國時(shí)期虎的形象,這也是中西方文化元素的完美融合。
圖11 林崗 “大音希聲” 作品5號(hào)-1銅材 45×32×165cm 2008年
“抱石”(圖12、圖13)系列作品是用不銹鋼打造而成的,琴身部分有大大小小的鏤空,造型各不相同,展廳的燈光打在不銹鋼這種特別的金屬材質(zhì)上,能夠反射出各種光澤,看起來流光溢彩。琴身上大小不一的洞給人一種不完整的殘缺美,又似訴說著工業(yè)時(shí)代曾經(jīng)的輝煌和歲月的無情。
圖12 林崗 “抱石”系列5 不銹鋼 40×80×361cm 2018年
圖13 林崗 “抱石”系列8 不銹鋼 30×30×75cm 2018年
林崗在“大音希聲”系列作品中運(yùn)用了類似瑞士鐘表精密儀器的構(gòu)造,但是他的作品又區(qū)別于工藝美術(shù),還是屬于大手筆的藝術(shù)創(chuàng)作。他的高明之處也在于此,如果把握不好這個(gè)度,這些作品很可能滑到了工業(yè)造型設(shè)計(jì)、工藝美術(shù)的范疇,但是他卻處理得恰到好處,這些金屬材質(zhì)的琴既有瑞士鐘表般的精密,又巧妙地體現(xiàn)出其藝術(shù)創(chuàng)作的理念。
林崗對(duì)大漆這種材料也是情有獨(dú)鐘,他認(rèn)為大漆帶來的美是不朽的,從另一個(gè)側(cè)面也體現(xiàn)出了他對(duì)楚文化的迷戀。湖北之行刺激了他的創(chuàng)作靈感,東湖的大氣之美與西湖的小家碧玉有著很大的差異,他被荊楚大地長江、東湖的氣勢和浩渺所震撼、感染,湖北省博物館、荊州博物館典藏陳列的那些楚漆器更使他沉迷。這次展出的其“楚風(fēng)”系列作品,與其他系列作品都不相同,一般的大漆工藝都是附著在木質(zhì)材料上的,但林崗卻將大漆涂刷在石塊的外層,因?yàn)檫@種工藝十分繁復(fù),需要經(jīng)過反復(fù)涂刷、晾干,同時(shí)這也是一個(gè)將藝術(shù)家的激情、思想融入作品的過程。
他還非常善于利用廢棄材料,“楚風(fēng)”系列1(圖14)這件作品有趣的地方在于,這本是一艘廢棄的船只,林崗將它的表面刷上大漆,做成了一把船造型的琴。這把琴給人以歷史的滄桑感,它靜靜地懸掛在空中,仿佛伴隨著悠揚(yáng)的琴音給來來往往的人訴說著過去的故事。“楚風(fēng)”系列2(圖15)的琴身刷上了紅色的底漆,在底漆之上裝飾著黑漆紋樣,十分“楚國范兒”。這琴身原本是搗糯米用的石臼,琴頸的部位是用汽車的彈簧片制成,這個(gè)鋼片的弧度呈現(xiàn)出一種韻律感,并充滿了陽剛之美。此外,在“楚風(fēng)”系列3(圖16)這件作品中他還將硯臺(tái)與大漆相結(jié)合,紅色大漆的硯池、用黑漆繪制祥云紋的琴身與金屬材質(zhì)的琴頸,演繹出一場跨時(shí)代的交響。
圖14 林崗 “楚風(fēng)”系列1 老船、木材、金屬、大漆 98×60×730cm 2018年
圖15 林崗 “楚風(fēng)”系列2 石材、金屬、大漆 100×88×225cm 2018年
圖16 林 崗 “ 楚 風(fēng)” 系列3 石材、金屬、大漆100×88×225cm 2018年
林崗將中國古代建筑的柱基、古硯、漢磚、漢俑、戰(zhàn)國時(shí)期虎的形象等都運(yùn)用在了他的雕塑作品中,將這些中國傳統(tǒng)文化元素與大工業(yè)時(shí)代的金屬零件相結(jié)合,轉(zhuǎn)換為一把把形態(tài)各異的琴,而琴又是中國古代傳統(tǒng)文化的符號(hào)之一,他將所有的元素都完美地融合在一起并最終創(chuàng)造出了“心中的琴”。
要實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文脈的當(dāng)代轉(zhuǎn)換,“這要求我們具有真正開放的胸懷,即一方面要以一個(gè)中國人的獨(dú)特審美觀去過濾西方藝術(shù),另一方面還要以一個(gè)現(xiàn)代人的眼光去重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)藝術(shù)”④。林崗的創(chuàng)作將傳統(tǒng)文化進(jìn)行當(dāng)代轉(zhuǎn)換的機(jī)巧體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是將帶有傳統(tǒng)文化元素的實(shí)體直接運(yùn)用到雕塑創(chuàng)作之中,如在《石蓮曲》、“漢社”中,他通過解構(gòu)重構(gòu)的手法直接將建筑柱基和漢磚的殘部轉(zhuǎn)換為琴身或底座;二是他將傳統(tǒng)元素與現(xiàn)代材料結(jié)合進(jìn)行演繹,如漢代的陶木俑以及戰(zhàn)國時(shí)期虎的形象都是以金屬制成的,分別將其裝飾在琴身中和琴身之上,這種形象出現(xiàn)在“大音希聲”系列作品之中。
林崗的獨(dú)特之處在于他善于利用現(xiàn)代工業(yè)文明的廢棄現(xiàn)成品,融入中國古代傳統(tǒng)元素,創(chuàng)造出這獨(dú)特的琴,雖只是殘木破石廢棄金屬的組合,卻體現(xiàn)出了中國古代田園詩一般的文人情懷,又賦予這些作品以當(dāng)代性。
林崗之所以執(zhí)著于“心中的琴”這一符號(hào),還源自他是一個(gè)素心之人?!八匦摹痹凇掇o?!分斜会屃x為心地純樸,它也有本心的意思,更是洗盡鉛華之意,在今天這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,是保持內(nèi)心的純凈和對(duì)藝術(shù)潛心追求的體現(xiàn)。素心體現(xiàn)的不僅是他藝術(shù)的品質(zhì),更是他人生的況味、人生的哲學(xué),經(jīng)過人生的歷練后,他的知識(shí)、閱歷、氣質(zhì)沉淀下來體現(xiàn)出的是一種無香無聲的意境。
林崗的樂器系列作品在中國當(dāng)代雕塑中獨(dú)樹一幟,其特有的母題符號(hào)、材料媒介、手法風(fēng)格傳達(dá)出他對(duì)高潔品性的追求?!扒佟痹谶@里只是一個(gè)表象,林崗試圖通過“琴”這一符號(hào)來傳達(dá)個(gè)人的自省、修身,從而達(dá)到“抱樸見素”的境界。他成功地將中國傳統(tǒng)元素進(jìn)行轉(zhuǎn)換并置于“琴”這一載體之上,使他的作品既體現(xiàn)了民族性,又頓生當(dāng)代感,這給當(dāng)下雕塑藝術(shù)的創(chuàng)新提供了一個(gè)非常有價(jià)值的參考案例。
注釋:
①〔晉〕張湛注,《列子》,上海古籍出版社,2014年,第155—156頁。
②友人、孫振華,《答問“再雕塑”》,《美術(shù)文獻(xiàn)》,2014年第9期,第75頁。
③[法]米歇爾·??轮?,杜小真編選,《??录罚虾_h(yuǎn)東出版社,2003年,第124—125頁。
④魯虹,《傅中望:從“去中國化”到“再中國化”》,《東方藝術(shù)》,2018年第7期,第63頁。