（湖北文理學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 襄陽 441053）

《山本》是賈平凹最新出版的長篇小說，與之前的《古爐》 《老生》一起組成了他的“秦嶺志”新歷史小說三部曲?！渡奖尽吩酒鹈褪恰肚貛X志》，作者一是認(rèn)為容易和《秦腔》相混淆，二是為了讀來上口，后改為現(xiàn)名。“山本，山的本來，寫山的一本書。”[1]522《山本》卻不僅僅是寫山的一本書，雖然記錄秦嶺地區(qū)的草木記、動(dòng)物記是賈平凹寫作的初衷之一，但絕對不是寫作《山本》的全部意義。因?yàn)槲膶W(xué)不是歷史，不是政治，更不是動(dòng)植物學(xué)。文學(xué)不管怎樣關(guān)注歷史、政治、自然、博物，寫得似“秦嶺的百科全書”[2]，最終使之成為文學(xué)而不是其他的，還是因?yàn)樗鼘懥藲v史中的人和人性。所以我們認(rèn)為，《山本》固然寫了歷史，寫了戰(zhàn)爭，寫了秦嶺地區(qū)的動(dòng)物植物，具有“百科全書”的特點(diǎn)，但其根本還是在于表現(xiàn)歷史中的世相和人心。

一

《山本》中有三個(gè)耐人尋味的物象：銅鏡、黑貓和皂莢樹。銅鏡是井宗秀在陸菊人那三分胭脂地下的古墓中所得，被視為寶物珍藏，后作為信物贈(zèng)給了陸菊人。后來井宗秀“成事”了、自我膨脹了，陸菊人將銅鏡交還井宗秀以示勸誡，希望他“見了銅鏡能回憶起銅鏡的來歷，會明白其中的意思”。賈平凹精心選擇銅鏡作為陸菊人和井宗秀二人之間的信物是別有意味的。唐太宗曾言：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！便~鏡意象在小說中就成了人心、歷史的鏡鑒，從歷史中可以看到未來，從人心中可以看到善惡忠奸。陳思和也指出小說中銅鏡、陳先生和寬忍師父的功用分別為：“以銅鏡立戒指向過去，以救世行醫(yī)指向當(dāng)下，以宗教慈悲指向未來，三界均有指點(diǎn)?！盵3]黑貓是作為陸菊人的陪嫁一起到渦鎮(zhèn)的，“頭是身子的一半，眼睛是頭的一半”[1]18。它有著預(yù)知禍福的能力，心中有鬼或行為不端者就會在它的眼中看出森煞。它就像一個(gè)神秘的幽靈，一直扮演著陸菊人守護(hù)神的角色。皂莢樹“長在中街十字路口，它最高大。站在白河黑河岸往鎮(zhèn)子方向一看，首先就看見了”[1]3，是渦鎮(zhèn)的地標(biāo)式植物。它結(jié)的皂莢沒人敢摘，因?yàn)樯砩祥L刺，而且它有個(gè)神奇的功能：能夠識人德行，只有德行好的人經(jīng)過，才會自動(dòng)掉下來一個(gè)兩個(gè)。井宗秀為了修鐘樓將它移栽，它就在一場大火中燒成木炭，渦鎮(zhèn)似乎也就失去了皂莢樹精魂的護(hù)佑，最后也在炮火中化為灰燼。這三個(gè)物象有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是有著神秘的洞察人心、鑒別品行的鏡鑒作用。理解了這三個(gè)物象，可以幫助我們理解賈平凹《山本》中寫上世紀(jì)20年代秦嶺地區(qū)歷史的意義。其目的在于用強(qiáng)烈的史鑒意識，接續(xù)了中國傳統(tǒng)小說的史傳傳統(tǒng)，以歷史風(fēng)云燭照出動(dòng)亂蒼茫年代里的世相和人心，這也是賈平凹設(shè)置這三個(gè)核心意象并在作品中反復(fù)渲染的原因。

然而，從歷史到文學(xué)的轉(zhuǎn)化并不是沒有難度，賈平凹也因此猶豫過。《老生》后記中說：“寫起了《老生》，我只說一切都會得心應(yīng)手，沒料到卻異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼?？鄲赖娜允菤v史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味?！盵4]291在寫作《山本》時(shí)，他也有同樣的困惑：“《山本》是在2015年開始了構(gòu)思，那是極其糾結(jié)的一年，面對著龐雜混亂的材料，我不知怎樣處理。首先是它的內(nèi)容，和我在課本里學(xué)的、在影視上見的，是那樣不同，這里就有了太多的疑惑和忌諱。再就是，這些素材如何進(jìn)入小說，歷史又怎樣成為文學(xué)？”[1]523賈平凹的困擾主要在兩點(diǎn)，一是如何處理野史與正史、主流意識和作家創(chuàng)作意識之間的沖突；二是如何完成歷史到文學(xué)的轉(zhuǎn)化。關(guān)于第一點(diǎn)，他給出的解決方案是“沒有私心偏見”地“說公道話”。這多少受到了司馬遷“究天人之際，通古今之便，成一家之言”人文史觀的影響。寫作《山本》時(shí)他想的是：“我還是試圖著先寫吧，意識形態(tài)有意識形態(tài)的規(guī)范和要求，寫作有寫作的責(zé)任和智慧?！盵1]523他自覺承擔(dān)著作家的良知和責(zé)任，即使寫作可能有不符合規(guī)范要求的地方，但也不能不說，不能不寫。關(guān)于第二點(diǎn)，他在《老生》和《山本》后記中都提到了“流在秦嶺山頂上的河”，這是他“感覺的河”，他進(jìn)而領(lǐng)悟到：“老子是天人合一的，天人合一是哲學(xué)，莊子是天我合一的，天我合一是文學(xué)。這就好了，我面對的是秦嶺二三十年代的一堆歷史，那一堆歷史不也是面對了我嗎，我與歷史神遇而跡化，《山本》該是從那一堆歷史中翻出另一個(gè)歷史來啊?！盵1]525賈平凹找到了他寫歷史的方法，那就是尊重歷史的精神，用自己鐘情的人、事、物來重造一個(gè)屬于自己“個(gè)人化”的歷史。這個(gè)歷史是只屬于他的歷史，是“在社會的、時(shí)代的集體意識里又還原一個(gè)賈平凹，這個(gè)賈平凹就是賈平凹，不是李平凹或張平凹”，是“看山是山看水還是水”的新境界[1]524，也是他的“新歷史小說”的“新”之所在——“通過強(qiáng)調(diào)偶然性因素，構(gòu)造時(shí)空破碎的歷史圖景，引用‘反英雄’的寫作敘述策略，采取鬧劇和諷刺劇的情節(jié)化方式，以虛無主義的歷史觀取代了革命歷史小說的進(jìn)化論史觀”[5]。

賈平凹是如何看待20世紀(jì)中國百年發(fā)展歷史，又是如何看待革命和英雄人物的呢？《古爐》寫了古爐村“文革”的一段歷史，目的是想搞清楚：“如果‘文革’之火不是從中國社會的最底層點(diǎn)起，那中國社會的最底層卻怎樣使火一點(diǎn)就燃？”[6]《老生》的四個(gè)故事分別截取了游擊戰(zhàn)爭時(shí)期、土改、人民公社和改革開放以來四個(gè)歷史階段，表明了作者對革命的態(tài)度，“我的《老生》在煙霧里說著曾經(jīng)的革命而從此告別革命”[4]295，原來寫革命歷史是為了“告別革命”；到了《山本》，只寫了上世紀(jì)20年代秦嶺地區(qū)以渦鎮(zhèn)為中心的國民政府軍、紅軍游擊隊(duì)、土匪逛山以及各類地方武裝之間的軍事斗爭和人事糾葛，意旨似乎又進(jìn)了一步，那就是——“告別英雄”。小說中有文字表達(dá)了作者“告別英雄”的英雄觀，井宗秀為了替死去的哥哥報(bào)仇，將仇人抓來剜心掏肝，十分殘忍，陸菊人就慨嘆：“我嫁到鎮(zhèn)上也十多年了，來的時(shí)候鎮(zhèn)上是窮，人也整天吵呀罵呀也打架，那算是個(gè)日子，但這些年生活是好了，到處是血，今天我殺了你，明日我又被人殺了，誰都驚驚慌慌，誰都提心吊膽，這人咋都能成這樣了！陳先生說：人是十二個(gè)屬相么，都是從動(dòng)物中來的。陸菊人說：那你看著啥時(shí)候世道就安寧??？陳先生說：啥時(shí)候沒英雄就好了”[1]496。陳先生是小說中儒道精神的代表，他認(rèn)為渦鎮(zhèn)乃至整個(gè)秦嶺地區(qū)爭斗仇殺的根源，都在于人身上的獸性，而他、寬忍師父、陸菊人則是滌蕩掉人性中罪惡、喚醒渦鎮(zhèn)人善真一面的救贖力量?！独仙泛汀渡奖尽范急磉_(dá)了在歷史長河中個(gè)人（包括英雄人物）和時(shí)代渺小的思想?！独仙泛笥浿姓f：“匡三司令是高壽的，他晚年榮華富貴，但比匡三司令活得更長更久的是那個(gè)唱師……沒有人不死去的，沒有時(shí)代不死去的?！盵4]294《山本》后記中也說：“巨大的災(zāi)難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變，依然山高水長，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感，無論在山頭或河畔，即使在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵依然在開，不禁慨嘆萬千?！盵1]523《山本》更表明，在歷史中真正能永恒的、有力量的、值得銘記和書寫的是山河，是愛。至此，賈平凹用三部歷史小說完成了20世紀(jì)百年中國歷史的書寫。《古爐》和《老生》寫齊了各個(gè)歷史階段，而《山本》又對20年代國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期秦嶺地區(qū)的歷史做了重寫，這種重寫是屬于賈平凹個(gè)人的，是來自民間立場的。正如陳思和所說：“文學(xué)創(chuàng)作起源于民間，在被士大夫文化改造之前，它是走在后一脈野史的源流之中。中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到上世紀(jì)90年代，最為絢爛的成果，就是作家重歸民間的自覺，賈平凹和莫言為佼佼者?！盵3]

二

了解了賈平凹對中國現(xiàn)代歷史的一些看法，我們再來關(guān)注《山本》中的這一段歷史表現(xiàn)了怎樣的世相和人心。那個(gè)世道是如此的動(dòng)蕩不安：“那年月，連續(xù)干旱即是兇歲，地里的五谷都不好好長，卻出了許多豪杰強(qiáng)人。這些人凡一坐大，有了幾萬十幾萬的武裝，便割據(jù)一方，他們今日聯(lián)合，明日分裂，旗號不斷變換，整年都在廝殺。”[1]6這雖寫的是秦嶺地區(qū)，但又何嘗不是中國有史以來戰(zhàn)爭動(dòng)亂時(shí)期的共同寫照呢？井宗丞是秦嶺地區(qū)最早發(fā)展的共產(chǎn)黨員，為了籌措經(jīng)費(fèi)，出主意讓人綁票他爹，導(dǎo)致他爹自溺于糞窖里。這在渦鎮(zhèn)人看來就是綱常敗壞，“沒世事了”。在革命年代里，這種革命后輩以驚人的勇氣和剝削階級的父輩們決裂甚至成仇的故事并不少見，因此井宗丞的這種行為不缺少歷史事實(shí)和政治倫理的基礎(chǔ)。作者在此所要表現(xiàn)的是革命對人倫道德的破壞，而且這種破壞是反復(fù)重演的，又是很難修復(fù)的。除了基于革命目的的道德倫常破壞，對金錢和權(quán)力的爭奪也帶來了世相的頹敗。無人主政時(shí)期的渦鎮(zhèn)，群龍無首，地方權(quán)貴間必然明爭暗斗，吳掌柜和岳掌柜之間的爭斗就是對地方話語權(quán)的爭奪。陳先生說：“算起來，拐彎抹角的都是親戚套了親戚的，誰的小名叫啥，誰的爺?shù)男∶纸猩叮?，逢年過節(jié)也走動(dòng)，紅白事了也去幫忙，可誰在人堆里舒坦過？不是你給我栽一叢刺，就是我給你挖一坑。每個(gè)人好像都覺得自己重要，其實(shí)誰把你放在了秤上？”[1]50這無疑是對中國人世相的精準(zhǔn)概括?！渡奖尽分袇钦乒窈驮勒乒竦拿鳡幇刀?、井宗秀兄弟和阮天保之間的殊死搏殺，都是對舊時(shí)中國人世相和人心的具體而生動(dòng)的反映。

權(quán)力、地位對人的心性改變，體現(xiàn)得最集中最明顯、也是作者最著力刻畫的人物是井宗秀?？陀^來說，未“成事”前的井宗秀本性善良、心思縝密、待人誠懇。對待善待自己的人，比如陸菊人、楊掌柜以及從小玩到大的一幫兄弟，他很懂得報(bào)恩。他最初能力的顯現(xiàn)是在處理父親井掌柜的后事上，拿回父親賣地的錢安撫集資的鄉(xiāng)親，表現(xiàn)得冷靜理智、有勇有謀。在楊掌柜送給自己的三分地里，發(fā)現(xiàn)了古墓，變賣古董完成了翻身的第一筆原始積累，他也表現(xiàn)得毫不張揚(yáng)、低調(diào)隱忍。在陸菊人告訴了他那三分地的來歷和暗示玄機(jī)后，他也沒有說出發(fā)現(xiàn)古墓的事情。得財(cái)后，他首先想到的是謀個(gè)做畫師的活計(jì)，這樣才可以花銷得來的錢財(cái)，不至于招人懷疑?？梢哉f，他走的每一步都是精心盤算、穩(wěn)妥周全的。當(dāng)陸菊人終于告訴他三分胭脂地的秘密后，他視陸為命中貴人，尊稱為“夫人”，一生敬愛有加；對于送給自己埋父之地的楊掌柜，始終尊敬愛戴，奉為義父；對從小玩到大的發(fā)小楊鐘、陳本祥、茍發(fā)明、唐景、鞏百林等人，也是一路關(guān)照提攜，兄弟情深；對于自己的哥哥井宗丞，雖也有怨恨，更有政治派別的分歧，但畢竟血濃于水，始終牽掛于心，得知哥哥慘死，經(jīng)多方打聽消息，最終抓來仇人為兄復(fù)仇。

總之，除了陸菊人，井宗秀應(yīng)該是小說中最著力刻畫的一個(gè)人物。作者毫不掩飾對他的偏愛，說他“從來不說一句硬話的，可從來沒做過一件軟事??！”[1]82這已是極高的評價(jià)，因?yàn)檫@正是賈平凹的朋友對他自己的評價(jià)。但同時(shí)，井宗秀對背叛自己的或與自己為敵的人，也從不心慈手軟，顯出他性格中陰冷、毒辣、殘忍的一面。他的媳婦孟家大女兒與土匪五雷有奸情，他便使計(jì)將其淹死在水井里。為了除去五雷，他又利用小姨子挑撥五雷和二當(dāng)家王魁的關(guān)系，雖然殺死了五雷，但也導(dǎo)致小姨子結(jié)局悲慘，死于非命，岳父也因此而發(fā)瘋。對阮天保派來挖自己祖墳的士兵，更是將他們活埋在城墻內(nèi)。他請麻縣長聯(lián)系國民黨軍12師聯(lián)合剿滅了阮天保的保衛(wèi)隊(duì)，卻也學(xué)了曹操“挾天子以令諸侯”，架空麻縣長，成為渦鎮(zhèn)乃至平川縣的獨(dú)裁者，與之前的史三海、阮天保并無二異。井宗秀的畸變應(yīng)始于他聯(lián)合麻縣長剿滅土匪五魁，自己當(dāng)上預(yù)備團(tuán)團(tuán)長之后，從此變得血腥殘忍、剛愎自用，連陸菊人的話也聽不進(jìn)去了。陸菊人告訴他王成進(jìn)團(tuán)長搶人家女兒：“這不是和土匪一樣嗎？”“井宗秀臉卻一下子黑了，說了句我知道了。扭頭就走了。井宗秀還從來沒有在陸菊人話未說完就走開的”[1]341，這足以說明他連最信任最倚重的人的批評意見都聽不進(jìn)去了，變得獨(dú)斷專行。之后又借改造街巷之機(jī)大興土木，蓋鐘樓、戲樓，搜刮民財(cái)，保護(hù)渦鎮(zhèn)的獨(dú)立旅成為危害地方的一霸，走向了自己之前反對的對立面。井宗秀這個(gè)人物形象的演變說明：一個(gè)失去權(quán)力制約的地方領(lǐng)袖，就如同一只脫韁的猛虎，必將成為一股無法控制的破壞性力量。而金錢、權(quán)力正是會激發(fā)出他們心性中的殘忍、冷酷的惡魔性因素。

如果說在井宗秀這個(gè)人物身上我們看到了善惡混雜、人性復(fù)雜，那么在陸菊人身上，我們看到更多的是人性中善良、溫情、執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)的一面?！啊渡奖尽防镫m然到處是槍聲和死人，但它不是寫戰(zhàn)爭的書，只是我關(guān)注一塊木頭或石頭，我就進(jìn)入這木頭和石頭中去了?！盵1]525戰(zhàn)爭雖然占了《山本》很大的篇幅，但寫戰(zhàn)爭是手段卻不是目的，是為了表現(xiàn)人心、人性、人情，旁及文化、風(fēng)物，才寫如此動(dòng)蕩的時(shí)代。除此之外，陸菊人和井宗秀之間特殊的情愛關(guān)系，也是小說著力表現(xiàn)的一個(gè)情節(jié)。雷達(dá)先生很早就敏銳地發(fā)現(xiàn)，“賈平凹的模式中的軸心是一‘情’字”。他同時(shí)指出，寫情是中國古典小說的美學(xué)傳統(tǒng)，如同曹雪芹、湯顯祖、孔尚任的作品那樣。[7]筆者認(rèn)為這是很有洞察力的發(fā)現(xiàn)，至于寫情的好與壞，則可能意見并不統(tǒng)一。如黃平就認(rèn)為：“賈平凹并不擅長寫‘愛情’，他的所有作品里沒有一場真正的愛情故事，他擅長的是對‘愛情’的‘旁門左道’（并無貶義，原文注）的處理，比如《廢都》的偷情、《白夜》的濫情、《高老莊》的婚外情以及《秦腔》瘋子引生那畸形的感情，他曾經(jīng)試圖以‘愛情’為主題，但是合乎邏輯的，《病相報(bào)告》成為他最失敗的作品?！盵8]在筆者看來，賈平凹不是寫不了“真正的愛情故事”，這可能和他獨(dú)特的愛情觀或人性觀相關(guān)，也可能由他獨(dú)特的秉性偏好決定，不是不能，而是不愿。筆者更認(rèn)同陳曉明的“性情”說：“他的人物總在文化體系邊緣行走，人們時(shí)時(shí)處于僭越倫理道德的危險(xiǎn)境地……似乎只有非法的反常的情欲關(guān)系，才能顯現(xiàn)人的‘性情’，才具有復(fù)雜的文學(xué)意味?！盵9]《山本》中的愛情描寫，進(jìn)一步豐富和完善了賈平凹的情愛畫廊。如果說《廢都》寫的是無愛之性的話，《病相報(bào)告》則寫的是無性之愛；如果說《秦腔》中引生對白雪和《帶燈》中帶燈對元天亮的一廂情愿是愛的話，那么《極花》則寫的是強(qiáng)迫之愛。以上的愛情書寫確實(shí)都有畸異甚至變態(tài)的成分，但是《山本》中井宗秀與陸菊人的情愛與以上皆不相同。他們的情愛（因?yàn)榈赖碌募s束無法有性愛）卻是真正建立在彼此欣賞、惺惺相惜，頗有知音意味的基礎(chǔ)上，如王春林所說：“與其說他們倆之間的感情是一種‘絕美的愛情’，莫如說他們倆是惺惺相惜彼此相知的精神知己更準(zhǔn)確些”[2]?！渡奖尽返膼矍闀鴮懯菍ψ骷抑扒閻蹟⑹碌挠辛ρa(bǔ)充，至此，人們再不能說賈平凹不會寫真正的愛情，即那種建立在人格平等和心靈相通之上的愛情。小說中的陸、井二人不是沒有結(jié)合的機(jī)會，在陸菊人的丈夫楊鐘中彈去世，井宗秀也死了媳婦之后，按理說這兩個(gè)彼此欣賞、互相牽掛的人是可以結(jié)合的。之所以沒有，一方面是彼此受傳統(tǒng)倫理道德的約束，楊鐘是井宗秀的發(fā)小兄弟，楊父又對宗秀有恩；另一方面，也可能是更深層的原因：井宗秀將陸菊人視若地藏菩薩，他是不愿用世俗的婚姻毀掉自己的信仰。排除井宗秀后來的人性畸變不談，他與陸菊人的情愛是頗符合中國人的傳統(tǒng)審美心理的，發(fā)乎情而止乎禮，纏綿悱惻也能當(dāng)機(jī)立斷。小說中有一段陸菊人說二人關(guān)系的話，表明她已從兩人剪不斷理還亂的情愛“執(zhí)迷”中解脫出來，真正“悟”了。她說：“一個(gè)人對一個(gè)人器重也好，喜歡也好，感到親了，自己就會發(fā)現(xiàn)自己的能力……有時(shí)也想，我待你親什么呢，其實(shí)還是待我的想法親，在楊家十幾年了，我有一肚子想法，卻亂得像一團(tuán)麻。現(xiàn)在我是把這團(tuán)麻理順了，我才知道了我要什么，什么是能要來的，什么是要不來的，也就理順了我該咋樣去和人打交道咋樣去干事。”[1]321可以說，《山本》中的情愛書寫是對《廢都》無愛之性、《秦腔》一廂情愿之愛、《極花》強(qiáng)迫之愛的反撥，它更真實(shí)，更純粹，更接地氣，也更中國化。

三

《山本》在小說美學(xué)形式上的特點(diǎn)，首先體現(xiàn)在開頭。類似于《百年孤獨(dú)》式的預(yù)敘開頭：“陸菊人怎么能想到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了。”[1]1這個(gè)開頭為全書奠定了基調(diào)：以陸菊人的回憶展開故事，并且彌漫著神秘的宿命氣息。小說中關(guān)于風(fēng)水、龍脈、夢占等神秘事件更是為那段歷史蒙上了重重迷霧。全書采用了主副雙線結(jié)構(gòu)，從陸菊人八歲被許給開壽材鋪的楊家做童養(yǎng)媳寫起，以陸菊人和井宗秀的情愛糾葛為主線，以陸菊人和陳先生在渦鎮(zhèn)廢墟上的一段對話作結(jié)?！耙徊块L篇小說，以陸菊人始，以陸菊人終，這一人物形象對于文本完整性所具有的重要結(jié)構(gòu)性功能，就是一種顯而易見的事情?！盵2]另一條副線寫井宗秀哥哥井宗丞在游擊隊(duì)和紅軍的經(jīng)歷，最后兩條線匯合一起，井宗秀在和紅軍的兩次交鋒中先勝后敗，渦鎮(zhèn)毀于炮火。

其次，《山本》的結(jié)構(gòu)更加混沌、圓融，整體感更強(qiáng)?！豆艩t》共分為五部，分別為冬→春→夏→秋→冬，完成一個(gè)季節(jié)的輪回。《老生》也有簡單的章節(jié)，四個(gè)故事實(shí)際就是四章，這之前有“開頭”，之后有“結(jié)尾”?！渡奖尽穭t沒有明確的章節(jié)，只在一個(gè)個(gè)相對獨(dú)立的意義單元間用虛線隔開，似乎更符合賈平凹對小說整體、大氣、混沌的追求。從小說和中國古代元典之間的關(guān)系來看，《老生》在每個(gè)故事中間加入了老師對《山海經(jīng)》的講解，使故事和經(jīng)文形成一種互文關(guān)系?！渡奖尽芬灿小渡胶＝?jīng)》的影響，不過這個(gè)影響已化為血肉，融入小說的肌理。從動(dòng)物性中看出人性，這是《山海經(jīng)》；從人性中看出動(dòng)物性，這是賈平凹的《古爐》 《老生》 《山本》。如同賈平凹在《山本》后記中所說：“隨便進(jìn)入秦嶺走走，或深或淺，永遠(yuǎn)會驚喜從未見過的云、草木和動(dòng)物，仍能看到像《山海經(jīng)》一樣，一些獸長著似乎是人的某一部位，而不同于《山海經(jīng)》的，也能看到一些人還長著似乎是獸的某一部位。這些我都寫進(jìn)了《山本》?！盵1]526《山本》中井宗秀屬虎，就故意學(xué)虎的做派，之后又有剝?nèi)似?、活埋人、剖心挖肝等血腥舉動(dòng)，具有了虎的殘忍、冷酷；陸菊人喜歡蟾，是背負(fù)責(zé)任、隱忍堅(jiān)強(qiáng)的化身；楊鐘似猴，杜魯成類狗……《老生》中拴牢是牛，裹上牛皮就卷起來，白河說：本來就是畜生么！墓生覺得自己是竹節(jié)蟲……賈平凹受中國天人合一傳統(tǒng)思想和民間樸素的萬物有靈思想的影響，在其對歷史書寫中，將人性的變異用具象的動(dòng)物形象體現(xiàn)出來，其呈現(xiàn)的美學(xué)效果和莫言的《生死疲勞》確有異曲同工之妙。如果說《老生》的結(jié)構(gòu)由于寫了四個(gè)彼此并不關(guān)聯(lián)的故事，顯得并不整體合一，所以就用了《山海經(jīng)》和活了百年的老唱師將它們串聯(lián)起來。那么，《山本》的結(jié)構(gòu)相對更有整體性，因?yàn)闀r(shí)間集中，就寫了上世紀(jì)20年代這一個(gè)歷史階段；人物集中，以陸菊人和井宗秀的情感糾葛為主線；地點(diǎn)集中，主要在秦嶺地區(qū)最大的鎮(zhèn)——渦鎮(zhèn)。而在小說內(nèi)部，作者也采用了一些辦法使節(jié)與節(jié)之間聯(lián)系更緊湊，這應(yīng)該是借鑒了中國古典章回小說的寫法。比如說上一節(jié)末尾寫：“卻意外得到一個(gè)消息：井掌柜死了！”[1]10下節(jié)就寫井掌柜如何被綁票又如何被勒索走了眾人集資的銀子而自盡。又如，上節(jié)末尾寫：“井宗秀好久沒有想到過井宗丞了”[1]43，下一節(jié)就寫井宗丞在游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。這種類似于頂針修辭的寫法，使每一節(jié)似斷實(shí)連，形成一氣呵成、氣韻暢通的審美效果。

此外，不能不說《山本》的語言更加老辣，主要體現(xiàn)在不動(dòng)聲色的言說中，有更多的言外之意可供讀者品咂。只寫出事實(shí)的一部分，事實(shí)的整體和背后的許多東西并不明說，交給讀者自己去品味。據(jù)說賈平凹家里掛著海明威的畫像，表明他對海明威簡約有力的語言是欣賞的，對著名的“冰山理論”也定不陌生。而這種寫作理論與中國傳統(tǒng)繪畫計(jì)白當(dāng)黑的畫法頗能相通，對中國畫論頗多關(guān)注的賈平凹不會不有所領(lǐng)會。如小說中寫到五雷搬進(jìn)了井宗秀家，一天街上有人叫賣饸饹，宗秀媳婦說：“他愛吃饸饹，我去買些”[1]74。這里的一個(gè)“他”字就暗含玄機(jī)，不稱名只說“他”，表明井宗秀媳婦沒拿五雷當(dāng)外人，而丈夫就在旁邊，不考慮丈夫的喜好，卻記掛著五雷的喜好，也難怪小說寫道：“井宗秀知道媳婦所說的他是指五雷，心里多少有些不美，卻也不好說別的”[1]74。讀者和井宗秀一樣，都能感覺出兩人關(guān)系的不正常，所以宗秀才會覺得“不美”，但讀者和宗秀一樣并無實(shí)據(jù)，所以宗秀也只能是“不好說別的”。之后有一段寫井宗秀回家，“到了家，前院沒人，門道里放著一籃子青菜，雞在那里亂鹐，攆走了雞，去桶里舀水熬茶喝，桶里卻也干著。提了桶到后院井里打水，便聽到后院上房里有說話聲，以為五雷和王魁他們在里邊，并沒在意”[1]101。井宗秀和媳婦住前院，五雷住后院，前院沒人，宗秀理所當(dāng)然認(rèn)為媳婦不在家，而且門道里放著一籃子青菜，說明媳婦離開的時(shí)候比較匆忙，起碼是中途離開的。但“這時(shí)候媳婦從后上房出來”，猜想此時(shí)宗秀心中定是又疑又怒，疑的是媳婦在后上房到底干啥，怒的是媳婦太沒把他放在眼里。因?yàn)槭廊硕济靼状饲槔恚赫煞虿辉诩?，媳婦和客人定是要有所回避的，她不但不回避，還主動(dòng)往上湊，丈夫撞見了還鎮(zhèn)定自若，這只能說是仗著五雷的武力撐腰，色膽包天了。這時(shí)小說又兩次寫到媳婦出來見到丈夫時(shí)“低了頭”，一次寫低頭并不讓人奇怪，兩次提及就有深意了——媳婦一定是臉上有什么痕跡不愿讓丈夫看見。之后的情形就更加印證了宗秀和讀者的猜測，“井宗秀進(jìn)了上房，房里都是煙氣和酒氣，五雷好像才洗了臉，西間屋里的洗臉盆里水濺濕了地，而酒肉卻擺在東間屋的床桌上……”這里的“卻”字，也暗指了媳婦說的是假話：“他要喝酒的，我給端了盤鹵肉”，僅僅是喝酒的話，五雷或宗秀媳婦是都沒必要洗臉的，這一段落的結(jié)尾寫道：“井宗秀沒有說話，便去熬茶。往常茶熬成琥珀色正好，但他熬了半天，熬得黑乎乎的，像是藥湯，筷子一蘸能吊線兒”[1]101。這里簡單的兩句話，細(xì)心的讀者卻能讀出宗秀此時(shí)內(nèi)心的萬丈波涌?！皼]有說話”，是沒法對媳婦表示懷疑甚至發(fā)怒，他知道五雷是什么樣人，任何懷疑或撕破臉皮都可能帶來災(zāi)禍，但以他的脾性肯定也不能容忍這種羞辱和背叛，這為后文的設(shè)計(jì)殺妻埋下了伏筆。篇幅所限，不再一一列舉。賈平凹的這種寫法是頗得中國古典小說神髓的，金圣嘆在評點(diǎn)《西廂記》時(shí)說：“吾嘗遍觀今人之文矣，有用筆而其筆不到者，有用筆而其筆到者，有用筆而其筆之前、筆之后不用筆處無不到者?！盵10]這樣講究語言用詞準(zhǔn)確且具含蘊(yùn)的寫法在古典小說中并不鮮見，如《水滸傳》第三回，寫魯智深在五臺山當(dāng)了四五個(gè)月的和尚，肚子餓得干癟，正在想酒吃，“只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)漢子，挑著一副擔(dān)桶，唱上山來，上面蓋著桶蓋，那漢子手里拿著一個(gè)旋子（溫酒的器具）”。金圣嘆就批道：“二語之妙，正是索解人不得。蓋桶上無蓋，則顯然是酒，有何趣味；桶上有蓋，則竟不見酒亦未為奇筆也。惟是桶則蓋著，手里卻拿個(gè)酒旋，若隱若躍之間，宛然無限驚喜不定在魯達(dá)眼頭心坎，真是筆歌墨舞?！盵10]賈平凹在《山本》中的一些筆法，正是用有限的語句表達(dá)出超出語句本身的大量“言外之意”，這或許就是金圣嘆所說的“趣味”“奇筆”和“筆歌墨舞”了。

《山本》是賈平凹的第三部新歷史小說，考慮到他有一組題材寫三部的習(xí)慣（如商州三錄，改革三部曲等），這會不會是他歷史題材長篇小說的終章呢？《山本》以歷史洞察人性的現(xiàn)代歷史、文學(xué)觀念為出發(fā)點(diǎn)，以民間流傳的神秘意象為貫穿全書的線索，寫出了一個(gè)不同其以往作品的愛情故事，表達(dá)了對建立在平等、尊重、信任、扶持基礎(chǔ)上的情愛理想的追求。在小說結(jié)構(gòu)的圓融、語言的老辣方面頗得古典小說美學(xué)的神髓，這也正體現(xiàn)了作者對“現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性”的自覺追求。