（陜西理工大學 文學院，陜西 漢中 723001）

賈平凹的作品總是能夠探觸到人們生活最真實的一面，特別是對底層農(nóng)民生活的描寫。然而，人生百態(tài)，一生一死，都逃不過欲望針尖。生命演繹最真最細處往往是在最底層的生計者，就像自然界的螞蟻、蜘蛛、蟬、蒲公英和螢火蟲，以及那泥土里再普通不過的小花小草。賈平凹的《帶燈》是一部關(guān)于描寫秦嶺山區(qū)鄉(xiāng)土農(nóng)民生活的長篇小說。以一位力量弱小的女性為主角，刻畫出了櫻鎮(zhèn)上最雞零狗碎、最藏污納垢，也是最為真實的農(nóng)民日常生活，映射出了中國鄉(xiāng)土農(nóng)民生存狀態(tài)中的一些問題。

關(guān)于《帶燈》，許多論者將它視為一部零時差創(chuàng)作的“問題”小說。主人公帶燈被視為是拯救櫻鎮(zhèn)農(nóng)民的一位偉大、崇高的女性形象，或者說是菩薩，是佛祖，是櫻鎮(zhèn)人的希望。而筆者認為帶燈這個人物也是櫻鎮(zhèn)村民們同一群像中的一員，他們都是無法改變自己悲苦命運的弱者。從這個角度才能真正了解這部小說呈現(xiàn)出的最本質(zhì)和最本真的農(nóng)民生存境況。在敘事藝術(shù)方面，黑框小標題、短信體引人注目，因為這樣的敘事文體是賈平凹之前的創(chuàng)作中不曾出現(xiàn)的。有論者把它稱為散文化小說、筆記體小說，它像古代傳統(tǒng)的章回體小說，更具隨筆的味道，是“對中國小說傳統(tǒng)的加入與延續(xù)”[1]。對于敘事形式的變化，賈平凹本人也自稱是受《舊約》的啟發(fā)，有意尋求經(jīng)典化[2]。那么賈平凹為什么要努力尋求小說藝術(shù)形式上的創(chuàng)新呢？這種改變在《帶燈》這部小說中意味著什么呢？筆者認為，除了作者提到的“怕讀者讀久了心煩，必須不停分小節(jié)，讓讀者有個空間”[3]以及受《舊約》啟發(fā)之外，還有《帶燈》這部作品所要表達的更重要的本體性因素。

一

小說《帶燈》借櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的一個特殊部門——綜治辦為窗口，向讀者展示了櫻鎮(zhèn)村民的生活。綜治辦就像樹的枝干，櫻鎮(zhèn)農(nóng)民便如樹枝上的葉子，一片片散開來呈現(xiàn)他們生活的百態(tài)。帶燈是綜治辦的主任，自然也就成為小說敘事的焦點，成為展現(xiàn)農(nóng)民本真生活的一把鑰匙。評論家吳義勤認為，將帶燈這個人物作為“以個人的肩膀，以個人的身軀拯救她的伙伴們，去幫助那些底層的弱勢群體，那其實夸大了她的能力……我更愿意把她僅僅看作一個特殊的個體，這個個體最后也被命運壓垮了，成了一個瘋子”[4]。筆者認為帶燈這位綜治辦主任與千千萬萬農(nóng)民一樣，他們身上映射出的更多的是對命運的囚禁和身不由己，而不是救世的菩薩和試圖改變櫻鎮(zhèn)人的希望之燈。

“小說中的人物如同一個掛衣架，有助于小說家十分方便地將各種事物‘掛’上去，從而讓我們了解到一個社會的時代風尚或一個地域的民俗風情?！盵5]155帶燈作為小說的主人公，作者沒有專注于告訴讀者這位女主人公的外貌、性格，而是通過她的生活經(jīng)歷和精神世界，留給讀者更多的想象，并通過人物活動對櫻鎮(zhèn)人民生存狀態(tài)進行全方位的展示。帶燈畢業(yè)于農(nóng)校并且主動要求分配到基層工作，她的善良和聰慧使她保持著清醒，始終站在農(nóng)民的立場，為貧苦貧知的農(nóng)民爭取他們應(yīng)有的權(quán)益。最后她得了夜游癥，分不清現(xiàn)實和夢幻，但她所關(guān)心的仍然是農(nóng)民那些雞毛蒜皮的事情。帶燈不習慣鎮(zhèn)政府人的做派，“越來越要求著去下鄉(xiāng)”[6]15，她在每個村都結(jié)識有老伙計。帶燈有心向鎮(zhèn)街廣仁堂的陳大夫?qū)W習號脈配藥方，下鄉(xiāng)時也順帶給山村里人看病。賈平凹筆下的帶燈始終擁有一顆悲憫之心，也正是因為她的工作性質(zhì)，讓她更多地了解山區(qū)村民的真實境況，作為一個女人的愛與善，就像小說中寫的“咱們還是要善，善對那些可憐的農(nóng)民，善對那些可惡的上訪者，善或許得不到回報，但可以找到安慰”[6]208。上訪是小說中的一部分，也是綜治辦抓的主要任務(wù)。王后生是櫻鎮(zhèn)有名的上訪者，他不但為自己上訪，還替那些在大煤礦打工得病的人上訪，甚至寫了櫻鎮(zhèn)引進大工廠污染環(huán)境的上訪材料，四處尋人聯(lián)合簽名上告，被鎮(zhèn)政府的幾個干事兇殘地暴打，最終妥協(xié)。王隨風連年上訪，上訪上得成了神經(jīng)質(zhì)，跑到縣政府大門口喝農(nóng)藥，“村長一腳踢在王隨風的手上，手背上蹭開了一塊皮，手松了，幾個人就抬豬一樣”[6]79，連夜將王隨風抓了回去，而帶燈聽說她男人生病，便叫上陳大夫一同去看她男人。帶燈在綜治辦工作，每天接觸的人都是些不講理的人，調(diào)解的事也是些難纏的事，但她說：“我有時說話直了對方是潑皮無賴讓我無法忍受，但我總看到他家人或親人有閃光人性之處，讓我有心退讓”[6]170。

帶燈看到了農(nóng)民的可恨之處，他們?yōu)橐唤z一己的好處不饒人，也看到了他們的卑微、可憐，更了解了他們本性中善良和溫暖的一面。帶燈把自己當作鄉(xiāng)下人的親人，每當蔬菜、山果成熟的季節(jié)一到，就會有村里的老伙計打電話或讓人捎話給她：“櫻桃下來了來吃櫻桃呀”“新麥下來了來吃撈面”“再烙個囫圇子呀”[6]160。有的專門挖了老山藥送來，還有的特意留了大紅柿子、五味子讓她吃。帶燈下鄉(xiāng)去村子里解決抽水機的問題，在村口被告狀人攔住了路，雙方吵過了之后，告狀人卻把帶燈和竹子送到了河邊才離開，以致帶燈并沒有覺得受委屈，而是反過來對竹子說：“在以后的日常生活中像風吹著田地一樣，人氣還是一股梢地向著正經(jīng)一邊的”[6]151。作者塑造的農(nóng)民群像中，帶燈似乎一直是那個永遠清醒的人，對待山里的這些可憐人永遠是菩薩心腸，懷有一顆憐憫之心。與鎮(zhèn)政府的其他人不同，帶燈能真正與農(nóng)民融在一起。她始終在用真心和她僅有的便利幫助他們，像一個舉著火把的領(lǐng)頭者在漆黑的森林中帶領(lǐng)這些苦命人找尋些許光明。但這并不能說明帶燈的崇高、偉大，是菩薩、是佛樣的降靈，因為她同這里的人一樣，屬于這個群像的一分子。他們都是苦命人，都在為自身的命運爭取著抗爭著，只不過帶燈在這個群像中是唯一更加清醒的人，對他們是滿腹的同情與憐憫，她盡自己最大努力來幫助這些同她一樣的苦命人、邊緣人。

此外，從小說里的“閑筆”中也可以發(fā)現(xiàn)作者追求的是一種更為普世性的東西，凸顯的是“鄉(xiāng)村世界的日常生存樣態(tài)”[7]。小說中展現(xiàn)更多的是生命存在的形態(tài)，農(nóng)民有著種莊稼的自由，自食其力、衣食飽暖，但正是農(nóng)民與土地的相依，使他們與不可抗拒的自然世界有著獨特的關(guān)系和情感，而帶燈同山里的農(nóng)民一樣，都有一種孤苦、無依傍的歸宿感。

蕭乾認為自然描寫是“寫作目的之一個”[8]，它會使小說里的“文字不再是呆板的鋪陳。色在舞，形在舞，山水不僅是背景，是氛圍，而且成了故事中不可分割的一部分，關(guān)聯(lián)著角色的性格，關(guān)聯(lián)著角色的命運”[8]。通觀《帶燈》這部小說，賈平凹書寫的自然之生靈，如櫻鎮(zhèn)家家戶戶的農(nóng)民，他們都是大自然的一分子，與土地里種的莊稼一樣靠著天意吃飯、生存。小說中“櫻鎮(zhèn)是縣上的后花園，是秦嶺里的小西藏”[6]144，是秦嶺三大驛站之一，這里“空氣好、水質(zhì)好、風光好”[6]144，帶燈和竹子下鄉(xiāng)累了就喜歡躺在山坡上睡覺，“竹子也常想，如果帶燈是山上的樹呀草呀，那她是樹和草之間跑動的什么小獸”[6]98。作品中自然性敘事意蘊濃厚，眾多類似自然意象出現(xiàn)在小說中形成了一個意義的張力場，不僅展示了秦嶺大地的自然風韻，也增添了小說敘事的自然美與詩性美，蘊藏著敘事主體對秦嶺及秦嶺之地山民的豐富情感。尤其是在帶燈寫給元天亮的信中經(jīng)常提到自己在山上、野外看到的景物，如“蜜蜂嗡嗡嗡地響，小鳥在吵，溝澗上一位說話只是半語的農(nóng)民在壘石畔不時地胡喝兩聲，像林子里偶然的怪鳥的直叫”[6]85；“兩邊的山狹窄得伸手可及，山的頂上是一片晴天，清爽的水有情有義地留過我，一朵蒲公英悄然飛來，而魚兒游過了青蛙產(chǎn)下的那一攤卵后又鉆進了野芹的水草叢中”[6]124。鎮(zhèn)政府大院不離不棄的白毛狗，櫻鎮(zhèn)人最不缺的虱子，帶燈的草藥和她關(guān)心的人面蜘蛛，總是把自己看作山上的一株草、一只鳥兒、一只蟬兒、一顆被遺漏的核桃。作者有意給他所描繪的大自然的動物和植物披上一層凄苦、悲涼的外衣，然后借帶燈之口說出。奇妙的是，“帶燈”自身也是一只螢火蟲，“火焰向上，淚流向下”[6]350，還有一直陪在帶燈身邊的“竹子”，不都是作者寄予人物以大自然的寓意嗎？這些人物的命運如同小說中的植物、動物都掙脫不了大自然以強食弱的生長規(guī)律。作者給予她們“天地間的真精神”[9]，有著善良、美好的向往和寄托，也有暫時無法擺脫的困境，對于山村農(nóng)民的生活境況也是如此。

改革開放后，人們的生活水平雖然有了很大改善，農(nóng)民生活有了明顯變化，但是農(nóng)民尤其是山區(qū)生活的人們與土地、與天氣的關(guān)系仍然是緊密相連的。小說中不斷出現(xiàn)的“天氣預(yù)報”，是帶燈每天晚上不會錯過的電視節(jié)目，她說看天氣預(yù)報就是在看天意。冰雹算盤珠子一樣大，秋后要收獲的苞谷全沒了指望，只能重新打算，再撒一次糞，再耕一次地，種上別的種子。遇上天氣大旱，大旱過后就是洪災(zāi)，泥沙覆蓋了農(nóng)田，沖毀了河堤，老樹連根倒。有的村民見電線桿被沖倒，去撿電線，被電線打死。有的躲大水跑上了山，又想起墻縫里的三百元錢，跑回去拿錢，沒被洪水沖著，卻被雷攆著劈了。作者在此寫出了一種普遍的人世感和生存法則，不僅是山里農(nóng)民，所有人面對大自然不可抗拒的威力時，都顯得那么弱小。

“螞蟻和人一樣為了生計在勞作著”[6]121，山里的農(nóng)民為了利益爭斗得“你死我活”。櫻鎮(zhèn)建大工廠，給那些需要搬遷的農(nóng)戶賠償，人們得到消息后便連夜瘋狂地栽樹，甚至出現(xiàn)了許多沒有根的樹；因為灶土，鞏老栓與王老五吵架躺在巷口不起來；張膏藥為兒子墳前的幾棵樹與兒媳吵架、上訪，要挾帶燈要政府賠償；元家薛家為圈河灘建沙場打架出了人命……山里的人們不缺乏善良和聰明，也不乏丑陋與險惡，黑乎乎的土地里會生長出各樣顏色的花草。賈平凹對陜南山村人永遠懷著一顆悲憫之心，通過小說中的自然敘事與農(nóng)民生活常態(tài)的敘事，寫盡了山區(qū)農(nóng)民生活的真實狀態(tài)，也在一定程度上體現(xiàn)了作者平等的自然價值觀念。帶燈在鎮(zhèn)政府的身不由己，對農(nóng)民的憐憫、無奈以及山里農(nóng)民的身不由己使得整部小說充滿了悲憫的意味。但她還是說：“農(nóng)村人真正可憐，但如果有來生我還想在農(nóng)村，因為在農(nóng)村能活出人性味，像我捂醬豆很有味道但具體每個豆子并不好。”[6]184作者以主人公帶燈這個具有詩性的女性人物和櫻鎮(zhèn)形形色色的農(nóng)民為我們呈現(xiàn)了一種命運的悲劇感、不確定性以及“對于現(xiàn)實的一種無能為力的感傷”[4]，這也是作者對人世間一切生命最真切的感悟。人像那些幼小動物、本草植物一樣都是大自然的生靈，處在底層的農(nóng)民與自然關(guān)系尤其緊密，面對生活的困境，他們表現(xiàn)出了最強勁的生命力量。由此，我們也可以讀出作家自身的生命觀和“一種異乎尋常的藝術(shù)表現(xiàn)功力”[7]。

二

自《帶燈》出版以來，這部作品的寫法備受關(guān)注，與之前的《秦腔》 《高興》 《古爐》等小說有著不同的敘事方式和敘事風格。賈平凹說：“《秦腔》 《古爐》是那一種寫法，《帶燈》我卻不想再那樣寫了，《帶燈》是不適那種寫法，我也得變變……你總能尋到一種適合你要寫的內(nèi)容的寫法?！盵6]361“創(chuàng)作之所以是創(chuàng)作，創(chuàng)是第一位的，作是第二位的，一切無定式，一切皆撲騰?！盵10]那么，賈平凹力求在小說《帶燈》中采取不一樣的敘事手法的原因是什么？作家在尋求新的敘事方式的同時又潛藏著怎樣的主體情感呢？

首先是小說中看似紛繁雜亂的黑框小標題。作者在不斷地分小節(jié)，而且每節(jié)內(nèi)容長短不定，上下節(jié)之間沒有緊密的聯(lián)系，中間常常穿插對生活、生命的感想等隨筆。初讀時像是作者進行的一次田野調(diào)查與隨筆記錄，整體顯得很散亂、隨意，“故事情節(jié)淡出，語言更為簡化，一改小說經(jīng)典的文本敘事，轉(zhuǎn)而為散板漫流甚至閑聊式的生活言說”[11]，輕描淡寫，只是娓娓敘來。但這種充滿散文化結(jié)構(gòu)意味的敘事文體，正適合《帶燈》所要表現(xiàn)的農(nóng)民雜亂、糾紛不斷的生活內(nèi)容，恰恰能反映作品中鄉(xiāng)下農(nóng)民和帶燈的現(xiàn)實生活環(huán)境。他們每天的日常生活就是由這一個個讓人紛亂，沒有頭緒的雞零狗碎的日子構(gòu)成的。所以說，作品的敘事形式、敘事結(jié)構(gòu)與它的敘事內(nèi)容是緊密融合在一起的，而且會超越“具體的文字，而在文字所表述的敘事單元之間或敘事單元之外，蘊藏著作者對于世界、人生以及藝術(shù)的理解”[12]，這也是小說結(jié)構(gòu)本體力量的體現(xiàn)。文本中有小標題“櫻鎮(zhèn)需要化解穩(wěn)控的矛盾糾紛問題”[6]37，作者花費大量篇幅將這些問題一一詳細地敘述了出來，如林坡糾紛、宅基侵占、道路修建補償、霸占樹木等矛盾，這些問題都牽扯著農(nóng)民各家的切身利益。集市上買柴禾、王中茂家過喜事、陳小岔鬧鎮(zhèn)政府、誰又喝了農(nóng)藥等等，被單獨列出的“縣志里的祥異”[6]72更體現(xiàn)了農(nóng)民的命運隨著天氣的陰晴轉(zhuǎn)化而潮起潮落。常年上訪無果的朱召財、王隨風，可憐的楊二貓、十三個婦女，貧苦女人給自己的丈夫過生日、張膏藥被燒死在家里、大礦區(qū)死人、老伙計的死、帶燈的瘋等等，作者有意將這些故事題材各自獨立，分成或長或短的小篇幅，沒有摻雜個人的情感，只是把底層人的現(xiàn)實生活狀態(tài)一一展現(xiàn)出來?！八鶎懙亩际亲约涸诂F(xiàn)實生活中真正體悟的東西，它沒有了那么多的抒情和優(yōu)美，它拉拉雜雜，混混沌沌，有話則長，無話則止，看似全沒技法，而骨子里還是蠻有盡數(shù)的”[13]。這一客觀敘事的聲音之中還夾雜著“人面蜘蛛”“當歸”“觀蟻”“塤”等某種具有隱喻意味的物象滲透于文本之間，有效地調(diào)節(jié)著小說表達的主題意義。作者這種看似漫不經(jīng)心的技法，用相對獨立的小標題一一分解了故事情節(jié)的緊密度，客觀地描繪出農(nóng)村、農(nóng)民、弱勢群體的生存面貌，也讓筆者想到了由劉震云小說《我不是潘金蓮》改編的同名電影。小說是一部上訪題材的作品，導演和編劇在將這部文學作品改編成電影的同時添加了一些技巧的元素。當電影鏡頭向觀眾打開時，人們看到的只是屏幕中心明亮的一個被藝術(shù)化了的圓形小窗口，周圍全是黑色。編劇和導演只是在給觀眾客觀地展示一個農(nóng)村婦女上訪的過程，觀眾也只能透過屏幕中心的小窗口“偷窺”到一個農(nóng)村婦女艱難而且沒有成功的上訪之路。鏡頭周圍其他什么也沒有，完全是黑色，但也正因為是黑色的，讓觀眾有了想“偷窺”黑色部分的欲望和聯(lián)想，它肯定是藏有與透明鏡頭下一樣精彩的內(nèi)容。美國小說學者塞米列昂說：“文體是作家在創(chuàng)作實踐中，撥開生活的濃霧，為揭示其本質(zhì)意義所做的努力?！盵14]電影窗口的技巧正如小說形式一樣都是對生活的客觀敘事，“淡淡地來寫，但是隱藏的是激烈的事情”[3]?！稁簟匪憩F(xiàn)的正是作者對秦嶺山區(qū)農(nóng)民真摯、深切的感情，流露的是作者對秦嶺大地上生活的人們無限的關(guān)注與愛。

“為了表達作品的‘內(nèi)容’我們尋找‘形式’，為了獲取形式我們得求助于‘結(jié)構(gòu)’，為了形式結(jié)構(gòu)我們得講究技巧，而為了掌握技巧我們最終得了解小說的讀者。”[5]207賈平凹在小說《帶燈》中采取了分裂的敘事技法，一是帶燈的工作與櫻鎮(zhèn)農(nóng)民的生活內(nèi)容；一是帶燈的精神世界，即她經(jīng)常跑到河堤上讀書和給元天亮寫信。前者是客觀冰冷地展示、敘事，后者是濃濃的散文化式浪漫抒情的語言。從文本和讀者的角度出發(fā)，為避免讀者閱讀的枯燥無味，作者采取了相對平衡的策略，給讀者留下了空白和思考，同時在審美方面也為小說增添了不少魅力。但一切技法都是為作品的題材內(nèi)容和作家的主體思想情感服務(wù)的。作者以發(fā)短信的形式，又借帶燈之口向讀者展示了秦嶺大地的自然美好，表達自己對農(nóng)村、農(nóng)民的一種親切的情感。尤其是處在綜治辦這樣的工作環(huán)境，帶燈仍然能保持著安心讀書、思考的習慣，不覺又使讀者生發(fā)出對鄉(xiāng)村自然風光的向往。短信的書寫不僅是對帶燈形象的一個補充，更與前文筆者所說的，作者賦予小說人物某種自然意蘊的含義相應(yīng)和，可以說是貫穿整部小說創(chuàng)作的一個具有象征意味的手法。帶燈寫給元天亮的信中不僅有對櫻鎮(zhèn)山水風光、花草植物和野生小獸的贊嘆，也飽含了對自身命運身不由己和對農(nóng)民生活困境深深地哀憐與同情。帶燈說：“冬天不是樹葉不發(fā)，是天不由得，夏天不是樹葉要綠，是身不由己?！盵6]119“每次我都依依惜別地覺得自己覓到了出路，誰知道每次還是恍恍惚惚如困獸八面突圍。”[6]202帶燈也向元天亮訴說櫻鎮(zhèn)農(nóng)民發(fā)生的或美好或齷齪的潑煩事，如某某媳婦不會生育遭人們譏諷，村民罵村干部做事不公平，也講某家女人怎樣給丈夫過生日，山坡上恢復了小廟，“方圓的苦命人都來磕頭上香”[6]140，祈求蒼天的護佑……這又是作者敘事的一種聲音，這種聲音被孫郁稱為《帶燈》的“閑筆”，而“閑筆”里飽含著更多的溫暖和真誠，“溫潤之美與包容之愛亦人間生態(tài)的一部分”[9]，然而生命的脆弱也隱藏在這美好之中。小說這種雙重結(jié)構(gòu)的安排使作品有了很強的立體感和生命感，使評論者在解讀其潛在意義時，更強烈地感受到作家寄予其中的一種命運的悲涼感。

總之，作者為我們展現(xiàn)的是一幅鄉(xiāng)村世界農(nóng)民生活樣態(tài)的畫卷，凸顯了鄉(xiāng)土大地上生命存在的常態(tài)。他們的生命猶如土地里的莊稼、麥穗，受著大自然的恩露，徘徊在社會的底層和邊緣。筆者認為這也是賈平凹寫《帶燈》要抵達的一個生命層次。寫本文之時恰逢賈平凹新作《山本》出版，這又是一部秦嶺山地史詩性的長篇著作，被稱為“鬼才”的賈平凹又一次沖破了創(chuàng)作的“火山口”，“讓天使和魔鬼再一次敲門”[6]362，讓讀者再一次領(lǐng)略秦嶺大地的風情。