（廣東外語外貿(mào)大學(xué) 中國語言文化學(xué)院，廣東 廣州 510420）

敘事活動(dòng)從古至今都不是孤立的、單純的、形式主義的“文字游戲”。每種敘事活動(dòng)的背后，都必然會(huì)牽涉到對(duì)倫理觀的探討。那些通過語言或者非語言手段將某個(gè)事件記錄下來的行為，其實(shí)只是敘事活動(dòng)的淺層含義，而敘事的深層內(nèi)蘊(yùn)始終繞不開對(duì)倫理問題的追問。且先不論旨在宣揚(yáng)某些總體性的價(jià)值觀念的宏大敘事，即便在后現(xiàn)代語境之下不少被高度解構(gòu)的文本，在它們看似支離破碎的表面之下，其實(shí)也蘊(yùn)含了對(duì)現(xiàn)代性的深刻反思，以及對(duì)個(gè)體生存境遇的人文關(guān)懷。

劉小楓在《沉重的肉身》“引子：敘事與倫理”中闡述了對(duì)“敘事倫理學(xué)”的見解：“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的理則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求?！盵1]引子4據(jù)此，在敘事倫理學(xué)的框架之下，首先被關(guān)注的應(yīng)當(dāng)是敘事活動(dòng)本身，要先了解故事中所敘述的那些關(guān)乎個(gè)體命運(yùn)的事件，并且剖析敘事者在敘述過程中采取什么手段講述故事，繼而再去深入發(fā)掘故事情節(jié)以及敘述手段背后所試圖反映的道德及倫理層面上的考問。簡(jiǎn)言之，在敘事倫理學(xué)視閾之下，文學(xué)表達(dá)應(yīng)該表現(xiàn)為一種從敘事到倫理，而不是倫理觀先行的態(tài)勢(shì)。

一、復(fù)敘事：基于原敘事的突破

劉小楓認(rèn)為：“現(xiàn)代倫理問題的確尖銳地出現(xiàn)在為數(shù)不多的一些現(xiàn)代敘事思想家講的故事中，探討現(xiàn)代性倫理不可能繞開這些敘事觀望到的個(gè)體生命的倫理深淵，而探討的方式只能是復(fù)敘事?！盵1]引子11所謂復(fù)敘事，它的核心環(huán)節(jié)依然離不開敘事，但是復(fù)敘事并不意味著將前人創(chuàng)造的既有敘事再簡(jiǎn)單、機(jī)械地復(fù)述一遍，而是需要復(fù)述者憑借一定的敘事技巧，在原有敘事的基礎(chǔ)之上作出突破，重新建立一種新的敘事關(guān)系。

概括而言，《丹東與妓女》①劉小楓的《丹東與妓女》一文，最早刊載于《讀書》雜志1998年第4期，后被收錄于劉小楓的個(gè)人文集《沉重的肉身》中，但后者較之前者有較多增補(bǔ)及改動(dòng)，兩個(gè)版本存在一定差異。本文所評(píng)析的《丹東與妓女》是收錄于《沉重的肉身》中的版本。主要圍繞兩條線索展開。一方面，作者對(duì)畢希納所創(chuàng)作的劇本《丹東之死》進(jìn)行了深入剖析，分析了劇中丹東和羅伯斯庇爾二人之間的對(duì)立沖突，此外還對(duì)劇中的一個(gè)次要角色——妓女瑪麗昂的形象也作了一番解讀，由此揭示了兩種看似截然對(duì)立的關(guān)于“自由”的倫理觀之間的矛盾；另一方面，作者把畢希納比作一位“思想的刑事偵探”，并將他撰寫《丹東之死》的過程比喻成“破案”。借助文學(xué)式的敘述，畢希納成了作者筆下半虛構(gòu)式的人物，故不可以把他跟歷史中的畢希納完全等同。至于在《丹東與妓女》中所敘述的畢希納的個(gè)人經(jīng)歷，以及他創(chuàng)作劇本《丹東之死》的過程，則變成了作者企圖向讀者講述的故事。因此，假如將《丹東與妓女》僅僅解讀成是對(duì)劇本《丹東之死》的文學(xué)批評(píng)，卻忽略其中極為關(guān)鍵的敘事性，那么距離其精髓似乎還存在一定距離。

之所以說《丹東與妓女》并非一篇單純的文學(xué)批評(píng)，很大程度上是因?yàn)樽髡咴趶?fù)敘事的過程中，添加了不少虛構(gòu)性的元素在其中，增強(qiáng)了主觀建構(gòu)的故事性，卻淡化了作為批評(píng)的客觀性，而且這樣的處理手法在文中比比皆是。例如，在畢希納撰寫《丹東之死》劇本和后來染病致死這兩件事之間所建立的“人為聯(lián)系”，就比較明顯地反映了這種敘事特征：

畢希納寫完這宗思想疑案的案情報(bào)告書后，精力耗盡，身體變得極度虛弱，本來他的身體很好（不然怎么能干革命），完全可以抵抗那場(chǎng)偶然的傷寒。結(jié)果，二十四歲的畢希納發(fā)高燒死了。其實(shí)，畢希納死于一場(chǎng)內(nèi)在的（思想上的）傷寒，一場(chǎng)因看到近代自然權(quán)利的自由倫理的底蘊(yùn)而引發(fā)的傷寒。[1]32

劉小楓對(duì)畢希納的死因所下的判斷——將撰寫劇本與感染重病這兩件本無因果關(guān)系的事件聯(lián)系起來，如果結(jié)合史實(shí)來看，或顯得有失妥當(dāng)。對(duì)此，畢希納的翻譯者、研究者李士勛也曾就這個(gè)問題提出過嚴(yán)肅的批駁①參閱李士勛《質(zhì)疑劉小楓博士的〈沉重的肉身·丹東與妓女〉》，東方論壇，2010年第6期，第63-72頁。在其第一部分“關(guān)于畢希納（Georg Büchner，1813—1837）之死”中，作者列舉了大量的史實(shí)證據(jù)，駁斥了劉小楓對(duì)畢希納死因的臆測(cè)。，并表示“那種誤導(dǎo)讀者的臆測(cè)，純屬小說筆法”[2]63。誠然，李士勛站在歷史考據(jù)的立場(chǎng)，秉承還原歷史真相的精神，他對(duì)《丹東與妓女》提出的質(zhì)疑并不是無理的。然而，劉小楓這種“歪曲歷史”的做法真的是疏忽所致嗎？采用這樣的敘述方法是否“別有用心”？

歸根究底，這還是離不開貫穿《沉重的肉身》整部文集的復(fù)敘事手法。由于劉小楓已經(jīng)在文集的引子中強(qiáng)調(diào)過，他所進(jìn)行的只是復(fù)敘事，所以在《丹東與妓女》一文中，他只是嘗試講述有關(guān)畢希納撰寫《丹東之死》這段經(jīng)歷的故事。從這個(gè)角度來看，對(duì)于《丹東與妓女》一文中很多看似有悖于歷史事實(shí)的敘述，如果當(dāng)成是“故事”而非“歷史”來解讀，也是無可厚非的。正如《沉重的肉身》引子部分所提及的，“講個(gè)人命運(yùn)的敘事，是原初的倫理學(xué)”[1]引子6?！兜|與妓女》的出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)并不立足于對(duì)歷史尋根問底，而是試圖在突破舊有的倫理觀框架的基礎(chǔ)上，通過復(fù)敘事的方式賦予原有敘事新解，站在與現(xiàn)代個(gè)體的精神氣質(zhì)更為吻合的立場(chǎng)，從而更加合情合理地探究現(xiàn)代人的倫理問題。

除此之外，在劉小楓的文學(xué)觀念中，似乎一直非常強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)個(gè)體生命獨(dú)特體驗(yàn)的關(guān)切及書寫。在《當(dāng)代中國文學(xué)的景觀轉(zhuǎn)換》一文中，他曾說：“文學(xué)是對(duì)這一個(gè)或那一個(gè)渴望在場(chǎng)的肉身在者的憂心和關(guān)懷。它在屬于個(gè)體的肉身存在的言說中救護(hù)無辜不幸者和犯罪的不幸者成為人”[3]。這種文學(xué)觀念的形成塑造，或與他早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)。事實(shí)上，在劉小楓的不少文章中，都直接或間接地反映出對(duì)十年“文革”的反思。《丹東與妓女》一文，正是圍繞人民民主與個(gè)人自由之間的博弈而展開的思辨。因此，雖然這篇文章敘述的是關(guān)于西方歷史及文學(xué)的故事，但某程度而言，放在中國歷史和現(xiàn)實(shí)的語境之下，也足以引發(fā)深刻的社會(huì)性思考。

二、由“身體”引發(fā)的自由倫理博弈

李士勛認(rèn)為：“畢希納通過這出戲揭示了羅伯斯庇爾打著為革命與共和國利益的旗號(hào)，濫用職權(quán)、玩弄自由、民主、道德等概念，操縱法庭和利用假證、偽證，采用各種卑鄙手段，以莫須有的罪名將政敵置于死地的全過程！——這才是歷史劇《丹東之死》的意義之所在?！盵2]69應(yīng)該說，這種解讀是站在將《丹東之死》看成一部嚴(yán)肅的歷史劇的立場(chǎng)上展開的，批評(píng)者綜合考察了法國大革命時(shí)期的歷史事實(shí)、政治氣候、社會(huì)現(xiàn)狀等因素，并且將畢希納也視為歷史的忠實(shí)考察者這樣一個(gè)身份，從而對(duì)劇本《丹東之死》作出較為合理的闡釋。然而，《丹東與妓女》一文似乎并非旨在對(duì)歷史真相追本溯源，作者更多是企圖講述關(guān)乎個(gè)體生命感覺的故事，目的是深化倫理層面上的思辨。

在《丹東與妓女》中最直觀反映出來的被反復(fù)討論的倫理學(xué)問題，無疑便是兩種自由觀的碰撞。劉小楓通過詳盡的論述，深刻揭示了以羅伯斯庇爾的立場(chǎng)為代表的“人民民主自由”（積極自由）同以丹東的立場(chǎng)為代表的“個(gè)體自由”（消極自由）這兩種自由倫理及其背后所牽涉的政治觀和國家觀之間的博弈：

羅伯斯庇爾一方依照盧梭主義的提案建立以人民公意和道德一致為法理基礎(chǔ)的倫理國家制度——人民民主專政的國體，丹東一方則以為，應(yīng)以承認(rèn)個(gè)體的感性偏好及其差異為國家制度的正當(dāng)性基礎(chǔ)，如此國體就是自由的個(gè)體民主的國體……丹東與羅伯斯庇爾在國家制度問題上發(fā)生了齟齬，一個(gè)要建立能體現(xiàn)出個(gè)體肉身曲線的美或丑的國家，另一個(gè)要建立用人民道袍把個(gè)體肉身遮起來的國家。[1]17-18

結(jié)合史料來看，羅伯斯庇爾是盧梭主義的忠實(shí)追隨者，他對(duì)人民民主的高度推崇，很大程度上可以從盧梭的思想中探尋到理論根源。盧梭在《社會(huì)契約論》中貫徹了鮮明的“主權(quán)在民”政治理念，并提出了“我們每一個(gè)人都把我們自身和我們的全部力量置于公意的最高指導(dǎo)之下，而且把共同體中的每個(gè)成員都接納為全體不可分割的一部分”[4]的社會(huì)公約思想。換言之，就是將人民公意上升到社會(huì)道德及意識(shí)形態(tài)的層面，并將其置于個(gè)體意志之上。

對(duì)此，劉小楓不僅在《丹東與妓女》中對(duì)“人民道德”作出了概念性的闡述，指出：“人民成了美德的公意符號(hào)，在人民的公意道德中，個(gè)人的價(jià)值偏好必須得到矯正。人民共和國的公民必須放棄自己個(gè)體的價(jià)值偏好，不然就不能成為共和國公民”[1]8，事實(shí)上，在《流亡話語與意識(shí)形態(tài)》一文中，他已經(jīng)對(duì)這個(gè)問題作出了闡述：

任何社會(huì)存在樣式都是一種語言的樣式，因而，可以通過對(duì)某個(gè)意識(shí)形態(tài)話語的考察來看這一問題。例如，所謂“自絕于人民”——“人民”一詞具有巨大的道義迫害力量，凡不能被認(rèn)同為“人民”者，就是應(yīng)該被消除的個(gè)體存在?！叭嗣瘛币辉~的道義迫害力量，首先不是得自于其數(shù)量上的不可推算性，而是其道義色彩和總體性，正是這兩個(gè)特點(diǎn)表征出全權(quán)社會(huì)中意識(shí)形態(tài)話語的一般樣式……在“人民”這一稱謂中，人本身——每一個(gè)體的肉身存在并未在場(chǎng)。正是這種情形，使個(gè)體存在悄悄地失去了生存的正當(dāng)性和處身性。[5]

由此可見，人民民主在追求某種總體性的公意道德的同時(shí)，實(shí)質(zhì)隱藏著對(duì)個(gè)體造成壓迫的風(fēng)險(xiǎn)性。人民民主倫理所倡導(dǎo)的總體自由，很有可能會(huì)扼殺個(gè)體的自由。正如哈耶克所言：“自由要求允許個(gè)人追求他自己的目標(biāo)：所謂自由的人，是一個(gè)在和平年代不再受其共同體具體的共同目標(biāo)束縛的人。”[6]這就反映出個(gè)體自由所追求的價(jià)值，恰好與人民民主自由所追求的價(jià)值存在著一定矛盾?；氐椒▏蟾锩@段歷史以及劇本《丹東之死》本身，雖然羅伯斯庇爾與丹東在革命事業(yè)初期是合作無間的戰(zhàn)友，但后來由于丹東似乎逐漸意識(shí)到人民民主倫理中存在著巨大的道德壓迫力量以及令人可畏的一面，于是與羅伯斯庇爾逐漸產(chǎn)生了分歧。

然而，《丹東與妓女》中所展示的人民民主自由與個(gè)體自由及其所牽涉的國家觀，二者表面上看似相互抗衡，存在著不可調(diào)和的矛盾，而實(shí)質(zhì)上這兩套觀念卻又“本是同根生”。一方面，由于對(duì)自由的實(shí)現(xiàn)方式存在著不同理解，所以導(dǎo)致了治國理念的差異；另一方面，對(duì)于自由與否的最根本出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)在于如何掌控身體的主導(dǎo)權(quán)上，因此這個(gè)源頭是相同的。所以，原本在《丹東之死》里丹東與羅伯斯庇爾的政治爭(zhēng)斗，在《丹東與妓女》中則增添了象征的意味，變成了對(duì)由“身體”這個(gè)根本原因所引發(fā)的兩套倫理觀之間的沖突的隱喻。

據(jù)此，對(duì)于妓女瑪麗昂形象的深入剖析，在《丹東與妓女》中就顯示出非同尋常的意義。事實(shí)上，在劇本《丹東之死》中，妓女瑪麗昂只是個(gè)非常次要的角色，在全劇四幕共計(jì)三十二場(chǎng)戲中，瑪麗昂僅僅出現(xiàn)過大約半場(chǎng)戲的時(shí)間①瑪麗昂只在《丹東之死》的第一幕第五場(chǎng)出現(xiàn)過。。然而，劉小楓卻敏銳地察覺到瑪麗昂與丹東之間的契合，他發(fā)現(xiàn)了“丹東只是把妓女瑪麗昂當(dāng)作個(gè)體自由倫理的極端個(gè)例，以此向羅伯斯庇爾的人民民主國家構(gòu)想挑戰(zhàn)，以個(gè)體的享樂欲望、具體的感性偏好抵制人民的道德公意和抽象的共同體良心”[1]18。暫且不論妓女行業(yè)的存在，到底與單純追求個(gè)人肉體享樂還是社會(huì)不公所造成的道德淪喪哪個(gè)因素關(guān)系更加密切，但是“妓女”與“身體”二者之間始終存在著一種隱秘而直接的聯(lián)系，卻是無可置否的。在《丹東與妓女》中，瑪麗昂所肩負(fù)著的妓女身份，其實(shí)已經(jīng)變成了一個(gè)象征性的符號(hào)，因?yàn)闊o論是肉體上的快感還是痛苦，這同樣源自身體本能的兩種不同感官體驗(yàn)，以極為微妙的方式對(duì)立統(tǒng)一在了這個(gè)符號(hào)之中。

在西方思想界一段很長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，受到“靈”“肉”二元對(duì)立思想的深刻影響，將“身體”置于主體性的地位所展開的倫理層面的探討，無疑是存在空缺的，往往更傾向于把身體作為意識(shí)的附庸來看待。但是從尼采開始，再到后來的?？拢瑥默F(xiàn)代主義的開辟一直到后現(xiàn)代主義的延續(xù)，對(duì)于身體主體性的關(guān)注程度都有所提高。正如汪民安所言：“從尼采和?？逻@里開始，歷史終于露出了它的被壓抑的一面。一切的身體煩惱，現(xiàn)在，都可以在歷史中，在哲學(xué)中，高聲地尖叫?！盵7]或者這就可以嘗試解釋，為什么劉小楓在《丹東與妓女》中，很有必要通過復(fù)敘事的手法，再去重建新的敘事。因?yàn)橹挥型黄啤兜|之死》劇本原有的歷史觀的局限，突破過去普遍將《丹東之死》單純視為歷史劇的傳統(tǒng)批評(píng)觀點(diǎn)，而將劇本中長(zhǎng)期被隱藏、被忽視的由“身體”所衍生出的一系列倫理學(xué)問題，重新置于當(dāng)下的語境中加以發(fā)掘，才能凸顯其價(jià)值和意義。

三、懸而未決的倫理困境

如果從《丹東之死》的劇情本身來分析，劇中丹東放棄任何辯解、逃走、自救的機(jī)會(huì)，最終義無反顧地走上斷頭臺(tái)，這個(gè)結(jié)局看似是羅伯斯庇爾以及他所堅(jiān)持的人民民主自由倫理觀的壓倒性勝利。然而，在劇中的第一幕第六場(chǎng)里，羅伯斯庇爾卻也對(duì)自己所堅(jiān)持的立場(chǎng)有過迷惘和質(zhì)疑：

為什么我們總是盯著那一個(gè)呢？圣子耶穌確實(shí)在我們每個(gè)人心里被釘上了十字架，我們所有的人都在客西馬尼花園里廝打得頭破血出，可是誰也不能用自己的創(chuàng)傷解救別人。——我的嘉米葉??！——他們都離我而去了——到處都是荒涼和空虛——只剩下我孤身一人。[8]

針對(duì)劇中羅伯斯庇爾的這段獨(dú)白，劉小楓在《丹東與妓女》中先是指出“這天夜里，羅伯斯庇爾也撞見了虛無”[1]29，繼而嘗試進(jìn)一步解釋劇中的丹東和羅伯斯庇爾各自所面對(duì)的虛無的成因：

羅伯斯庇爾與丹東撞見虛無的方式不同。丹東覺得上帝對(duì)這個(gè)世界實(shí)在多余，想要沒有上帝的生活，結(jié)果撞見虛無；羅伯斯庇爾覺得過去的上帝無能，不能真的救人，便把老上帝驅(qū)走，自己成為上帝之子，結(jié)果撞見虛無……如今，這只神義之手被斬?cái)嗔?，羅伯斯庇爾和丹東設(shè)想出不同的人義性的自由方案來承負(fù)身體偶在的悲慘，發(fā)現(xiàn)承負(fù)的只是一個(gè)最終會(huì)化為虛無的身體。[1]29

由此觀之，在劇本《丹東之死》中所反映出來的丹東和羅伯斯庇爾各自所堅(jiān)持的兩種不同價(jià)值立場(chǎng)，劉小楓通過《丹東與妓女》，展示了這兩套倫理觀各自演變的軌跡——它們不僅出發(fā)點(diǎn)相同，都是源于對(duì)如何消除身體的痛苦而展開的倫理探索，盡管實(shí)現(xiàn)的手段不同，但最終的命運(yùn)竟是殊途同歸，二者的終點(diǎn)都指向了虛無主義的悲觀乃至絕望——脫離了“神義性”而用“人義性”手段所得來的自由，由于失去了精神寄托，一旦身體毀滅了，那么一切都會(huì)“煙消云散”，復(fù)歸到虛無狀態(tài)。

假如順著神義性與人義性的分歧這個(gè)思路深究下去，必然會(huì)延伸至有神論和無神論這兩種立場(chǎng)之間的爭(zhēng)辯。當(dāng)然，在這個(gè)問題上，其實(shí)隱含了劉小楓的預(yù)設(shè)立場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)了在神義性的救贖缺席之后，無論是丹東還是羅伯斯庇爾，他們各自企圖借助人義性的手段去拯救肉身的嘗試都是徒然無功的。由此推測(cè)，劉小楓在情感和價(jià)值取向上，實(shí)質(zhì)上是傾向于借助神義性的方式去實(shí)現(xiàn)肉身的救贖的。然而，對(duì)于徹底的無神論者而言，又顯然不可能從根本上去承認(rèn)這種有神論的立場(chǎng)。于是，在《丹東與妓女》中反復(fù)展示的兩種自由觀之間的對(duì)立，隨著復(fù)敘事的不斷深入，最終指向了兩種截然對(duì)立的神學(xué)立場(chǎng)上的根本差異，而這種差異所帶來的倫理學(xué)困境，目前似乎仍停留在無解的狀態(tài)之中。

除此之外，前文曾提及過，劉小楓將畢希納撰寫劇本《丹東之死》與后來染病致死這兩件事關(guān)聯(lián)到一起，實(shí)屬文學(xué)虛構(gòu)的表達(dá)方式。但如果往更深一層思考，選擇這樣的敘事方式到底目的何在？其實(shí)，《丹東與妓女》中所謂“致命的傷寒”，已經(jīng)超出了身體疾病的范疇，它與歷史上畢希納的真實(shí)死因甚至毫無關(guān)聯(lián)，只是作為文學(xué)形象的畢希納在這個(gè)故事中的結(jié)局?！皞痹谶@里被賦予了強(qiáng)烈的隱喻意味，暗示了畢希納在創(chuàng)作《丹東之死》的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人類倫理的難題卻又無力提出解決方案的困境。而且很大程度上，這也是作者劉小楓在復(fù)敘事的時(shí)候必須面對(duì)卻無法給出標(biāo)準(zhǔn)答案的困惑，這也是現(xiàn)代人所處的倫理困境。

四、結(jié)語

在《丹東與妓女》中，作者劉小楓通過獨(dú)特的復(fù)敘事手法，重新講述了關(guān)于畢希納的個(gè)人經(jīng)歷及其劇作《丹東之死》的故事，展示了兩種源于將“身體”置于主體性的地位這個(gè)基點(diǎn)的思考，并具體表現(xiàn)為“人民民主自由”與“個(gè)體自由”兩種自由倫理觀及其所衍生的不同國家治理觀念之間的沖突，最終又同樣指向了神學(xué)層面思辨的兩套價(jià)值觀之間的對(duì)立統(tǒng)一及其背后懸而未決的現(xiàn)代倫理困境。作者在文章里似乎并沒有正面提供一個(gè)明確而圓滿的解決方案，但他至少在敘述畢希納及其劇作《丹東之死》的故事過程中，展示了這種現(xiàn)代人無法逃避的倫理困境，提供了讓更多人愿意正視并深入探討它的對(duì)話契機(jī)。