徐文翔

（安慶師范大學(xué)文學(xué)院，安徽安慶246011）

孫臨，字克咸，改字武公，為明末桐城名士。桐城自古以來(lái)人文昌盛，尤重品行。明清之際，以方以智、錢(qián)澄之、孫臨為代表的桐城名士群體，才氣縱橫，兼以氣節(jié)自礪，或抨擊當(dāng)?shù)溃虻志芮致?，或隱居自潔，成為政治與文化史上不朽的群像。時(shí)至今日，學(xué)界對(duì)方、錢(qián)二人的研究已成顯學(xué)；而對(duì)于孫臨，不但其文學(xué)成就少人提及，就連生平事跡，也頗多敷演成分。尤其是其死難的具體情形，因涉及到楊文驄、葛嫩等人物，更是撲朔迷離，有進(jìn)一步考辨的必要。

綜覽前人研究，并結(jié)合各種史料對(duì)孫臨死難事跡的描述，可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)此事件的聚訟，主要集中在三個(gè)問(wèn)題上：一是孫臨死難的時(shí)間；二是孫臨是否曾隨楊文驄求降；三是名妓葛嫩是否與孫臨一同殉難。筆者謹(jǐn)就所掌握的材料，對(duì)這三個(gè)問(wèn)題試作探究。

一、孫臨死難的時(shí)間

孫臨死難的時(shí)間，本不應(yīng)成為難以辨別的問(wèn)題。但正如上文所述，孫臨的生平事跡頗多敷演成分，若不加考訂，便行采錄，就容易以訛傳訛。如《二十五史人名大辭典》之“孫臨”條：“孫臨（？—1645）字武公，桐城（今安徽）人，兵部侍郎孫晉弟，楊文驄用為職方主事，從文驄援衢州，兵敗，為清兵所俘，不降，被殺?！保?］姜亮夫主編《歷代人物年里碑傳綜表》“孫臨”條，亦謂其生年為“1610年”，卒年為“1645年”［2］。

《二十五史人名大辭典》和《歷代人物年里碑傳綜表》都是權(quán)威性的工具書(shū)，但書(shū)中關(guān)于孫臨卒年的記載卻都有舛誤。孫臨摯友錢(qián)澄之曾作《孫武公傳》，文中記載：“丙戌月七，江東破，貝勒乘勝取閩，文驄聞風(fēng)先入閩，君亦隨之行……騎至，問(wèn)君為誰(shuí)，君抗言曰：‘我監(jiān)軍副使孫某耳！’遂縛去，與文驄同死。”［3］410文中的“丙戌月七”，即順治三年（1646 年）七月。孫臨生于1611 年，卒于1646 年，死時(shí)為36 歲，與《孫武公傳》中所載“死時(shí)年三十六”［3］409相符。

除《孫武公傳》外，其他史料對(duì)孫臨死難的事也多有記載，如《明史》卷二百七十七《楊文驄傳》：

十三日，大清兵破南京，百官盡降。命鴻臚丞黃家鼒往蘇州安撫，文驄襲殺之，遂走處州。時(shí)唐王已自立于福州矣……明年，衢州告急。誠(chéng)意侯劉孔昭亦駐處州，王令文驄與共援衢。七月，大清兵至，文驄不能御，退至浦城，為追騎所獲，與監(jiān)紀(jì)孫臨俱不降被戮［4］7102。

傳中說(shuō)得很明確，孫臨與楊文驄一同殉難，是“大清并破南京”和“唐王已自立于福州”的“明年”，而清兵攻破南京和唐王朱聿鍵稱帝的時(shí)間同為順治二年（1645 年），因此，孫臨死難即在1645年的第二年——1646年。

《黔詩(shī)紀(jì)略》卷十九“楊文驄傳”也記載楊文驄、孫臨死難事跡頗詳：

唐王進(jìn)龍友浙閩總督，武公福建兵備副史，監(jiān)軍如故，時(shí)大清順治三年也。七月，大清兵入閩，龍友、武公急移軍衛(wèi)仙霞關(guān)，家室從焉。而大清兵已間道先入，二人不能御，負(fù)重創(chuàng)，退至浦城，皆被執(zhí)。貝勒屢諭之降，并不屈，乃斬之［5］。

文中的“大清順治三年”，就是南明朝廷的“隆武二年”，即1646年。另有馬其昶《桐城耆舊傳》，卷五十五《孫節(jié)愍公傳》也明確記載孫臨死難是在順治三年（1646 年）：“順治三年七月，大兵乘勝取閩，楊公入衛(wèi)仙霞關(guān)，公隨至浦城……被縛不屈，死之?！保?］

此外，汪有典《史外》、抱陽(yáng)生《甲申朝事小紀(jì)》、徐鼒《小腆紀(jì)傳》等雜史，所記孫臨死難時(shí)間皆為1646年，限于篇幅，不再一一列舉。

二、孫臨死難的具體情形

對(duì)于孫臨死難事跡的第二個(gè)爭(zhēng)議，實(shí)際上也是關(guān)于楊文驄的爭(zhēng)議，即楊到底是求降不得而死，還是被俘后不降而死。若楊文驄曾向清兵求降，那么孫臨是否亦參與此事？這一問(wèn)題涉及楊、孫二人的大節(jié)問(wèn)題，十分關(guān)鍵。

1.楊文驄求降不得而被殺說(shuō)

持此說(shuō)的史料，筆者所見(jiàn)僅瞿共美的《天南逸史》、瞿其美的《粵游見(jiàn)聞》和溫睿臨的《南疆逸史》三種。先看《天南逸史》的記載：

兵侍楊文驄與田仰同居山島中，有兵一二萬(wàn)。同遣兵四百，載幣帛數(shù)車(chē)，獻(xiàn)貝勒（筆者按：即豫親王多鐸）投降，貝勒盡殺之。田仰私送幣帛數(shù)車(chē)，貝勒受之。使田兵居左，楊兵居右。以鐵騎千余圍之，盡放田兵出圍。令楊兵下馬，去其器械。又次日，以火炮四沖之，亂箭齊發(fā)，一營(yíng)為肉醬云［7］。

《粵游見(jiàn)聞》的記載與《天南逸史》幾乎完全一致，其文寫(xiě)道：

文驄與田仰居山島中，有兵一二萬(wàn)。田楊同遣兵四百，載幣帛獻(xiàn)貝勒，貝勒盡殺之。次日，田仰私送幣帛數(shù)車(chē)，貝勒受之。使田兵別營(yíng)，以鐵騎千余圍之，盡放田兵出圍。令田兵（筆者按：應(yīng)為“楊兵”之誤）下馬，舍器械。又次日，火炮四沖，亂箭齊發(fā)，一營(yíng)化為肉醬［8］。

溫睿臨的《南疆逸史》記敘此事與前二書(shū)也大致相同：

文驄與魯王大學(xué)士田仰同遁至山島中，軍士尚萬(wàn)人。無(wú)何，與仰同遣卒載幣帛獻(xiàn)貝勒，于道迎降。貝勒受田幣，而殺楊使者。明日，閱其兵，令田兵居左，楊兵居右，各釋兵械，驅(qū)田兵出，以鐵騎圍楊兵而殱焉。文驄父子皆死，其監(jiān)紀(jì)孫臨亦不屈死［9］。

這三則史料，以瞿共美的《天南逸史》最為早出。仔細(xì)對(duì)讀便可發(fā)現(xiàn)，后兩則實(shí)際上都出自第一則，只是文字略有改動(dòng)。也就是說(shuō)，“求降說(shuō)”實(shí)際上就是《天南逸史》所主。而《天南逸史》的這則記載，無(wú)論是于理于情，其真實(shí)性都值得懷疑。

首先，這則記載本身就充滿了矛盾。第一，當(dāng)時(shí)的局面，田、楊之眾已如俎上魚(yú)肉，其所持“幣帛”自然也是多鐸的囊中之物。多鐸若貪財(cái)，又何必先拒而后納，多此一舉而特意為田仰留出一條生路？第二，如果說(shuō)多鐸把公開(kāi)獻(xiàn)賄的士兵“盡殺之”，是不愿給人留下“公開(kāi)受賄”把柄的話，那么“田仰私送幣帛數(shù)車(chē)”，就真能做得十分私密嗎？?jī)绍妼?duì)壘，劍拔弩張，數(shù)輛裝滿幣帛的大車(chē)轔轔而過(guò)，要想不為人所知是萬(wàn)萬(wàn)不能的。第三，田、楊之兵力有“一二萬(wàn)”，多鐸僅以“鐵騎千余圍之”，不也太過(guò)于托大了嗎？要知道，多鐸剛殺死獻(xiàn)賄的士兵，這無(wú)異于宣告“不接受納降”，南明士兵若起“殊死一搏”之念，千余鐵騎，又何以當(dāng)一二萬(wàn)之眾？第四，退一步說(shuō)，即便多鐸接受了田仰私自送來(lái)的幣帛，也應(yīng)當(dāng)是放田一人（或包括其家人）而已，又怎么會(huì)“盡放田兵出圍”？眾目睽睽之下將上萬(wàn)敵人放走，這份罪責(zé)可比區(qū)區(qū)“受賄”要重得多。綜上四條原因，筆者認(rèn)為，《天南逸史》中的這則記載，于常理上是站不住腳的。

其次，作者瞿共美的個(gè)人觀念也可能影響了對(duì)楊文驄記敘的客觀性。瞿共美為明末名臣瞿式耜堂弟，其著作中論及瞿式耜處，頗不吝溢美之辭，甚至曲為回護(hù)。因此，其對(duì)人物的評(píng)價(jià)、好惡，也很容易受到瞿式耜的影響。而瞿式耜對(duì)于楊文驄，無(wú)論是日常品行，還是所持政見(jiàn)，都多有非議。日常品行上，楊文驄為馬士英姻親，自身行事又頗多荒唐之舉，常為人所抨擊；而瞿式耜則特別重名，以至于《明史》稱其“式耜矯矯立名，所建白多當(dāng)?shù)垡猓徊珦魴?quán)豪，大臣多畏其口”［4］7180，二人自然不是一路人。所持政見(jiàn)上，楊文驄是擁立唐王朱聿鍵的肱股之臣，而瞿式耜最初則反對(duì)唐王：“初，式耜議立桂端王子安仁王。及唐王監(jiān)國(guó)，式耜以為倫序不當(dāng)立，不奉表勸進(jìn)?！保?］7180從這兩個(gè)方面，可知瞿式耜和楊文驄之間捍格頗深，平時(shí)論及楊，應(yīng)當(dāng)也沒(méi)有什么好話。作為瞿式耜的堂弟兼崇拜者，瞿共美對(duì)楊文驄心存偏見(jiàn)也就是很自然的事了。

綜合“理”與“情”兩方面的分析，可以推斷《天南逸史》對(duì)楊文驄死難記載的真實(shí)性值得懷疑。而《粵游見(jiàn)聞》的作者瞿其美又是瞿共美的胞弟，其書(shū)內(nèi)容也多承襲《天南逸史》而來(lái)（謝國(guó)楨先生甚至認(rèn)為即《天南逸史》的割裂本），因此其記載也不足為據(jù)。至于《南疆逸史》，其作者溫睿臨所生活年代去楊文驄死難之時(shí)已久，所載內(nèi)容應(yīng)當(dāng)也是從二書(shū)轉(zhuǎn)錄。不過(guò)值得注意的是，相比二書(shū)，《南疆逸史》特意增加了一筆“其監(jiān)紀(jì)孫臨亦不屈死”，也就是說(shuō)，不管楊文驄是否求降，孫臨都自始至終保持了不屈的氣節(jié)。溫睿臨之所以加此一筆，或許是不忍心讓孫臨的節(jié)義之名，隨著楊文驄而“無(wú)辜受污”吧！這也可以從側(cè)面說(shuō)明，孫臨不屈而死的形象，在當(dāng)時(shí)是深入人心的。

2.楊文驄、孫臨被俘不降而死說(shuō)

楊文驄求降不得而被殺的說(shuō)法既非事實(shí)，接下來(lái)我們就要參照其他史料，來(lái)還原楊、孫二人不屈而死的情形。諸多史料中，仍以前文所列舉的數(shù)種最為平實(shí)，如“遂縛去，與文驄同死”（《孫武公傳》）、“文驄不能御，退至浦城，為追騎所獲，與監(jiān)紀(jì)孫臨俱不降被戮”（《明史·楊文驄傳》）、“貝勒屢諭之降，并不屈，乃斬之”（《黔詩(shī)紀(jì)略》）、“被縛不屈，死之”（《桐城耆舊傳》）。除此之外，另有一些史料，尤其是楊、孫二人好友的緬懷詩(shī)作可資證明：

七月，大兵至，文驄不能御，退至浦城，與監(jiān)紀(jì)孫臨并為追騎所獲，說(shuō)之降，不從，同被害。

——徐鼒《小腆紀(jì)傳》［10］

臨字克咸，一字武公，桐城人，貢生。唐王時(shí)授監(jiān)軍道副使，兵敗被執(zhí)，不屈死。

——陳田《明詩(shī)紀(jì)事·辛簽·卷六》［11］

武公名臨，桐城人，明季以諸生入楊文驄幕，文驄薦于朝廷，除兵部職方主事，監(jiān)文驄軍。至浦城兵敗，與文驄同不屈死。

——鄧之誠(chéng)《骨董三記》卷六“楊龍友死難”條［12］

不訊孫嵩久，疑君變姓還。開(kāi)門(mén)人漸至，死喪信初傳。血化空山灰，魂依子夜鵑。平生談俠氣，草草一軀捐。

——錢(qián)澄之《得孫克咸死難信》（其一）［13］

桐鄉(xiāng)雖小盛簮纓，風(fēng)俗年來(lái)頗好名。卻怪兩京齊改步，曾無(wú)一士肯捐生。孫郎好武懷忠略，閩海勤王苦戰(zhàn)爭(zhēng)。埋骨天涯魂不返，故山千古有余榮。

——方文《聞楊龍友孫克咸同日死難，詩(shī)以哭之》（其二）［14］

回首中原事已非，書(shū)生百戰(zhàn)出重圍。壯心自許標(biāo)銅柱，熱血誰(shuí)知濺鐵衣。刁斗殘聲悲夜月，旌旗色變卷斜暉。慚予叩馬曾無(wú)語(yǔ)，空向深山賦采薇。

——孫如蘭《挽孫武公》［15］

成仁唯一死，庶不負(fù)心初。被執(zhí)義不屈，不愧烈丈夫。桐城瘞其首，建寧葬其軀。孫臨桐城俠，慷慨捐頭顱。

——楊炤《歲丁未六月二十四日，夜夢(mèng)少司馬楊龍友先生入室》（節(jié)選）［16］

綜合以上材料，可知孫臨死難的大致情形，是與楊文驄一道抵抗清兵，因作戰(zhàn)不利退至浦城，被執(zhí)不屈而就義。據(jù)《黔詩(shī)紀(jì)略》的說(shuō)法，二人被捕后，多鐸曾多次勸降，但二人“并不屈”，因而被殺?！睹魇贰钗尿媯鳌分^“俱不降被戮”、《桐城耆舊傳》謂“被縛不屈”，《小腆紀(jì)傳》謂“說(shuō)之降，不從”、《明詩(shī)紀(jì)事》謂“兵敗被執(zhí)，不屈死”、《骨董三記》謂“與文驄同不屈死”、楊炤詩(shī)謂“被執(zhí)義不屈”，都肯定了二人不肯變節(jié)的忠義。

楊、孫二人就義后，當(dāng)?shù)匕傩諏⑵洳莶菅诼瘢髮O臨族侄孫韋千里尋尸，已朽壞不可辨，于是將殘骸一并運(yùn)回桐城，合葬于北鄉(xiāng)楓香嶺（今桐城市卅鋪鎮(zhèn)平橋村），人稱“雙忠墓”。筆者曾親至桐城尋訪，其碑尚存，文字皆為陰刻，正中大字“明孫氏顯考兵部職方司主政武公府君”，左上方銘文“大清康熙元年歲次壬寅仲冬月少司馬中丞楊公諱文驄字龍友桂陽(yáng)人同兆”，下款為“男中礎(chǔ)、中岳立墓大清雍正十年歲次壬子仲冬月谷旦”。當(dāng)?shù)匕傩战榻B，孫臨死難的事跡，在鄉(xiāng)中廣為傳頌，至今雙忠墓前，仍時(shí)常有人祭奠。

或許有人要問(wèn)：關(guān)于孫臨死難事跡，余懷《板橋雜記》所記甚詳，何以不見(jiàn)征引？這正是筆者接下來(lái)所要討論的問(wèn)題，詳見(jiàn)下文。

三、葛嫩是否與孫臨一同殉難

孫臨死難的大致情形，前文剖辨已明。但關(guān)于此事，有一現(xiàn)象卻頗不尋常：明清之際，捐軀殉難的名士多不勝數(shù)，對(duì)他們的記載，多局限于“史料”范圍內(nèi)；而孫臨的形象卻由“史料”而進(jìn)入“文學(xué)”，成為小說(shuō)、戲劇津津樂(lè)道的話題，其原因何在？

回答這一問(wèn)題，就涉及與孫臨關(guān)系親密的一位秦淮名妓——葛嫩。孫臨年輕時(shí)，曾一度徜徉于秦淮河畔，與諸多名妓交好。是時(shí)名士多喜冶游，世人亦往往傳為佳話。因此關(guān)于孫臨早年狎妓經(jīng)歷，記載者皆不“為賢者諱”，如錢(qián)澄之《孫武公傳》：“為人風(fēng)流俊爽，曉聲伎，吹簫度曲，間游平康里，即人人得孫郞一顧為重，克咸亦遂以是沾沾自喜。”［3］406汪有典《孫副使傳》：“曉聲伎，吹簫度曲，喜為狹斜游?！保?7］108而又以余懷《板橋雜記》所記最詳：

（孫臨）好狹邪游，縱酒高歌，其天性也。先昵珠市妓王月，月為勢(shì)家?jiàn)Z去，抑郁不自聊。與余閑坐李十娘家。十娘盛稱葛嫩才藝無(wú)雙，即往訪之。闌入臥室，值嫩梳頭，長(zhǎng)發(fā)委地，雙腕如藕，面色微黃，眉如遠(yuǎn)山，瞳人點(diǎn)漆。教“請(qǐng)坐”，克咸曰：“此溫柔鄉(xiāng)也，吾老是鄉(xiāng)矣！”是夕定情，一月不出，后竟納之閑房［18］34。

王月，字微波……桐城孫武公昵之，擁致棲霞山下雪洞中，經(jīng)月不出，己卯歲牛女渡河之夕，大集諸姬于方密之僑居水閣，四方賢豪，車(chē)騎盈閭巷，梨園子弟，三班駢演，閣外環(huán)列周航如堵墻。品藻花案，設(shè)立層臺(tái)，以坐狀元。二十余人中，考微波第一，登臺(tái)奏樂(lè)，進(jìn)金屈卮……武公益眷戀，欲置為側(cè)室。會(huì)有貴陽(yáng)蔡香君，名如蘅，強(qiáng)有力，以三千金啖其父，奪以歸。武公悒悒，遂娶葛嫩也［18］75。

孫臨并未一直沉迷于溫柔鄉(xiāng)中，面對(duì)國(guó)破家亡的現(xiàn)實(shí)，他內(nèi)心實(shí)則充滿了憤懣。孫臨本字“克咸”，之所以改字“武公”，就是受到社稷危亡的刺激。關(guān)于孫臨改字之事，《孫武公傳》載：“一夜酒酣，談時(shí)事，慷慨激烈，引一指燃燭上，自誓：‘不滅賊者，有如此指！’遂改字為武公。”［3］407《孫副使傳》和《桐城耆舊傳》所記與此大略相同。

孫臨“燃指改字”事件之后不久，就“移家云間，間道入閩，授監(jiān)中丞楊文驄軍事”。而名妓葛嫩，既已許身孫臨為妾，理應(yīng)也隨之前往。問(wèn)題的關(guān)鍵就在這里——孫臨同楊文驄一同就義之時(shí)，葛嫩是否在場(chǎng)，并隨他一起殉難？持肯定說(shuō)法的，始自《板橋雜記》：

（孫臨）兵敗被執(zhí)，并縛嫩。主將欲犯之，嫩大罵，嚼舌碎，含血噴其面，將手刃之。克咸見(jiàn)嫩抗節(jié)死，乃大笑曰：“孫三今日登仙矣！”亦被殺，中丞父子三人同日殉難［18］35。

《板橋雜記》作者余懷是孫臨好友，自稱“余與桐城孫克咸交最善”［18］34。此說(shuō)一出，便在江南文化圈中產(chǎn)生較大影響，以至眾口相贊，形諸筆墨。

以詩(shī)歌形式論贊的，如陳文述《秦淮雜詠·題余曼翁板橋雜記后（其十一）》：“蕊芳豪氣問(wèn)誰(shuí)同，縱酒高歌孫武公。玉碎香消虹氣在，果然兒女有英雄?！辈⒃谠?shī)后注明：“葛嫩字蕊芳，歸孫克咸，同殉閩中之難?！保?9］謝啟昆在《題柳如是小像（其一）》詩(shī)中也以葛嫩比柳如是，而以孫臨反比錢(qián)謙益：“書(shū)生巾服丈夫心，半墅疏窗夜語(yǔ)深。簉室捐軀如葛嫩，虞山（筆者按：即錢(qián)謙益）殉國(guó)愧孫臨?！保?0］

以傳記形式記敘的，如汪有典《孫副使傳》：“公被執(zhí)，弁縛其所幸姬葛嫩，主將欲犯之，嫩故妓也，大罵嚼舌碎，含血噀其面，將手刃之?！保?7］109馮桂芬《許烈姬傳》：“稗官載：明末楊龍友中丞……后殉甲申之難。孫克咸監(jiān)軍姬葛嫩，被執(zhí)，嚼舌噀血某帥面，帥手刃之?！保?1］盧秉鈞《紅杏山房聞見(jiàn)隨筆》卷十二“葛嫩”條，更是全襲《板橋雜記》文字：

葛嫩，字蕊芳，金陵名妓。才藝無(wú)雙，發(fā)垂地，而眉似遠(yuǎn)山，雙腕如藕，瞳人點(diǎn)漆。桐城孫克咸一見(jiàn)即喜，曰：“此溫柔鄉(xiāng)也，吾愿老是鄉(xiāng)足矣?！奔{之后房，專寵，不復(fù)他顧。甲申之變，攜嫩入閩，授監(jiān)中丞楊文驄兵事。兵敗被執(zhí)，并縛嫩去。賊帥見(jiàn)有殊色，將欲犯之。嫩大罵，嚼舌碎，含血噴賊面，賊遂手刃之?？讼桃?jiàn)嫩抗節(jié)死，乃大笑曰：“孫三今日登仙矣?！币啻罅R，不屈死。噫！孫固俠士，嫩亦俠女也哉［22］！

某些細(xì)節(jié)上，這段文字甚至比《板橋雜記》描述得更加細(xì)致，如余文只說(shuō)孫臨“移家云間，間道入閩”，盧文卻點(diǎn)明了孫臨是“攜嫩入閩”。在文末，盧文還特意強(qiáng)調(diào)“孫固俠士，嫩亦俠女也哉”，對(duì)葛嫩的贊美之情溢于行間。

另值得一提的是，同為秦淮名妓，顧媚（顧橫波）卻嫁給了“貳臣”龔鼎孳并安享富貴，因此也有人以葛嫩、孫臨的一同就義，來(lái)對(duì)比顧媚的晚節(jié)有虧。如陳裴之《香畹樓憶語(yǔ)》：“橫波……后亦卒為定山（筆者按：即龔鼎孳）所誤。坐讓葛嫩、武公，獨(dú)標(biāo)大節(jié)，彌可悲已！”［23］又如龐樹(shù)柏《龍禪室摭談》：“龔芝麓與顧橫波，人多艷之……欲步叔寶后塵而未能，以視孫臨、葛嫩之同時(shí)殉難，能無(wú)愧死！”［24］

與以上材料形成對(duì)照的，是另有一些史料，卻絲毫沒(méi)有提及葛嫩與孫臨一同殉難，最具代表性的是錢(qián)澄之的《孫武公傳》：

至浦城界，兵追及之，君知不免，與妻方孺人訣曰：“吾同楊君舉事，義不令楊君獨(dú)死，汝自為計(jì)，覓路歸報(bào)太夫人可耳?！彬T至，問(wèn)君為誰(shuí)，君抗言曰：“我監(jiān)軍副使孫某耳！”遂縛去，與文驄同死［3］410。

詳按此文，頗有蹊蹺之處。孫臨死難時(shí)，錢(qián)澄之同在閩中，應(yīng)是孫臨好友中較早得知他死難消息的。按照“開(kāi)門(mén)人漸至，死喪信初傳”的說(shuō)法，傳此消息的，很可能還是從抗清前線歸來(lái)的人。如果葛嫩果真與孫臨一同殉難（按《板橋雜記》所述，殉難現(xiàn)場(chǎng)還極其悲壯和戲劇性），那么《孫武公傳》記載孫臨事跡如此詳細(xì)，何以對(duì)葛嫩卻不著一筆呢？再看傳中所記孫臨于千鈞一發(fā)之際，與其妻方孺人訣別情景，更增疑惑：若葛嫩當(dāng)時(shí)也在，于情理而言，孫臨當(dāng)令葛嫩與妻子彼此照應(yīng)、結(jié)伴逃歸，而不會(huì)單獨(dú)將其留在身邊，反令妻子“汝自為計(jì)，覓路歸報(bào)太夫人可耳”。此外，錢(qián)澄之挽孫臨組詩(shī)也沒(méi)有提及葛嫩，方文、孫如蘭、楊炤等人詩(shī)中也不見(jiàn)記載。

如果按錢(qián)澄之所述，孫臨死難時(shí)，葛嫩并不在現(xiàn)場(chǎng)，那么其下落如何呢？孫臨的玄孫孫顏（號(hào)咫庵，乾隆二十六年進(jìn)士）的一則材料，庶幾可為我們提供線索。孫顏有感于《板橋雜記》所記不實(shí)，曾作《讀〈板橋雜記〉有感》一詩(shī)：

泛宅來(lái)?xiàng)紫麻T(mén)，讀書(shū)惟近苧蘿村。疾風(fēng)不隕閑花草，誰(shuí)道青樓盡負(fù)恩？衵服針縫刃在身，埋香一夕泖湖濱。曲中幾部煙花隊(duì)，獨(dú)讓娥眉一個(gè)人。

詩(shī)后并有“自注”：

姬姓葛氏，名嫩，字蕊芳，先節(jié)愍公納為側(cè)室。及舉義云間，以餉乏登岸。葛在舟中，適有盜登舟，欲犯之，遂赴水死?！栋鍢螂s記》所載與家乘不合，故附識(shí)之［25］5927。

孫顏的說(shuō)法來(lái)自“家乘”，即孫氏家譜。事實(shí)若是如此，那么錢(qián)澄之的記載就講得通了。陳詩(shī)在《尊瓠堂詩(shī)話》中對(duì)此表示認(rèn)同：“按咫庵為武公副使玄孫，所言可以傳信。忠臣烈婦，輝映彤史，吾皖之光也。”［25］5927今人劉如溪在《板橋雜記》的評(píng)注中也認(rèn)為孫顏所說(shuō)屬實(shí)：“余懷文筆簡(jiǎn)煉，有史筆之美，但亦不乏小說(shuō)家言。如果說(shuō)孫咫庵是出于對(duì)文禍的恐懼，恐怕也未必可信，如果他真的怕什么，他完全可以不做《讀〈板橋雜記〉有感》詩(shī)并自己注釋了?！保?8］37

由此可推測(cè)，葛嫩早在孫臨殉難之前很可能就已經(jīng)就殞命了，《板橋雜記》所述不合事實(shí)。孫臨于浦城就義之時(shí)，余懷正隱居吳門(mén)，他是如何得知孫、葛二人殉難詳情的，時(shí)至今日已無(wú)從考索。但余懷既是孫臨好友，“同殉說(shuō)”無(wú)疑又契合了“名士+名妓”或“英雄+美人”的傳統(tǒng)母題，并更增忠義節(jié)烈色彩，在明清之際的政治、文化環(huán)境中，具有特定的典范意義。所以，此說(shuō)之眾口相傳，好事者之踵事增華，也就不足為奇了。就像李香君與侯方域的事跡被書(shū)之于《桃花扇》，從而由史料范疇進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域一樣，葛嫩和孫臨的這段佳話也被后世的文學(xué)家所關(guān)注。晚清王蘊(yùn)章?lián)烁木帪閭髌妗侗萄ā罚⒂⒂衷趥髌婊A(chǔ)上改編為四幕話劇，仍以《碧血花》之名傳世。今人所著各種晚明背景的小說(shuō)、傳記，更是大書(shū)特書(shū)，有的甚至將葛嫩描寫(xiě)成紅線女之類的俠女，已近于荒誕了。

遙想當(dāng)年，孫臨、方以智、錢(qián)澄之等桐城名士，形影相從，聲氣相呼，皆為士林俊彥；然數(shù)百年后，其行事蹤跡與處世心態(tài)，卻或顯或隱，以至有虛實(shí)相悖、無(wú)中生有，不能不令人慨嘆。筆者草此小文，將孫臨死難情形加以剖辨，以證孫臨無(wú)愧節(jié)義之名，而桐城人文精神世代相傳，淵源有自。