李 靜

（西南大學(xué)中國新詩研究所,重慶400000）

“二流子”在中國社會(huì)的歷史長河中一直備受關(guān)注，因其衣不蔽體、食不果腹的邊緣化存在，而被從社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等角度廣泛探討。上海大學(xué)的孫曉忠教授多次撰文討論“二流子”問題，他引用了1955年上海春明出版社出版的《新名詞詞典》中關(guān)于“二流子”的定義：“‘二流子’特指舊社會(huì)中受反動(dòng)統(tǒng)治階級壓迫和剝削，失去土地和職業(yè)的一部分人?！盵1]他認(rèn)為“二流子”一詞可能是由“二流答瓜”引申而來的，“這個(gè)詞最早出現(xiàn)在1939年的延安報(bào)刊中，1939年前，延安老百姓將這些人統(tǒng)稱為地痞、牛毛（流氓），‘爬鬼’、‘二流答瓜’”[1]。孫教授認(rèn)為“二流子”在陜北地區(qū)數(shù)量最多，這個(gè)稱呼在延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期最早產(chǎn)生。趙樹理小說作為延安文學(xué)的一個(gè)重要組成部分，作品也涉及“二流子”，如《小二黑結(jié)婚》里的三仙姑、二諸葛，《李有才板話》里的喜富、廣聚，《李家莊的變遷》中的小喜，《邪不壓正》里的小旦，《福貴》里的福貴等等。“二流子”處于社會(huì)底層，廣見于中國歷史和文藝作品中。了解他們的生存現(xiàn)狀，觀察其處境形成的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)成因無疑對人們更深刻地理解社會(huì)及其深層結(jié)構(gòu)有更豐富的意義，探討趙樹理關(guān)于“二流子”及其改造的文學(xué)書寫極具學(xué)術(shù)價(jià)值。

一

游民一直點(diǎn)綴在漫長的中國歷史屏風(fēng)上，在社會(huì)變遷和動(dòng)蕩的時(shí)期尤為普遍。要追溯從游民到“二流子”的流變歷程，是一個(gè)較為煩瑣的工作。游民作為一個(gè)階層可能出現(xiàn)于宋代，它的出現(xiàn)和整個(gè)中國的新陳代謝歷程同頻共奏。

首先，不得不提到中國的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和土地制度。土地是中國人民最基本的生產(chǎn)資料和財(cái)富，農(nóng)民和地主具有租佃的關(guān)系。佃農(nóng)和自耕農(nóng)日出而作，日落而息，這就是中國自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式。關(guān)于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的保守性，學(xué)術(shù)界也早有探討。個(gè)體農(nóng)民既能自我生產(chǎn)又能自我消費(fèi)，周而復(fù)始地重復(fù)性發(fā)展，雖能自我滿足，具有穩(wěn)定性，他也同樣限制了小農(nóng)的視野，具有保守性。

克利福德·吉爾茨提出了內(nèi)卷化的概念，黃宗智是第一位用內(nèi)卷化研究中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的學(xué)者，其著作《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》等分析了中國農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的現(xiàn)象。家庭小農(nóng)場在單位面積上投入的勞動(dòng)遠(yuǎn)比雇傭勞力的大農(nóng)場多，以致這種勞動(dòng)力集約化出現(xiàn)了邊際報(bào)酬收縮的現(xiàn)象。實(shí)際上就是五個(gè)人干三個(gè)人的活，勞動(dòng)力過剩又無法合理分配在適合的領(lǐng)域。中國社會(huì)人口規(guī)模龐大，當(dāng)時(shí)確實(shí)存在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)商品化的現(xiàn)象，但它并不是資本主義萌芽產(chǎn)生的象征。明清以來，掙扎在饑餓困苦中的農(nóng)民為了養(yǎng)家糊口，為了家人和自己活命，不得已才做了些商品化的事。黃宗智主要闡釋的內(nèi)卷化概念，其實(shí)在某些角度等同于“糊口經(jīng)濟(jì)”。家庭農(nóng)場是小規(guī)模經(jīng)營，勞動(dòng)力在家庭農(nóng)場中是過剩的，卻并沒有辦法解雇，勞動(dòng)力進(jìn)一步密集化，又無法跳出家庭小農(nóng)場，走向大規(guī)模生產(chǎn)。面對這種勞動(dòng)力人數(shù)過多的壓力，農(nóng)業(yè)就出現(xiàn)了內(nèi)卷化現(xiàn)象。

歐洲國家多世代傳承的莊園經(jīng)濟(jì)，中國封建社會(huì)卻具有獨(dú)特的土地私有和買賣特色。土地可以買賣，所以地主階級能夠通過兼并掌握更多的土地，大部分土地越來越集中地流向皇族、貴族、官僚、地主的手上。在封建社會(huì)中土地的分配一直是不平等的，占有人口大多數(shù)的農(nóng)民只有少量土地，故而農(nóng)民的生活一直相對艱苦。土地是私有財(cái)產(chǎn)，所以分家析產(chǎn)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)??！皾h代以后，中國在財(cái)產(chǎn)繼承方面長、幼、嫡、庶之別已趨淡化?！洞笄迓衫分信c此相關(guān)的條文說：‘嫡庶子男，除有官蔭襲先盡嫡長子孫；其分析家財(cái)田產(chǎn)，不問妻、妾、婢生，止以子數(shù)均分?！喈a(chǎn)之家往往多妻多妾多子孫，而再多的田產(chǎn)也經(jīng)不起一析再析，幾代之后，集中的土地又會(huì)化整為零?！盵2]5分家制讓經(jīng)營式農(nóng)場變?yōu)榧彝ナ睫r(nóng)場，再分下去，變成貧農(nóng)或者雇農(nóng)。為了求得生存，他們就去做長工或者短工，一個(gè)雇農(nóng)的工資并不能養(yǎng)活一家人，小家庭副業(yè)越來越分化萎縮，中國自明清以來的農(nóng)業(yè)種植等家庭農(nóng)場內(nèi)卷到最后，造成了勞動(dòng)力的閑置和家庭的貧困，因此游民大量形成。貧困的被損害得只會(huì)更貧困，以致房屋、田產(chǎn)、糧食都丟失殆盡，無法謀生的貧雇農(nóng)甚至參與賭博和偷竊。

其次，游民產(chǎn)生成因的探查也要論及中國的政治制度。中國的官僚體系雖然到最末端是縣令，但是在中國農(nóng)村有一種極具特色的社會(huì)組織——宗法組織。雖然它不是行政制度的一部分，卻在農(nóng)村有著深遠(yuǎn)又綿長的影響。中國社會(huì)從根源上是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，歷來以農(nóng)業(yè)為主，中華民族的祖先在泥土中生生不息。土地是無法移動(dòng)的，靠土地謀生的民族往往安土重遷。如果沒有出現(xiàn)特別大的自然災(zāi)害或者政治災(zāi)難，農(nóng)民不會(huì)輕易遷徙。這還是個(gè)熟人社會(huì)，一個(gè)人生長于斯又死于斯，世代繁衍，所以宗族勢力特色明顯?！白谧宓拇嬖?，以血緣為紐帶，自成一種社會(huì)集體。宗祠、祖塋、族譜、族規(guī)、族長，以及場面盛大的祭祀構(gòu)成了它的物質(zhì)外殼。其靈魂則是‘敬宗收族’。”[2]10宗族有嚴(yán)格的族規(guī)族訓(xùn)，會(huì)挑一些特別的日子進(jìn)行祭祀，祖先像神靈一樣被他們供奉。新出生的孩子都要牢記自己的族規(guī)族訓(xùn)，家族中若出現(xiàn)挑戰(zhàn)族規(guī)的人，族長和族中一些身份尊貴或德高望重的鄉(xiāng)紳會(huì)聚在一起開會(huì)商討懲罰和應(yīng)急方案。美國學(xué)者杜贊奇提出了“政治內(nèi)卷化”的概念。他認(rèn)為中國的官僚機(jī)構(gòu)其實(shí)一直沒有足夠的控制力，非法機(jī)構(gòu)又一直是生命力不見衰退的阻礙官僚機(jī)構(gòu)的形式。政治的內(nèi)卷化其實(shí)也導(dǎo)致政權(quán)在無法合法化的道路上越走越遠(yuǎn)。他一直強(qiáng)調(diào)在中國農(nóng)村的權(quán)力模式中，宗族勢力是一種十分強(qiáng)大又不容忽視的勢力。

農(nóng)村不是一個(gè)法治社會(huì)，法律意識也相對淡薄，這也助長了族長的控制力?！拔覀兛梢哉f這是個(gè)‘無法’的社會(huì)，假如我們把法律限于以國家權(quán)利所維持的規(guī)則；但是‘無法’并不影響這社會(huì)的秩序，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是‘禮治’的社會(huì)?！盵3]43鄉(xiāng)土社會(huì)的流動(dòng)性較小，每個(gè)人都信任自己的經(jīng)驗(yàn)，而且同樣信任長輩們留下來的經(jīng)驗(yàn)。“禮并不是靠一個(gè)外在的權(quán)力來推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺。”[3]49鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)世代更替進(jìn)程緩慢的社會(huì)模式。禮其實(shí)就是傳統(tǒng)，是歷史和經(jīng)驗(yàn)在維持生活的秩序感，村民基本不懂法律知識，風(fēng)俗往往成為判斷品格的重要指標(biāo)。法律起不了作用，就滋生了橫暴權(quán)力。

內(nèi)生的權(quán)威在鄉(xiāng)村社會(huì)公共秩序中是一個(gè)典型。宗族長的權(quán)力幾乎不受約束，虐待族人和村民致死也不受法律制裁。村民臣服于自己的宗族體系，很少去思考族規(guī)的合理性，縱觀中國農(nóng)村的宗族制度，族長的權(quán)力之大令人咋舌。一個(gè)人取得功名能光宗耀祖，一個(gè)人不被族規(guī)容納，也會(huì)不得已逃亡，故而在橫暴權(quán)力下無法存活的農(nóng)民只能逃亡成為游民。

再次，清代時(shí)期人口出現(xiàn)了激增，從順治帝時(shí)期到道光帝時(shí)期，不到200年間，人口增加了6倍。中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)國，人口增多就意味著農(nóng)民階級和地主階級的增加，土地分割和土地兼并都會(huì)同時(shí)加速，人口壓力超過社會(huì)負(fù)荷。除了產(chǎn)生移民之外，也會(huì)產(chǎn)生會(huì)黨。這部分過剩的人口沒有辦法參與勞動(dòng)生產(chǎn)，聚集在一起互幫互助，有飯同吃。四川地區(qū)人稀地廣，全國各地的游民涌入，剛開始種田，后來有了一定的財(cái)產(chǎn)積累后變得游手好閑，故而組成會(huì)黨，土語叫“啯嚕”，廣西也有很類似的“米飯主”。會(huì)黨的產(chǎn)生是社會(huì)矛盾激化的結(jié)果。游民形成了中國社會(huì)土生土長的勢力。鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭之間的半個(gè)世紀(jì)里，鄉(xiāng)村的哥老會(huì)勢力就已經(jīng)很壯大了。它發(fā)源于四川，流行于湖廣地區(qū)，它的發(fā)展和湘軍也有一定的關(guān)聯(lián)。這些游民組成的哥老會(huì)成員已經(jīng)從農(nóng)民變成了兵痞。他們接納了許多失業(yè)的船工、纖夫、破產(chǎn)農(nóng)民、手工業(yè)者等等。因?yàn)槊撾x社會(huì)生產(chǎn)，故而是游民的主力軍。

到了延安大生產(chǎn)時(shí)期，“二流子”的稱呼就應(yīng)運(yùn)而生了。“在陜北農(nóng)村，二流子是不務(wù)正業(yè)，不事生產(chǎn)，以鴉片、賭博、偷盜、陰陽、巫神、土娼等為生計(jì)的統(tǒng)稱，女二流子則與這一帶多數(shù)女子不下田勞動(dòng)的傳統(tǒng)習(xí)俗有關(guān)?！盵4]他們有一定的消耗性和道德缺陷，在新的社會(huì)秩序中擁有殘余的寄生意識。尤其在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，有一部分是喪失田地，生活沒有出路的人演變的。這個(gè)時(shí)期的“二流子”有的是沒有房子住沒有食物可以果腹的貧苦農(nóng)民，有的是家財(cái)散盡的破產(chǎn)地主，有的是舊社會(huì)過渡而來不太懂得參加生產(chǎn)的家庭婦女。他們身上好吃懶做的特性比較明顯，對社會(huì)并不會(huì)構(gòu)成極具震懾性的殺傷力。

二

“二流子”在陜北地區(qū)集中出現(xiàn)，與陜北地區(qū)的地理、歷史環(huán)境都有一定的淵源。陜北地區(qū)土地沒有中原地區(qū)肥沃，泥石流等天然災(zāi)害多有發(fā)生。馬背上奔走的民眾數(shù)量較多，有游牧的習(xí)性，部分人性格桀驁不馴，為生活所迫成為土匪強(qiáng)盜。歷史上此地又是軍閥混戰(zhàn)、權(quán)力爭奪比較激烈的地區(qū)。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，日軍到過陜北地區(qū)，多次對陜北農(nóng)村進(jìn)行清洗掃蕩，日軍勢力侵入后，一些“二流子”就被日軍發(fā)展成漢奸特務(wù)，腐化中國人，加強(qiáng)對陜北的控制和侵略。延安政府開展了改造“二流子”的運(yùn)動(dòng)，《解放日報(bào)》起到了很好的輿論引導(dǎo)作用。當(dāng)時(shí)的延安文學(xué)圍繞此運(yùn)動(dòng)開始創(chuàng)作，在小說、報(bào)告文學(xué)中多有體現(xiàn)，文學(xué)成就最高的乃是趙樹理的小說創(chuàng)作。這些與“二流子”相關(guān)的作品鴻篇巨制相對較少，多屬短制。此類作品響應(yīng)了政府的號召，也一定程度上延續(xù)了五四時(shí)期“人的解放”主題，是對魯迅國民性批判地繼承。

孫曉忠教授對“二流子”進(jìn)行了具體分類。孫教授認(rèn)為它的分類與這個(gè)人是否有正當(dāng)職業(yè)、對生產(chǎn)的態(tài)度、生活是否腐化、養(yǎng)不養(yǎng)家等等這些最根本的農(nóng)人之道有關(guān)。孫教授把“二流子”分為三類。第一種是完全無正當(dāng)職業(yè)而靠不良行為維持生活者為“二流子”。這類人偷人、嫁漢、招賭博、販賣違禁品、拐騙、做巫神、當(dāng)師婆、胡挖亂抓，甚至還做漢奸特務(wù)。第二種有正當(dāng)職業(yè)，但是還會(huì)有一些不良行為，這種類型的人可以稱作半“二流子”。第三種是不好好干活，愛串門搬弄是非的“二流子”和放著地不種任其荒蕪倒買東西的“倒?fàn)敗盵1]。

趙樹理小說中“二流子”也可按其品行的優(yōu)劣和作惡的程度進(jìn)行歸類。第一種性質(zhì)最為惡劣的就是替日本人做事，殘害中國人的漢奸特務(wù)。最有代表性的就是《李家莊的變遷》中的小喜李繼唐，他當(dāng)人販、賣寡婦、販金丹、挑詞訟，逼得鐵鎖家產(chǎn)散盡，抗戰(zhàn)時(shí)期做了閻錫山的孝子，燒殺搶掠，殺共產(chǎn)黨，殺無辜百姓。閻錫山倒了以后，在維持會(huì)做黑狗，替日本人做事，欺壓農(nóng)民，無惡不作。第二種就是在村里掌握一定權(quán)利，在玩弄職權(quán)之余，壓榨百姓，攫取個(gè)人利益的“二流子”。他們在鄉(xiāng)村中處于食物鏈的上端，多包括村長、族長，也包括圍繞在村長周邊掌握一定權(quán)利的跟班。比如說趙樹理小說中較形象的一批“吃烙餅”干部。《李有才板話》中年年連任村長的閻恒元，一手遮天。農(nóng)會(huì)主席張得貴是恒元的傳聲筒、狗腿子，溜須拍馬。做了村長的閻喜富曾經(jīng)在部隊(duì)當(dāng)過兵，販賣過煙土，回到村里放賭債，當(dāng)牙行，買賣村里的寡婦，還偷盜農(nóng)民的牲口，壞事做盡，逼得多少農(nóng)民破了產(chǎn)。此外還有抱粗腿的劉廣聚。小學(xué)教員閻家祥，一肚子臟計(jì)，總占農(nóng)民的便宜。他們都是在舊社會(huì)一直欺壓百姓的當(dāng)權(quán)者。第三種是在舊社會(huì)做當(dāng)權(quán)者的狗腿子，土改運(yùn)動(dòng)中又能鉆空子的人。他們在地主身上巧取利益，行為極其狡猾。如《邪不壓正》的小旦，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，小旦是地主的狗腿子，八路軍把下河村解放以后實(shí)行減租清債，小旦胡亂編了理由分了地主的財(cái)產(chǎn)，渾水摸魚變成了土地改革中的積極分子，在各種斗爭中撈盡了好處。

第四種一般多貧苦農(nóng)民出身，只是在同舊勢力做斗爭的過程中，被群眾推舉出來，作為農(nóng)民的權(quán)利代表。他們具有一定的革命性，但同時(shí)也有封建殘余意識，受不了權(quán)利和物質(zhì)的誘惑，出現(xiàn)了投機(jī)倒把，欺負(fù)良善的行為。他們在趙樹理的小說中較為出彩，能帶給人們不同程度的思考。在《李有才板話》中，小元是積極參加斗爭的年輕人。小元從小和母親相依為命，備受欺凌，待小元成立了武委會(huì)就發(fā)生了變化?！案畈衽擅癖?，擔(dān)水派民兵，自己架起胳膊當(dāng)主任?！盵5]36他很快也被閻恒元誘惑，生活起居模仿他之前斗爭的“吃烙餅”干部，認(rèn)為參加勞動(dòng)丟自己的身份。小元最初的斗爭性被他滋生的權(quán)力欲望所吞沒，是土改初期貪戀權(quán)利的“二流子”典型。再如《邪不壓正》中的小昌，在參加斗爭之后物質(zhì)欲望愈加明顯，他從已經(jīng)被批斗過的地主手里繼續(xù)掠奪財(cái)富，甚至和小旦勾結(jié)在一起集中對付小寶，想盡辦法想把軟英許配給自己的孩子。小昌雖然在推翻地主的運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)積極，卻是個(gè)自私自利的人，并不是踏踏實(shí)實(shí)靠自己的勞動(dòng)獲得財(cái)富的勞動(dòng)者?！独钣胁虐逶挕分械睦锨匾彩莻€(gè)相對復(fù)雜的人物形象。他雖然也處在農(nóng)村的最底層，是被欺壓的對象，可是他骨子里又渴望權(quán)力，鄙視農(nóng)民，聽說老楊同志作過長工，馬上變臉。他的內(nèi)心深處是仗勢欺人、欺軟怕硬的，受封建思想荼毒較深，如若真的給了他一定的權(quán)利，他定會(huì)耀武揚(yáng)威，欺壓村民。

第五種是一些喜歡搬弄是非的“二流子”。他們沒有正確的勞動(dòng)觀念，不肯勤勤懇懇地勞作，還會(huì)從事坑蒙拐騙行為。如《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛和三仙姑。二諸葛原名劉修德，封建迷信思想很頑固，凡事一定講究陰陽八卦、黃道黑道，他種地也要看歷書，一反自然規(guī)律得出“不宜栽種”，后來卻耽誤了農(nóng)時(shí)。兒子喜歡小芹，他要算小芹的生辰八字，說小芹的火命克小二黑的金命，不同意小二黑與小芹的婚事，還替小二黑收了個(gè)八九歲的姑娘做童養(yǎng)媳，行為十足荒唐。描寫很成功的女性“二流子”非三仙姑莫屬了。三仙姑十五歲時(shí)嫁給了于福，是村子里出了名的俊俏媳婦。于福和父親每日下地勞動(dòng)，她同年輕小伙子嘻嘻哈哈地混在一處，每月初一、十五都要假扮天神，裝神弄鬼，村里人也向她燒香求財(cái)問病。三仙姑知道自己的女兒小芹喜歡小二黑以后，一直從中作梗。她看上了閻錫山部下當(dāng)過旅長的退職軍官吳先生，為了阻攔女兒嫁給小二黑，她在家中演起了平時(shí)做神婆子的那一套把戲?！巴盹堃院螅f是神上了身，打了兩個(gè)呵欠就唱起來。她起先責(zé)備于福管不了家，后來說小芹跟吳先生是前世姻緣，還唱些什么‘前世緣由天定，不順天意活不成……’于福在地下哀求，神非教他馬上打小芹一頓不可?！盵5]8哼哼唧唧自稱吾神長吾神短的神婆形象呼之欲出。她不下地勞動(dòng)，不做家務(wù)，不關(guān)心丈夫與女兒，在家里設(shè)香案，燒香拜佛，涂脂抹粉，和村里的老光棍整天耍在一塊兒。二諸葛和三仙姑是不好好勞動(dòng)搞封建迷信的“二流子”，他們在抗戰(zhàn)時(shí)期極具代表性，與當(dāng)時(shí)的農(nóng)村教育水平低下，科學(xué)思想未得到普及，勞動(dòng)觀念不端正都有一定的關(guān)系，陜北地區(qū)的巫神和神婆數(shù)量很多。

第六種本是窮苦農(nóng)民，在高利貸盤剝和村長霸凌的夾擊下，無法掌握自己的命運(yùn)。有的被迫害致死，有的出逃，成為無法維持生計(jì)的“二流子”。這種類型的人本性善良，他們的悲慘遭遇往往會(huì)使讀者十分同情，這些人物形象的塑造是作家批判舊社會(huì)殘暴的寫作意圖的著力點(diǎn)。小說《福貴》主人翁福貴就是一個(gè)命運(yùn)凄慘的“二流子”。其生活逐漸落魄的過程也能讓讀者管窺到民國時(shí)期貧雇農(nóng)的艱難處境。福貴一名本來有祈福的寓意，只是他生活在社會(huì)的最底層，在新中國成立之前，遭盡了磨難。福貴與母親生活在一起，日子雖然清苦，還算平安。母親突然離世之后，因?yàn)闆]有錢安葬母親，他苦無他法，選擇當(dāng)時(shí)農(nóng)村中貧農(nóng)常常無奈之下采用的方式——借高利貸，從此走上了不歸路。他借了王老萬的錢以后，即使常年做長工也無法還清滾雪球似的外債。福貴最后被逼到賭博的地步，家里的田地和房子也都給了王老萬。福貴因此在村子里沒有立足之地，為了討生活，他偷偷去城里當(dāng)吹鼓手。在民國時(shí)期，吹鼓手是最下賤最不被尊重的職業(yè)，甚至被人稱為“忘八”，村長王老萬覺得族人都蒙羞了，以至于要置福貴于死地，福貴因?yàn)樘优懿帕舻靡幻?/p>

福貴的族長和村長都是王老萬，他在村里是絕對的權(quán)威。福貴因?yàn)橥盗颂}卜，被罰了二十塊錢，王老萬借機(jī)教訓(xùn)他，把福貴的四畝地和三間房的死契弄到了手。知道福貴當(dāng)了吹鼓手，甚至煽動(dòng)本族人要一起打死或者活埋福貴，他氣憤地說：“福貴這東西真是活夠了！竟敢在城里當(dāng)起吹鼓手來！叫人家知道了，咱王家戶下的人哪還有臉見人呀？一墳一祖的，這堆狗屎涂在咱姓王的頭上，誰也洗不清！”[5]205族規(guī)的嚴(yán)苛程度讓人膽寒，族長一人對生命的蹂躪之殘暴也力透紙背?！暗刂鲗Φ钁?、債主對債戶的殘暴行為達(dá)到了駭人聽聞的地步。地主實(shí)際上將農(nóng)民的生死大權(quán)都操在自己手里，一旦自己的利益受到威脅時(shí)，他們就任意采取懲罰措施?！幸粋€(gè)六歲的孩子偷了東家樹上的幾把葉子。地主抓住這個(gè)孩子，用大棍打得他渾身青紫，并且罰了他爹二十五塊銀圓。相當(dāng)于他一整年的收入。為了熬過冬天，他只好去向親戚借錢，直到十年后，這筆債還沒有還清?！盵6]韓丁還提到下韓村的一個(gè)小偷因?yàn)橥盗藥姿胗衩祝焕υ跇渖洗蛩懒?。有人反抗自衛(wèi)，被拴住頭皮吊起來毒打，直到頭皮撕裂，栽到地上血盡而亡。在鄉(xiāng)村暴力橫行的環(huán)境下，農(nóng)民們很少反抗，因?yàn)樗麄冎婪纯沟拇鷥r(jià)。

小說中的福貴并沒有被村長打死，最后還在共產(chǎn)黨的幫助下翻了身，《福貴》創(chuàng)作的原型遠(yuǎn)沒有那么幸運(yùn)。這一原型人物是趙樹理的兄弟，名字叫各輪，因?yàn)轲囸I無奈去偷東西，最后被族長叫人團(tuán)團(tuán)揍了一頓后活埋了。趙樹理身邊這樣被迫害致死的“二流子”太多了，他對這些罪不至死的“二流子”一直懷著一顆悲憫之心?！陡ＹF》發(fā)表之際，某抗日軍人在作戰(zhàn)期間聽人念了《福貴》，失聲慟哭，后破敵眾多，在戰(zhàn)爭中立了大功。原因就是這位軍人遭遇和福貴神似，被人叫“二流子”，被人看不起?？梢娒駠鴷r(shí)期像福貴這樣身不由己地掙扎在生與死之間的“二流子”并不在少數(shù)。

在小說的最后，福貴質(zhì)問老萬自己到底是個(gè)好人還是個(gè)壞人。這個(gè)問題可能一直困擾著像福貴這樣的人。他們一生做什么選擇都不自由，因?yàn)橐€高利貸，一點(diǎn)點(diǎn)失掉所有田地、房屋，想做些營生維持家計(jì)，卻不被家族容納，村長作為族長仿佛掌握了福貴的生死簿，隨意在他身上勾勾畫畫，隨意進(jìn)行道德審判，是非審判，生死審判。福貴陷入一種求生不得的命運(yùn)輪盤之中，他的質(zhì)問帶著一種翻身之后有人做主的報(bào)仇快感。福貴偷過東西，賭過錢，他自身存在很多弱點(diǎn)。趙樹理的刻畫重在同情福貴，并沒有對福貴自身的缺點(diǎn)做批評，也有一定的局限性。

趙樹理雖不能完全涵蓋陜北地區(qū)的“二流子”，卻提供了延安時(shí)期“二流子”的最好例證。當(dāng)時(shí)的《解放日報(bào)》也發(fā)表了很多關(guān)于“二流子”的報(bào)道，這些人都因?yàn)椴焕侠蠈?shí)實(shí)參加勞動(dòng)，又從農(nóng)民手中大發(fā)橫財(cái)，而被當(dāng)時(shí)的社會(huì)廣為詬病。“這是農(nóng)村里的‘耗子’，專吃農(nóng)民的血，農(nóng)民很抱怨他，而又不能不讓他吃，還得‘恭而敬之’，請他來吃。”[7]“二流子”被認(rèn)為是舊社會(huì)遺留給我們的渣滓?？梢娳w樹理的創(chuàng)作是與當(dāng)時(shí)的生活緊密相連的，但是也存在模式化，類型化的缺陷，一直強(qiáng)調(diào)“二流子”的淪落是外部環(huán)境導(dǎo)致，人物的主觀因素未被涉及，他們的性格和心理都較少被刻畫，具有臉譜化的特征。

三

抗戰(zhàn)時(shí)期開展“二流子”的改造運(yùn)動(dòng)，也有一定的原因。首先，“二流子”群體龐大，多半本性不壞，具有改造的可能性?！叭藗兎Q舊社會(huì)的為流氓，稱今日的為二流子，這種稱呼的不同，正表現(xiàn)了兩者含義是有區(qū)別的。舊社會(huì)里的流氓主要是敲詐勒索，拐騙搶劫，以及幫助土劣欺壓良善，而新社會(huì)里今日殘存的二流子，雖然妨礙生產(chǎn)擾害社會(huì)，但與舊日的流氓已大有不同，他們不過好吃懶做，‘飄風(fēng)浪蕩’，頂多是串門子、挑撥是非、偷驢盜谷而已。新社會(huì)中二流子的存在，已不是社會(huì)制度的產(chǎn)物，而是舊日寄生意識的殘余。所以今日改造二流子工作，正是整個(gè)新民主主義革命的一部分，這是人的意識的改造?！盵8]毛澤東分析中國的國情，提出了農(nóng)村包圍城市的斗爭模式。他也看出了雖然中國游民眾多，這些人貪圖享受，懶散成性，甚至好勇斗狠，但是卻具有一定的革命性和教育改造的可能性。其次，與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭環(huán)境有關(guān)。共產(chǎn)黨的主力軍自從轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村地區(qū)以后，隊(duì)伍不斷壯大，國民黨有所忌憚，開始積極反共，消極抗戰(zhàn)，一再對共產(chǎn)黨進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖。無論是共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，還是基層的民眾都在忍受饑餓，動(dòng)員群眾參加勞動(dòng)，開荒種糧在當(dāng)時(shí)尤其重要，“二流子”在陜北地區(qū)是不容忽視的潛在勞動(dòng)力。再次，被日軍利用的“二流子”也不在少數(shù)，諸多習(xí)慣逞兇的“二流子”是力量不小的反社會(huì)勢力。改造“二流子”也能維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。最后，當(dāng)時(shí)的封建思想對農(nóng)民荼毒較深，不良的作風(fēng)和思想都比較普遍。改造“二流子”，樹立正確的勞動(dòng)觀念也相當(dāng)必要。20世紀(jì)40年代，“二流子”在改造運(yùn)動(dòng)后，人數(shù)大大減少，巫神、神官都得到了改造。他們在掌握了土地和基本的生產(chǎn)資料以后，都變成了自給自足的農(nóng)民，開荒種地，擴(kuò)大了耕地面積，為根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)建設(shè)添磚加瓦，也為八路軍和抗日前線部隊(duì)提供了更多的糧食補(bǔ)給。

開展“二流子”的改造，調(diào)查每一個(gè)“二流子”的具體情況也很有必要，應(yīng)該明確“二流子”、半“二流子”、非“二流子”的界限，按他們的不同程度進(jìn)行劃分之后才能更好地對他們進(jìn)行改造。首先最常用的方式就是說服教育。家庭內(nèi)部的長者和勞動(dòng)者、村民、干部都對“二流子”進(jìn)行規(guī)勸，已經(jīng)改造成功的典型、勤勞奮斗的勞動(dòng)者典型都被拿來當(dāng)作學(xué)習(xí)效仿的模范。對較為固執(zhí)的“二流子”實(shí)行一些強(qiáng)制和半強(qiáng)制的辦法，指定固定的人監(jiān)督他們，如果他們觸犯了規(guī)定，便實(shí)行一定的處罰。如果遇到難以改造的“二流子”，政府就會(huì)將他們集中組織起來，布置一定的生產(chǎn)任務(wù)，以集中方式改造他們的不良思想。除了鼓勵(lì)教育“二流子”之外，政府也會(huì)幫助“二流子”解決生活上遇到的困難，同時(shí)也會(huì)嚴(yán)防新的“二流子”產(chǎn)生。

《小二黑結(jié)婚》的三仙姑在區(qū)上就被教育，她看著身邊的人都被改造了，自己也不好意思起來。她覺得自己的女兒該嫁人了，不好耽誤女兒，開始改變自己香艷的衣著打扮，開始有一副家長的沉穩(wěn)樣子了。設(shè)立多年的香案也被她撤下了，從此不再裝神弄鬼，欺騙村民了，三仙姑于此徹底完成了改造?！陡ＹF》中的區(qū)干部也找到了福貴，把王老萬霸占村民的財(cái)產(chǎn)都退回了。政府看到福貴沒有田地，把村里的幾畝廟產(chǎn)分給了他，讓其養(yǎng)家糊口。他還在農(nóng)會(huì)主席組織的會(huì)議上對王老萬多年的橫暴欺壓進(jìn)行了控訴，并且答應(yīng)從此踏實(shí)勞動(dòng)，養(yǎng)活妻子和孩子。

趙樹理小說中的“二流子”幾乎都在勸說教育和政府的組織幫助下完成了改造。這些“二流子”都普遍認(rèn)識到了自己的錯(cuò)誤，決定改邪歸正，加入勞動(dòng)大軍中去。他們最初具有惡習(xí)惡行，最終在政府的幫助下能參加勞動(dòng)。政府官員、共產(chǎn)黨員在文本中起著改造“二流子”的首要作用，趙樹理較為固定的敘事模式存在政治宣傳的特點(diǎn)，有為新社會(huì)歌功頌德的傾向。“二流子”在改造過程中一直是外部的教育、規(guī)勸、刺激、物質(zhì)幫助占主要作用，人物的主觀能動(dòng)性體現(xiàn)較少，“二流子”轉(zhuǎn)變過程的心理變化也沒有被重視。這與趙樹理的整體創(chuàng)作觀念具有一致性。趙樹理一直自封文攤作家，扎根農(nóng)村為農(nóng)民創(chuàng)作。文化程度不高的農(nóng)民都能看懂他的作品。他的創(chuàng)作吸收了話本小說、繡像小說重在講故事的特點(diǎn)，人物臉譜化，較少進(jìn)行復(fù)雜的心理刻畫。他也一直在暴露問題，承擔(dān)著主動(dòng)宣傳新政策的功能。解讀趙樹理的小說也不能脫離當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境，中間人物的創(chuàng)作一直很難被主流的文藝政策所接納，趙樹理當(dāng)時(shí)也因此受到了批判。

改造“二流子”的運(yùn)動(dòng)在王式廓等人的版畫中也有所反映，一些秧歌劇也圍繞“二流子”展開了不少篇幅的創(chuàng)作，如《鐘萬財(cái)起家》《劉二起家》等。除了趙樹理的小說創(chuàng)作之外，洪林的《李秀蘭》、馬烽的《金寶娘》、柳青的《在故鄉(xiāng)》和《土地的兒子》都可以看成敘述“二流子”的經(jīng)典作品。趙樹理創(chuàng)作的特點(diǎn)和局限性在這些作品中也都有一定的體現(xiàn)。

封建意識殘留是歷史長河的沉淀物，不會(huì)通過簡單的規(guī)勸就能得到徹底改變。但是趙樹理小說提供了許多經(jīng)典的“二流子”形象，這些人物的經(jīng)歷是整個(gè)中國某個(gè)角落的縮影。他們受苦受難的遭遇都帶著一定的必然性，土地制度和政治權(quán)利等等都對此有影響。這些“二流子”只是沾染了一些不良生活習(xí)慣，并不是喪盡天良的惡霸。他們的形成和淪落，與整個(gè)舊社會(huì)和舊制度緊密相連，解放前的舊社會(huì)經(jīng)濟(jì)內(nèi)卷化和政治內(nèi)卷化同時(shí)交互作用，貧窮、落后、無秩序，讓失了家業(yè)的赤貧農(nóng)民走向了墮落。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的內(nèi)卷化，讓無法維系家庭的人去做雇農(nóng)、長工，仍然無法支撐生活開支，高利貸層層盤剝，貧雇農(nóng)一無所有，無家可歸。政治內(nèi)卷化，基層權(quán)力被長老掌握，法律意識淡薄，生死大權(quán)完全被族長村長控制，一點(diǎn)點(diǎn)道德瑕疵的人都因此丟了性命，族人又遵守契約一樣維護(hù)宗族統(tǒng)治，并不反抗。民國時(shí)期的“二流子”在這種毫無生機(jī)又暴虐的夾縫中無路可走，命如草芥，土地改革和社會(huì)變革的產(chǎn)生帶著救贖“二流子”的必然使命。他們通過規(guī)勸改掉惡習(xí)，擁有了田產(chǎn)，開始勤懇耕作，勞動(dòng)持家，養(yǎng)育后代。改造“二流子”的運(yùn)動(dòng)為當(dāng)時(shí)的革命和建設(shè)提供了一定的后備資源。