作人

兩聲瘦巴巴的干咳，在灶膛

被茅草火舐噬而靜

煮沸了的水，咕嘟咕嘟地

用煞白的空寂裊繞于鍋上

裊繞一個人的黃昏

鼓著腮幫子的風，擠進失修的柴門

把小雪塞進頸項、塞進背殼子

你和你的陳年瑟縮了一下

火苖就把冷，寫在白發(fā)蒼顏

寫在火鉗和老年的皺手背上

村子跟著紅頭文件走了之后

那些草本作物失去了責任和義務

一塊一塊好土呵，瘋長蒿草

只有閑云眷顧

只有野鶴，時不時叫兩聲秋天

恪守老屋，恪守每個適宜動土的日子

把對農(nóng)業(yè)的敬畏裹緊一下，再裹緊一下

老爹，你與你的家譜穩(wěn)坐黃昏

往灶膛又塞進兩聲咳嗽

鐵鍋內(nèi)，煮得更加沸騰的是心跳