文珍

有傳言演員馬思純將出演電影《第一爐香》的女主角葛薇龍，近日，她又在社交平臺(tái)上分享了原著小說(shuō)讀后感，未料一石激起千層浪，被網(wǎng)友指責(zé)誤讀張愛玲小說(shuō)的本意，更引起了大眾對(duì)明星“偽文化人設(shè)”的探討。那么，張愛玲的《第一爐香》究竟講了一個(gè)怎樣的故事？這則讀后感真的是徹頭徹尾的謬誤嗎？

也談《第一爐香》

即便是天才——對(duì)于一篇天才寫于二十三歲的小說(shuō)，我們究竟可以說(shuō)些什么？

這是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張愛玲回到上海發(fā)表在《紫羅蘭》上的第一篇小說(shuō)。如她所說(shuō)，從八九歲時(shí)就開始發(fā)動(dòng)對(duì)編輯的進(jìn)攻；而這一次她終于意識(shí)到亂世中難以求學(xué)，正式攻城略地，職業(yè)生涯自此發(fā)軔，一發(fā)而不可收拾，甚至于在七十五年后的今天，依然有著基數(shù)龐大的讀者群，以及無(wú)數(shù)受其影響的后世寫作者們——而且，讀者和影響并不只限于女性。一說(shuō)到女作家就隨便祭出“祖師奶奶”張愛玲作比，那也許是對(duì)女作家和張愛玲本人雙重的輕視，以及加倍地暴露自己的讀書太少。

多年后再重讀此篇，最觸目的，首先是一種新舊文體上的雜糅，也可以很容易地看出張愛玲自承過(guò)的“泉源”：

睇睇聳了聳肩冷笑道：“芝麻大的事，也值得這樣舍命忘身的，搶著去拔個(gè)頭籌！一般是奴才，我卻看不慣那種下賤相！”

——《沉香屑·第一爐香》

晴雯冷笑道：“怪道呢！原來(lái)爬上高枝兒去了，把我們不放在眼里。不知說(shuō)了一句話半句話，名兒姓兒知道了不曾呢，就把他興的這樣！這一遭半遭兒的算不得什么，過(guò)了后兒還得聽呵！有本事從今兒出了這園子，長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在高枝兒上才算得?！?/p>

——《紅樓夢(mèng)》第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅》

睇睇也好，睨兒也好，原型都出自大觀園里的眾丫鬟，只是作風(fēng)更大膽，貫徹了作者少作《摩登紅樓夢(mèng)》的思路，卻未必是后來(lái)傅雷批評(píng)過(guò)的《連環(huán)套》《傾城之戀》里的“人仰馬翻”“分花拂柳”“嘲戲作一堆”的直接搬自明清小說(shuō)熟語(yǔ)。

這階段的張愛玲，已從《?！泛汀栋酝鮿e姬》時(shí)還很明顯的新文藝腔，歷經(jīng)逼自己只用英文寫作的赴港求學(xué)——她后來(lái)稱這三四年的自我強(qiáng)迫，好處是讓寫得太流利的毛病改了好些——再回到上海，回到中文寫作的道路上。重新出發(fā)之時(shí)，記憶深處最熟悉的聲口很自然地就喚醒了：

我唯一的資格實(shí)在是熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的版本不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)?！@兩本書在我是一切的泉源。尤其是紅樓夢(mèng)。

——《紅樓夢(mèng)魘》自序

另一本書大抵就是金瓶梅，但也有人誤當(dāng)做《海上花列傳》的。本來(lái)《紅樓夢(mèng)》就脫胎自《金瓶梅》，因此二八佳人體似酥也好，白茫茫一片真干凈也好，在張愛玲都是幼學(xué)。至此，她反比早先更純熟地使用起這種今古文白雜糅而成的句法，最終成就了華美蒼涼無(wú)可替代的張腔。也是在《紅樓夢(mèng)魘》的序里，她說(shuō)“曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來(lái)的，一下地就是全副武裝。從改寫的過(guò)程上可以看出他的成長(zhǎng)。”從這句話同樣可以反觀張愛玲自身。她赴港讀書后，戒斷中文，同時(shí)英文寫作受到英式隨筆的影響，又陡然來(lái)到陌生的粵語(yǔ)環(huán)境，大概也少讀當(dāng)代小說(shuō)，少年時(shí)代受到的良好古典文學(xué)訓(xùn)練卻由此凸顯，變形，和新鮮陌生的現(xiàn)實(shí)連接，催生出嶄新的文體意識(shí)。她很同情曹雪芹的無(wú)可借鑒，“他完全孤立。即使當(dāng)時(shí)與海外有接觸，也沒有書可供參考。舊俄的小說(shuō)還沒寫出來(lái)?！睉c幸自己還有《紅樓夢(mèng)》可讀，五四以來(lái)又引進(jìn)若干外國(guó)小說(shuō)。然而，在這些顯而易見的句法特色之外，第一篇橫空出世的《第一爐香》究竟緣何而起，甫一出手又到達(dá)了怎樣的高度？

也許直接的靈感起源，還不在《紅樓》《金瓶》，而在更晚近的《海上花列傳》。

這本胡適贊曰“平淡而近自然”的花界指南里，張愛玲注意到的，卻是諸妓性情脾氣態(tài)度性格各皆不同：“寫黃翠鳳之辣，張蕙貞之庸凡，吳雪香之憨，周雙玉之驕，陸秀寶之浪，李漱芳之癡情，衛(wèi)霞仙之口才，趙二寶之忠厚，……都有個(gè)性的區(qū)別，可算是一大成功。”葛薇龍的原型，倘若不全來(lái)自身邊人，大約正脫自《海上花》中貪戀繁華自賣為娼的趙二寶。

先看趙二寶的出場(chǎng)：

母親洪氏，年僅五十，耳聾眼瞎，柔懦無(wú)能。幸而樸齋妹子，小名二寶，頗能當(dāng)家。前番接得洪善卿書信，……演說(shuō)出來(lái)，母女二人，登時(shí)驚詫羞急，不禁放聲大哭一場(chǎng)。卻為張新弟的阿姊張秀英聽見。……那秀英年方十九，是二寶閨中密友，無(wú)所不談。當(dāng)下私問：“新弟到上海去做啥？”秀英說(shuō)：“是翟先生教得去做伙計(jì)。”二寶道：“耐阿去？”秀英道：“我勿做啥生意，去做啥？”二寶道：“我說(shuō)耐同倪一淘到上海，我去尋阿哥，耐末夷場(chǎng)浪白相相，阿是蠻好？”

——《海上花》二十九回《間壁鄰居尋兄結(jié)伴過(guò)房親眷挈妹同游》

二寶起初去上海只為尋回留戀花叢不愿回鄉(xiāng)的兄長(zhǎng)趙樸齋，不料肉包子打狗，一去不回，十里洋場(chǎng)白相不盡，自己竟然也掛起牌子做了長(zhǎng)三書寓的倌人。有人說(shuō)此處是韓邦慶對(duì)海上故舊的刻薄，但想想看施蟄存《春陽(yáng)》里的嬋阿姨，也不過(guò)就是曬了曬南京路上的太陽(yáng)就動(dòng)了春心——足可見上海灘的魅力之大，首先在于香風(fēng)鬢影目迷五色，可以使人心甘情愿地墮落。

而從上海到香港讀書的落魄世家女兒葛薇龍，究竟有沒有充足理由投身歡場(chǎng)？作者給出的理由，同樣是虛榮：

她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試著穿，卻都合身，她突然省悟，原來(lái)這都是姑媽特地為她置備的。家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長(zhǎng)外套，海灘上用的披風(fēng)，睡衣，浴衣，夜禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一個(gè)女學(xué)生哪里用得了這么多？薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來(lái)，向等上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發(fā)熱，低聲道：“這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)討人，有什么分別？”

二寶的墮落，正從沒有“熟羅單衫”開始。然而此處，卻也許無(wú)意間暴露了只是張愛玲本人而非葛薇龍所有的見識(shí)：上世紀(jì)三十年代尋常人家的女孩，一定熟知長(zhǎng)三堂子一套稱呼嗎？除非是也熟讀舊小說(shuō)的——這又偏偏是本并不那么大眾的書。那時(shí)青年最時(shí)髦的讀物是巴金，老舍，林語(yǔ)堂，《新青年》，再通俗一點(diǎn)的，也就是周瘦鵑，張恨水，秦瘦鷗。

然而疑問暫且擱置，我們發(fā)現(xiàn)葛薇龍?jiān)囃暌卤阆袷前餐缴捓锎┥霞t舞鞋的女孩，從此便中了消費(fèi)主義的魔怔：

薇龍一夜也不曾闔眼，才闔眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件；毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士舞；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身?！氲竭@里，便細(xì)聲對(duì)樓下的一切說(shuō)：“看看也好！”……她重新悄悄說(shuō)道：“看看也好！”

兩句“看看也好”，至此，少女時(shí)代一直被迫穿繼母舊衣服因此深惡痛絕匱乏的張愛玲，一部分最痛楚的生命體驗(yàn)慷慨分給了主角葛薇龍，借其軀殼開始跳一支裹在紫色電光綢的長(zhǎng)裙子里的倫巴舞，刺激，強(qiáng)烈，遠(yuǎn)比她自己的書齋生活“富有挑撥性”。幼年，父親的姨太太老七就曾籠絡(luò)過(guò)她，做好了新衣服再問“你媽媽好還是我好”，她當(dāng)時(shí)就笑說(shuō)“你好”，這不無(wú)屈辱的狂喜十多年后終于借殼還了魂。

葛薇龍最后和情場(chǎng)浪子喬琪喬將決裂的當(dāng)兒，姑母奚落的聲口，也正和《海上花》里黃翠鳳嘲笑黃金鳳一致：

梁太太又道：你別以為一個(gè)人長(zhǎng)得有幾分姿色，會(huì)講兩句場(chǎng)面上的話，又會(huì)唱兩句英文歌，就有人情情愿愿的大把的送錢給你花。我同你是自家人，說(shuō)句不客氣的話，你這個(gè)人呀，臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒有決斷，而且一來(lái)就動(dòng)了真感情，根本不是這一流的人才。

——《沉香屑 第一爐香》

翠鳳且自吸水煙，良久，又向子剛道：“論起來(lái)，俚哚做老鴇該仔倪討人，要倪做生意來(lái)吃飯個(gè)呀；倪生意勿會(huì)做，俚哚阿要餓煞？生來(lái)要打哉晼。倪生意好仔點(diǎn)，俚哚阿敢打嗄？該應(yīng)來(lái)拍拍倪馬屁。就是像俚乃鏟頭倌人，替老鴇做仔生意，再要撥老鴇打。我總勿懂俚乃為啥實(shí)概賤嗄！”

——《海上花列傳》第三十二回《諸金花效法受皮鞭，周雙玉定情遺手帕》

中國(guó)古代的愛情攻防戰(zhàn)，據(jù)說(shuō)只在堂子里面——也許因?yàn)橹挥屑嗽豪锏慕芯植唤芯?，才有一點(diǎn)點(diǎn)接近西方的戀愛自由，因?yàn)闆]有婚姻保障，所以格外需要心理戰(zhàn)術(shù)的參與。黃翠鳳雖然和葛薇龍的姑母一樣都是游戲規(guī)則的精通者，出發(fā)點(diǎn)卻又不同：黃談情是為了要錢，姑母則錢情兩樣都要。這樣的典型人物都很像是《海上花》里倌人們的后輩，現(xiàn)代有曹禺《日出》里的陳白露，臺(tái)灣有白先勇的尹雪艷，金大班，香港則有王家衛(wèi)《阿飛正傳》里阿飛的養(yǎng)母，《愛神》里的鞏俐。

但一定要回歸生活中的人物原型，實(shí)在不能不讓人想起張愛玲自己的母親黃逸梵來(lái)。張赴港讀書前一年多與母親同住，或許早看夠了母親復(fù)雜混亂的感情生活，才會(huì)在《小團(tuán)圓》里借九莉姑母楚娣的眼光，看到九莉最后用冷水洗臉掩飾歡場(chǎng)倦容就臉色一變。實(shí)在她倆擁有共同的生命經(jīng)驗(yàn)：共同認(rèn)識(shí)一個(gè)真正浪漫的戀愛狂，一個(gè)永遠(yuǎn)不肯服老的遲暮美人：

在九莉也即張愛玲，是母親。在楚娣也即張的姑姑，則是好友和前嫂子。

這里對(duì)葛薇龍姑母社交場(chǎng)上和家中行止的描寫，處處可以和《小團(tuán)圓》里對(duì)九莉母親蕊秋的描寫相對(duì)應(yīng)，只是以一個(gè)比真實(shí)更夸張，也更冷酷的慕男狂的面目呈現(xiàn)。

葛薇龍第一次去姑母家求告，未始沒有張愛玲去淺水灘酒店找母親要學(xué)費(fèi)的難堪，對(duì)母親的癡心又時(shí)常明珠錯(cuò)投。至此，張愛玲的書本經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)再次微妙地重合。這微妙而痛苦的母女關(guān)系，此后果然成為她若干小說(shuō)一再書寫的母題。只是這篇中的母親原型幻化成了姑母——這兩者也許對(duì)于張愛玲的生命同等重要，因此剛好具備身份互換掩人耳目的可能。

此外，《第一爐香》同樣集中展現(xiàn)了張愛玲1939至1942年在香港的三年殖民地印象。據(jù)說(shuō)一個(gè)人在出生地外待的第二個(gè)地方，記憶尤深。對(duì)于許多人包括張愛玲在內(nèi)，這故鄉(xiāng)之外的第二城，多是負(fù)笈求學(xué)之地。十九廿二，也正是世界觀得以形成之年。從張愛玲的晚期小說(shuō)《同學(xué)少年多不賤》《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》里，我們看到她的大學(xué)生活相當(dāng)寒素；而與前期小說(shuō)對(duì)讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她通過(guò)書寫，設(shè)法補(bǔ)全了對(duì)她所未必了解的本地走讀生的家庭生活的想象。葛薇龍的原型，很可能就借鑒了《小團(tuán)圓》里那個(gè)喜歡看報(bào)的西北同學(xué)的外型，而睇睇睨兒，顯然都是“糖醋排骨”式的南粵佳麗——這才發(fā)現(xiàn)睇睇和睨兒的名字，本義都是“看”。這是一篇內(nèi)地插班生“看出來(lái)”的小說(shuō)：全文都籠罩在一個(gè)隱忍且敏感的外來(lái)者的視線之下，惟其遠(yuǎn)來(lái)是客，所以印象格外深刻，再加上如開天眼的敏感，對(duì)香港本地特色的形容不乏精妙：

……把她引進(jìn)一間小小書房里，卻是中國(guó)舊式布置，白粉墻，地上鋪著石青漆布，金漆幾案，大紅綾子椅墊，一色大紅綾子窗簾；那種古色古香的綾子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。地上擱著一只二尺來(lái)高的景泰藍(lán)方樽，插的花全是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有華南住久的人才認(rèn)識(shí)是淡巴菰花。

……山腰里這座白房子是流線形的，幾何圖案式的構(gòu)造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅的邊框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，地下鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國(guó)南部早期建筑的遺風(fēng)。從走廊上的玻璃門里進(jìn)去是客室，里面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國(guó)擺設(shè)。爐臺(tái)上陳列著翡翠荸薺壺與象牙觀音像，沙發(fā)前圍著斑竹小屏風(fēng)，可是這一點(diǎn)東方色彩的存在，顯然是看在外國(guó)朋友們的面上。英國(guó)人老遠(yuǎn)的來(lái)看看中國(guó)，不能不給點(diǎn)中國(guó)給他們瞧瞧。但是這里的中國(guó)，是西方人心目中的中國(guó)，荒誕、精巧、滑稽。

……香港人的園會(huì)，卻是青出于藍(lán)。香港社會(huì)處處模仿英國(guó)習(xí)慣，然而總喜歡畫蛇添足，弄得全失本來(lái)面目。梁太太這園會(huì)，便渲染著濃厚的地方色彩。草地上遍植五尺來(lái)高福字大燈籠，黃昏時(shí)點(diǎn)上了火，影影綽綽的，正像好萊塢拍攝“清宮秘史”時(shí)不可少的道具。燈籠叢里卻又歪歪斜斜插了幾把海灘上用的遮陽(yáng)傘，洋氣十足，未免有點(diǎn)不倫不類。丫頭老媽子們，一律拖著油松大辮，用銀盤子顫巍巍托著雞尾酒、果汁、茶點(diǎn)，彎著腰在傘柄林中穿來(lái)穿去。

她看她姑母是個(gè)有本領(lǐng)的女人，一手挽住了時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了滿清末年的淫逸空氣，關(guān)起門來(lái)做小型慈禧太后。

作為一個(gè)十幾歲來(lái)到廣東生活的讀者，看到這些對(duì)華南熱帶風(fēng)貌和廣式大宅特色的描寫，只能驚嘆其鞭辟入里的觀察力和與之全然匹配的描摹才華。大段議論，正出自張愛玲本人心聲。細(xì)致，具體，而且還有著對(duì)于一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)說(shuō)最大的美德：準(zhǔn)確。根本香港就是一塊到了1971年才廢除大清律例的飛地，梁文道曾說(shuō)過(guò)一個(gè)本地所有居民都了解的秘密：“這個(gè)看起來(lái)超級(jí)摩登的大都會(huì)，其實(shí)仍然有某種地方農(nóng)村的感覺，保留了大量的傳統(tǒng)……在保守起來(lái)的時(shí)候，比大陸保守得多”，“保留了一個(gè)前民族主義時(shí)代的華南華人的生活狀況”。時(shí)至今日，仍然如此。而這一切，剛從中國(guó)沿海最大城市抵埠的張愛玲，不會(huì)沒有感覺。否則她不會(huì)六十年代到臺(tái)灣旅居，竟稱之為“邊地小城”，又閑閑說(shuō)起有虱，無(wú)意間傷了若干崇拜她的臺(tái)灣文學(xué)青年的地域自尊心。

總而言之，如果說(shuō)《小團(tuán)圓》《同學(xué)少年多不賤》里，有的是張愛玲隔了時(shí)空濾鏡的回望；在《第一爐香》里，其實(shí)就是離本事不遠(yuǎn)的直寫，是更新鮮的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾皇纸?jīng)驗(yàn)。

不談本事，這篇小說(shuō)也仍然有若干動(dòng)人的地方。我自己偏愛的一段在最末：

但是她也有快樂的時(shí)候，譬如說(shuō)，陰歷三十夜她和喬琪兩個(gè)人單獨(dú)的到灣仔去看熱鬧?！谌硕牙飻D著，有一種奇異的感覺。頭上是紫黝黝的藍(lán)天，天盡頭是紫黝黝的冬天的海，但是海灣里有這么一個(gè)地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品──藍(lán)磁雙耳小花瓶、一卷一卷蔥綠堆金絲絨、玻璃紙袋裝著巴島蝦片、琥珀色的熱帶產(chǎn)的榴梿糕、拖著大紅穗子的佛珠、鵝黃的香袋、烏銀小十字架、寶塔頂?shù)臎雒?；然而在這燈與人與貨之外，還有那凄清的天與海──無(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖。她的未來(lái)，也是如此──不能想，想起來(lái)只有無(wú)邊的恐怖。她沒有天長(zhǎng)地久的計(jì)畫。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時(shí)的休息。

很年青的時(shí)候，一旦悲觀起來(lái)，很容易就想到地老天荒去。但張愛玲異于其他寫作者的地方，正在于沒有用生老病死失蹤變心來(lái)偷懶地解決戀愛失敗的問題。她知道若無(wú)其事地活下去，愛下去，才是最難的。因?yàn)槿诵牡臄目偀o(wú)休止，不知道要到什么地步去才算了賬。

在一個(gè)新舊觀念都不徹底的時(shí)代，她自小在親友間沒有看到過(guò)幸福的案例。舞女養(yǎng)小白臉也不是新鮮想象，但因其出眾才華和對(duì)材料出神入化的取用，張愛玲生生把一個(gè)舊時(shí)代悲劇寫成了香港傳奇。

而從小生活優(yōu)裕的馬思純到底能不能演好小家碧玉葛薇龍，則又是另一件事了：是否張迷，能否準(zhǔn)確解讀原著，也許并不重要：畢竟電影是許多人一起做給更多人看的夢(mèng)，再不濟(jì)的，還有導(dǎo)演編劇把關(guān)。這階段的張愛玲比馬思純還更年輕，憑驚人天賦剛剛?cè)〉梦膶W(xué)世界的入場(chǎng)券。要說(shuō)這故事里有多少可借鑒的人生道理呢，其實(shí)也是沒有的。

這里面最動(dòng)人的，或許只是一個(gè)女孩子情竇初開之際，認(rèn)定全世界沒有比感情最大的事。無(wú)限的向往與矜持，疑心和怯懼。愛到魂飛魄散無(wú)可如何之際，只能放手將自己一扔。實(shí)在除了自己，也沒有任何其他。

可是她為了喬琪，已經(jīng)完全喪失了自信心。她不能夠應(yīng)付任何人。喬琪一天不愛她，她一天在他的勢(shì)力下。她明明知道喬琪不過(guò)是一個(gè)極普通的浪子，沒有什么可怕，可怕的是他引起她不可理喻的蠻暴的熱情。

一定要說(shuō)小說(shuō)有什么創(chuàng)見，也許就是在“骯臟、復(fù)雜，不可理喻的現(xiàn)實(shí)”之外，格外寫出了這樣一種“蠻暴的熱情”——這樣的小說(shuō)，怎會(huì)不是感傷主義至上的愛情小說(shuō)？從這一層看，馬思純說(shuō)，“因?yàn)閻郏皇且粋€(gè)人的卑微，而是兩個(gè)人的勇敢”，似乎也無(wú)大錯(cuò)。張愛玲尚未真正陷入情網(wǎng)時(shí)寫出此文，隨后便遇到了胡蘭成，“低得從塵埃里開出花來(lái)”，而文字有時(shí)卻類讖語(yǔ)，“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)?！本拖裰?，《小團(tuán)圓》里的九莉終會(huì)遇到比《第一爐香》里的喬琪破壞力更大的邵之雍。但是，也正是因?yàn)檫@樣從不抱希望的感情觀，從《第一爐香》到《小團(tuán)圓》，“她們是不得已”，而“我”，總是自愿的。

愛情對(duì)于張愛玲來(lái)說(shuō)，仿佛一直就是一場(chǎng)無(wú)法痊愈的熱病。

她從來(lái)不想起之雍，不過(guò)有時(shí)候無(wú)緣無(wú)故的那痛苦又來(lái)了。威爾斯有篇科學(xué)小說(shuō)《摩若醫(yī)生的島》，寫一個(gè)外科醫(yī)生能把牛馬野獸改造成人，但是隔些時(shí)又會(huì)長(zhǎng)回來(lái)，露出原型，要再浸在硫酸里，牲畜們稱之為“痛苦之浴”，她總想起這四個(gè)字來(lái)……這時(shí)候也都不想起之雍的名字，只認(rèn)識(shí)那感覺，五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來(lái)，總要淹個(gè)兩三次才退。

——《小團(tuán)圓》

“卑微也是代價(jià)，代價(jià)也未必能換來(lái)圓滿”，“一生只會(huì)發(fā)生一次”這話聽來(lái)雞湯，細(xì)想也未必全然無(wú)理。我反而較很多人更期待電影《第一爐香》，大概也是覺得白紙一樣的天真方演繹得出真正的蠻暴，正如看似最平凡的才有可能迸發(fā)最大的熱情。許鞍華拍了半輩子張愛玲，得失成敗摻半，這一次卻未必只礙于人情，只是剛好發(fā)現(xiàn)年輕女演員有一張良家女子容易心動(dòng)的臉，脾氣又格外大。

“你這個(gè)人呀，臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒有決斷，而且一來(lái)就動(dòng)了真感情，根本不是這一流的人才?！?/p>

不是人才就對(duì)了。不是，才正是葛薇龍。（摘自鳳凰讀書）