任榮娟

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127）

《山本》是賈平凹的新作，它的故事發(fā)生在20世紀(jì)二三十年代秦嶺腹地的渦鎮(zhèn)。陸菊人帶著三分胭脂地嫁到了渦鎮(zhèn)，這是一塊暗通龍脈的風(fēng)水寶地，這地后來被送給井宗秀的父親當(dāng)墓地，然后井宗秀就帶著陸菊人隱秘的遠(yuǎn)大宏愿，從一個(gè)資質(zhì)平平的寺廟畫師，通過建立地方武裝，與活躍在秦嶺中的其他力量相互爭(zhēng)奪，逐漸成為盤踞渦鎮(zhèn)的實(shí)力霸主，最后突然斃命。這部作品一出版便吸引了評(píng)論界的注意，五十萬字的豐富描寫不僅表現(xiàn)了渦鎮(zhèn)20世紀(jì)二三十年代充滿煙火氣息的世俗日常生活，還涉及眾多的復(fù)雜歷史和地理內(nèi)涵，給研究者提供了一個(gè)新的探討話題。

賈平凹筆下的女性形象一直飽受關(guān)注，從《廢都》到《秦腔》再到《帶燈》，這期間的大小作品刻畫了許多無法動(dòng)搖的傳統(tǒng)菩薩女性形象、現(xiàn)代欲望女性形象、傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合的溫婉調(diào)和女性形象等等。在其新作《山本》中，花生從第一百五十一頁花一般地出場(chǎng)到第五百三十五頁被炮彈炸消失，這中間經(jīng)歷了少女懷春般對(duì)愛情的期待、重獲母親般的溫暖以及令人難忘的悲劇婚姻生活等，也是在這些經(jīng)歷中，我們認(rèn)識(shí)到花生這一女性人物形象的反諷悲劇意味。

一、花生的名字象征和雙重意蘊(yùn)

在預(yù)備團(tuán)開始建立并操練的時(shí)候，花生才在《山本》中出現(xiàn)，也就是在井宗秀的偉大事業(yè)開始之時(shí)，賈平凹便給這個(gè)英雄安排了一個(gè)冥冥之中注定成為夫妻的美女。賈平凹不僅在給自己每部作品定名字時(shí)煞費(fèi)苦心，而且在給作品主人公起名字時(shí)也煞費(fèi)心機(jī)，力求透過它們突出作品的象征化意象，使之上升到新的高度，讓讀者沉浸在這個(gè)既精心編織又極其自然的意象當(dāng)中，體會(huì)到無限的哲理和內(nèi)涵[1]。

花生，顧名思義，有三種解釋：一是名詞草本植物；二是果實(shí)花生；三是主謂結(jié)構(gòu)花朵生出。在《山本》中，花生的第一次出場(chǎng)伴隨著滿院的薔薇花，陸菊人說：“你爹（劉老庚）咋能有你這么俊的女兒啊，你叫啥名字？”女子說：“我叫花生”，陸菊人說：“真是從花里生出來的”[2]151，所以花生一出場(chǎng)就和第三種意蘊(yùn)聯(lián)系在一起，花生這個(gè)女子長(zhǎng)得像是從花里生出來的一樣好看。但是她的第二次出場(chǎng)就直接在言語中與果實(shí)意蘊(yùn)的“花生”緊密聯(lián)系了。在預(yù)備團(tuán)想做軍裝時(shí)，陸菊人去劉老庚家，央求花生來幫忙，花生打扮好來到張記制衣店，剛好在店里與井宗秀第一次相見，“這是誰？”井宗秀問，陸菊人說她叫花生，井宗秀接著問：“吃的花生？”陸菊人說：“人家是花生下的”[2]182。井宗秀第一次與花生相見就替很多讀者說出了自己的第一感覺，花生是吃的花生嗎？這種花生在地上生長(zhǎng)但在地下結(jié)果，并且地上的枝葉越繁茂，地下的果實(shí)就越少，開的花越張揚(yáng)越向上，就越接近無果實(shí)狀態(tài)，因?yàn)橹挥谢ㄉ_出的花的上面的花針拱入土地才能結(jié)果。這一意蘊(yùn)就暗含著未來悲劇的發(fā)生，這一命運(yùn)先兆表示花生長(zhǎng)得過于嬌艷，那么她無后的可能性會(huì)極大。而另外一種命運(yùn)反諷在于，果實(shí)花生被民間稱為長(zhǎng)壽果，因此原本該長(zhǎng)壽的花生卻在二十歲左右的花季落得尸首全無的悲劇結(jié)局?；ㄉ\(yùn)的悲劇正是賈平凹對(duì)她人生價(jià)值觀的一種否定。賈平凹塑造的花生形象，沒有自己的思想，沒有屬于自己的語言，在一個(gè)該學(xué)習(xí)新的女性思想的時(shí)候，卻被作者筆下男性性格女人身的陸菊人輸入了許多傳統(tǒng)女性思想，最終走向了悲劇人生。

二、花生的茁壯成長(zhǎng)——傳統(tǒng)女性觀滋養(yǎng)

花生長(zhǎng)相姣好，是渦鎮(zhèn)少見的美女，連書中女主人公陸菊人都這么形容，更不用說其他男性，他們以各種方式來稱贊花生的美貌。有一種人屬于“美不自知”，有一種人屬于“美而自知而自負(fù)”，還有一種人屬于“美而自知而自卑”，花生屬于最后一種。劉老庚進(jìn)山割漆時(shí)曾叮囑她不可打扮太光鮮，留在家里的她“拿出胭脂粉要對(duì)著鏡子化妝，鏡子里她看見了她的臉是那么嫩白，白里又透了紅潤，就像是白紙糊成的燈籠，燈籠里又點(diǎn)著一支燭”[2]293。這時(shí)她明白自己根本用不著化妝就已經(jīng)很漂亮，在聽到別人背后討論她的美貌時(shí)，她會(huì)帶著喜悅吐槽那些人很煩人，當(dāng)極大多數(shù)男人一見到花生就很興奮時(shí)，花生開始問：“是不是我長(zhǎng)得太那個(gè)了？”[2]335當(dāng)花生和井宗秀偶遇的時(shí)候，她總是含胸縮背、手腳無措，面對(duì)有權(quán)勢(shì)的男性人物時(shí)，花生不自覺地就會(huì)成為有奴性的女人。當(dāng)保安隊(duì)攻打預(yù)備團(tuán)的時(shí)候，花生前往城門送飯，面對(duì)冉雙全不顧規(guī)則一筷子插走三個(gè)饃時(shí)，花生說這樣不好，冉雙全僅僅只是語氣反問了一下，她便不敢吱聲了。當(dāng)陸菊人提出要將花生牽線給井團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，花生說：“這怎么可能，人家是團(tuán)長(zhǎng)，我只配做個(gè)丫鬟”[2]194，并且表示自己是雞，永遠(yuǎn)成不了鷹，只會(huì)飛到墻頭上。賈平凹筆下的女性形象，眉宇之間就可以透露出女人的心思，舉手投足之間就可以反映出女人內(nèi)心深處那顆飛向男主的心，花生便是這樣的女性。她沒有因?yàn)樽约旱拿利惗湴?，反倒是一直以傳統(tǒng)女性地位來安放自己的情感。

作家所塑造的美麗的女性，實(shí)際上也是男權(quán)主義的催生之物，花生的美麗是用來愉悅男性的，但花生的自卑也來自這些男性，因?yàn)樗龝?huì)突然問：“他們說腿長(zhǎng)腿細(xì)生不了娃也發(fā)不了家，他們是說我嗎？”[2]405可見，作家筆下的渦鎮(zhèn)女性觀是由生娃和發(fā)家為主的男性核心意識(shí)支配的，在這樣的女性觀環(huán)境中，花生接受的是一些傳統(tǒng)教誨：要對(duì)男人好，就得知道他的胃，把他的胃抓住了，也就把他人抓住了……女人不能使強(qiáng)用狠，你把你不當(dāng)個(gè)女人看待，丈夫就也不會(huì)心疼你……男人能有不花心的？不花心的是他沒能力去花心，有本事的男人就像是筷子，見啥都想嘗，就像是牛，見一塊地都想犁……你一直要開你的花，時(shí)不時(shí)讓他驚喜，他就離不得你，只對(duì)你好……[2]339顯然，這種傳統(tǒng)女性觀是以服侍和討好男性為目的的，女性處于依附男性而存在的地位，具有典型的男權(quán)主義色彩。

賈平凹曾說：“我至今仍固執(zhí)地認(rèn)為，鄉(xiāng)下的女人，在25歲以前，她們是美好的；25歲到55歲之間，則集中了世上所有毛病一起爆發(fā)；而55歲以后，善良和慈祥又恢復(fù)上身，成了菩薩?！盵3]68從《廢都》以來，賈平凹筆下的女性形象開始有了一些改變，《白夜》中的虞白、《高老莊》中的西夏、《秦腔》中的白雪、《帶燈》中的帶燈等形象在一定程度上反映了作家思想中女性觀的進(jìn)步，但無論如何進(jìn)步或是如何將作品中女性理想化，他都深受環(huán)境的影響：“我的家鄉(xiāng)屬于陜西南部，陜南的女人一般比男人長(zhǎng)得好，開放、熱烈、癡情又能干……我的小說里女的差不多敢作敢為，潑辣大膽，風(fēng)情萬種；而男的又常常木訥憨厚保守，那是有生活依據(jù)的，是我從小就耳濡目染深深體會(huì)到的”[3]68。所以說，《山本》中的陸菊人確實(shí)敢作敢為，但是花生這一形象說明賈平凹的傳統(tǒng)女性觀仍根深蒂固地存在著。

三、花生的漸趨枯萎——不幸的婚姻悲劇

在中國傳統(tǒng)社會(huì)的既定秩序中，男性作家在塑造與書寫女性形象時(shí)，羈絆于根深蒂固的男權(quán)思想，潛意識(shí)中是按照男權(quán)社會(huì)的道德規(guī)范及組織模式來進(jìn)行想象和塑造的。因此，男性作家筆下的女性形象往往會(huì)流露出對(duì)女性生命體驗(yàn)和主體意識(shí)的有意或無意遮蔽。這些女性形象實(shí)際上僅僅是男性社會(huì)中的文學(xué)化理想化的女性鏡像，難以傳達(dá)出女性自身的隱蔽的心靈呼聲和深切的精神體驗(yàn)[4]。賈平凹受傳統(tǒng)文學(xué)的影響甚大，其小說也極力追求古典文學(xué)的風(fēng)格，《山本》這部作品極大程度上將作家的傳統(tǒng)婚戀和女性觀表露出來，尤其是在花生這一人物的婚姻悲劇中。

這一悲劇在結(jié)婚前就已顯現(xiàn)出一些征兆，當(dāng)定下結(jié)婚的日子為九月十六日后，井宗秀被蟲叮得滿臉浮腫、全是疔包，花生也中了漆毒。除了新郎新娘自身事故外，配送的羊（羊入虎口被吃這一意蘊(yùn)）和一對(duì)瓷碗（瓷碗被劉老庚無意摔破意味著以后的飯碗沒了）也都出現(xiàn)了意外，這是婚姻不幸的前兆，但卻被陸菊人以花開得很好而遮蔽過去。令人沒想到的是，井宗秀卻喪失了性功能，這對(duì)于花生的婚姻來說是致命的打擊，婚后消瘦的花生向陸菊人傾訴：“我先以為他不愛我，后來他說他受過傷，受傷后就不行了。我說你知道你不行為啥要娶我，他說他需要太太。一到晚上，他都要我脫光了睡在床上，他就成半夜地點(diǎn)了燈坐在那里看，還給我哼些戲文，哼著哼著他哭了，我也哭”[2]453。井宗秀知道自己這方面的喪失，但作為渦鎮(zhèn)的領(lǐng)袖，他需要娶個(gè)太太，需要在外人看來自己是個(gè)正常的人，所以會(huì)掛鞭子會(huì)見一些婦女少女等來維護(hù)自己的男性尊嚴(yán)。而當(dāng)花生提出讓陳先生給井宗秀號(hào)脈拿點(diǎn)藥時(shí)，井宗秀生氣說：“我有什么病？”花生就不敢吭聲了[2]455。不僅在性生活方面，花生享受不到女性該享有的權(quán)利，在家里其他方面也處于奴性地位。比如說井宗秀睡不著在屋里走來走去，花生也要起來，井宗秀讓她繼續(xù)睡，花生還是起來了，井宗秀就生了氣吼道：“叫你睡你就睡，起來干啥？”而要吃飯的時(shí)候，井宗秀不僅自己吃好幾個(gè)饦饦饃，還讓花生陪著吃，花生想喝點(diǎn)粥都不敢，然后早晨中午都這么吃，花生實(shí)在受不了，井宗秀拍桌子：“不吃算了，我也不吃了！”花生委屈得流淚[2]496。婚后的生活，丈夫井宗秀回家要么發(fā)脾氣，要么一言不發(fā)地喝酒，花生為了讓他高興，甚至還去叫那些女的來家里陪自己的丈夫。從女性自身的視角來看，如此小心翼翼的奴性婚姻，如此無怨無悔的自我犧牲，如果不是男性的意淫，也會(huì)是被父權(quán)歷史和文化所塑造的、不自覺的受損。這也表明賈平凹筆下的花生形象帶有著心酸無奈的悲劇色彩，無法擁有和男性平等對(duì)話的權(quán)利，甚至處于一種奴性討好的劣勢(shì)地位。

在塑造女性形象的同時(shí)，作者在闡明一個(gè)道理：這是一個(gè)男性主宰一切的社會(huì)，所以女性天生要為男性而活，她們的一生就是要不斷地調(diào)整自己以適應(yīng)男性，取悅男性?；ㄉ楹蟛粩嗟南?，甚至在井宗秀死前，還一如既往地?zé)o怨無悔服侍著自己的丈夫，他只要一進(jìn)門，花生就會(huì)停止自己的活動(dòng)忙去迎接，把馬鞭和盒子槍掛到柱子上，讓他進(jìn)行娛樂活動(dòng)或者直接倒好不熱不冷的洗腳水服侍他泡腳。這是一個(gè)地道傳統(tǒng)妻子的寫照，無條件服從于自己的丈夫，一切以夫君為中心，自己因丈夫的存在而存在。更為可悲的是，這種男權(quán)視角下的女性，并沒有反抗而是更加屈服于這種意識(shí)，最終成為男性中心主義社會(huì)的犧牲品。

四、花生的死亡——配角的悲劇結(jié)局

生如夏花般絢爛，死卻尸首無存，花生短暫的一生在炮彈中收?qǐng)?，死亡?duì)于她來說是一種解放，同時(shí)也是一種慰藉。作家如此安排花生的結(jié)局是對(duì)傳統(tǒng)的一種告別，作品結(jié)尾處炮彈將整個(gè)渦鎮(zhèn)炸成一堆塵土，這個(gè)秦嶺里的小世界再也不復(fù)存在。作為配角的花生，從遇見陸菊人，到被陸菊人打造成賢淑模樣并嫁給旅長(zhǎng)成為旅長(zhǎng)夫人，經(jīng)歷了婚姻的不幸，最后伴隨著丈夫的靈床一起去往地下，她的不幸是必然的，她的死亡也是必然的。在嫁給井宗秀之前，花生就問過陸菊人為什么井宗秀沒有胡子，胡子是男性的一種象征，沒有胡子的人是奇怪的，所以在作家男性視角寫作的過程中，通過胡子埋下了一顆不幸炸彈。花生生前和陸菊人去130廟的時(shí)候，大殿上設(shè)了延生和往生排位，花生悄聲對(duì)陸菊人說：“姐，以后我不在了，你要給我在這里立個(gè)排位呀”[2]355。這不是隨口說出的一句話，是作家賦予花生這一悲劇形象的伏筆，這句話也印證了以后的結(jié)局，花生確實(shí)死在了年紀(jì)比自己大的陸菊人前面。

賈平凹一方面有著推崇傳統(tǒng)的文化心理，另一方面又主張現(xiàn)代的思想解放，由此導(dǎo)致他的秉性和思維中總是有著較為劇烈的矛盾沖突，而這種沖突也體現(xiàn)在他所塑造的女性角色之中。陸菊人沖出了傳統(tǒng)女性的樊籬當(dāng)上茶行總統(tǒng)領(lǐng)，并且取得了很大的成就，但就是這種解放之中的女強(qiáng)人仍有著根深蒂固的奴性婚姻觀，并且將其傳授給了悲劇人物花生?；ㄉ鷱囊粋€(gè)少女變成少婦，無娘的她在陸菊人的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)如何更好地做家務(wù)以及如何更好地討好丈夫。在陸菊人所傳授的婚姻觀中，男性是一切的主導(dǎo)和中心，這無疑是作家男權(quán)思想下筆桿子的舞動(dòng)，賈平凹擺脫不了這種思想的禁錮，盡管有理想性女性形象在他筆下出現(xiàn)，但《山本》是他歸于傳統(tǒng)的一部作品，因而無論是寫作手法還是描述風(fēng)俗內(nèi)容，回歸傳統(tǒng)的特點(diǎn)都是極其鮮明的，同時(shí)其體現(xiàn)出的女性觀也趨于傳統(tǒng)。在花生這個(gè)人物身上，我們看到的更多的是可憐、可悲和可恨。從女性批評(píng)主義來看，這部作品對(duì)于花生的刻畫是深入人心的，賈平凹從名字的命名開始就給這一人物的悲劇結(jié)局做了鋪墊，繼而由陸菊人這個(gè)澆灌者為其注入了男性主導(dǎo)霸權(quán)思想，最終使一個(gè)花兒一般的年輕女子一步步走向婚姻的不幸，可憐的花生過著奴性生活，在炮彈中結(jié)束了可悲的一生。最終渦鎮(zhèn)化為塵土是作者的刻意安排，也是他身上矛盾的傳統(tǒng)觀念的展現(xiàn)，花生化為塵埃的命運(yùn)是作家對(duì)于傳統(tǒng)女性觀念的反思，這種從輝煌傳統(tǒng)到現(xiàn)實(shí)破滅的轉(zhuǎn)變使得女性地位問題再度引發(fā)讀者的思考。