王玉華，趙海濤

（1.江西師范大學(xué) 外國語學(xué)院，江西 南昌 330022；2.北京語言大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100083）

發(fā)表于1920年第7期的日本文藝綜合類雜志《中央公論》①綜合性文藝雜志《中央公論》前身是1887年（明治20年） 創(chuàng)刊的《反省會雜志》，1892年改名《反省雜志》，1899年改稱《中央公論》。它是明治末期文藝雜志的重要陣地，到了日本大正時期成為民主運(yùn)動的理論指導(dǎo)雜志。1925年該刊物一度下滑。本文所討論的《南京的基督》 （1920）發(fā)表于《中央公論》雜志聲譽(yù)甚囂塵上之際。1944年因橫濱事件（發(fā)表共產(chǎn)主義文章） 《中央公論》雜志被迫停刊。1946年1月復(fù)刊至今，歷來因其登載左翼小說而受到日本右翼的攻訐。上的《南京的基督》是由日本大文豪芥川龍之介創(chuàng)作的一部短篇小說，主要講述的是因賣淫而感染梅毒的南京妓女宋金花在患病后遭受身心兩端的病變，期間兩度邂逅“基督降臨”的故事。在日本學(xué)界的研究中，足立直子《芥川龍之介〈南京的基督〉論：宋金花“祈愿”的宗教性》通過辨析宋金花祈愿梅毒痊愈的唯心主義行為，揭示出近代日本社會所面臨的殘酷現(xiàn)實和基督教之間的復(fù)雜矛盾[1]。牧野陽子《芥川龍之介〈南京的基督〉中的敘事結(jié)構(gòu)》則主張該作秉承了小泉八云怪談改寫的技法，實際隱喻了近代日本全盤西化過程中，無法將西歐文明內(nèi)在化的自知之明[2]。另外，由于這部小說牽涉中國題材，故而相關(guān)的討論亦成為先行研究中的一個重要焦點之所在。例如，金子佳高在《芥川龍之介〈南京的基督〉論：以中國題材為中心》中主張作者通過外部觀點介入中國社會的內(nèi)層結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出日本知識分子對于近代中國社會的獨特關(guān)切[3]。對于這一論調(diào)，中國學(xué)界則有不同聲音。早在2006年，孫立春、葉林峰就撰文《芥川龍之介〈南京的基督〉中的東方主義話語》指出小說中日本旅行家的出現(xiàn)，更多意味著作者芥川龍之介對待西方文明時的彷徨矛盾心態(tài)[4]；而黎楊全《芥川〈南京的基督〉：病的隱喻與文化沖突》在以上基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，認(rèn)為該作呈現(xiàn)出作者對于現(xiàn)代中國引進(jìn)西方文化的反思與置疑，折射出日本知識分子在傳統(tǒng)向現(xiàn)代裂變過程中的“懷鄉(xiāng)病”[5]。綜觀以上研究可以發(fā)現(xiàn)，借助于文學(xué)技法探討和文化研究的模式，確實有利于對《南京的基督》文本內(nèi)涵做多維闡釋與厘清，但是此舉也容易將該作片面定位為中日兩國面對近代西方文化襲來之際矛盾心態(tài)的單純呈現(xiàn)而不見其他。鑒于以上討論，本文借助敘事學(xué)理論和文本細(xì)讀的方法，分別擇取這部小說內(nèi)容中的三個核心關(guān)鍵詞——身體、疾病和幻想中的基督入手，通過重新梳理和解析主人公宋金花的女性人物形象，來發(fā)掘并揭示芥川龍之介創(chuàng)作《南京的基督》小說的真實面目。

一、關(guān)鍵詞：身體

作為身心二元論的創(chuàng)始人，笛卡爾將思維和廣延①這是笛卡爾“第一哲學(xué)”特有的哲學(xué)術(shù)語，指的是物質(zhì)的基本屬性，即物質(zhì)的空間屬性（如長、寬、高）。分別確立為兩種實體，思維能思考而且沒有邊界，而后者有廣延卻缺乏思想，二者分別處于兩個世界或者兩個相對立的層面[6]。作為集合笛卡爾所主張的思維和廣延于一體的人類，既有生物學(xué)意義上的單純由骨肉脈絡(luò)聚結(jié)而成的物質(zhì)性肉體或者生物學(xué)組織，亦有富有生命活力、情感和敏銳思考的精神層面的靈魂或者心靈。肉體和精神互為獨立，具有差異性，又被統(tǒng)一至人類的人格之上，互為表里，無法分割。從這個角度上來審視芥川龍之介的小說《南京的基督》當(dāng)中的主人公宋金花，她便具備女性性別、肉體和靈魂三個層面的身體學(xué)意義。

先來看女性性別維度上的宋金花。從生物學(xué)意義上而言，人類的性別基本劃分為男女兩性，這就是性別。在小說一開始就說明小說人物是一位少女，年方十五，面色蒼白，“一雙清亮的眼睛”，嬌小可人。她“既不騙人，也不任性，每晚臉上都掛著愉快的微笑”，“一種天真的生動之光，生動地浮現(xiàn)在她的臉頰上”②本文所使用的日文版本為日本巖波書店1997年所版的《芥川龍之介全集·第17卷》，中文翻譯部分參看了青島出版社2013年出版的高慧勤翻譯的芥川龍之介小說集《蜘蛛之絲》，特此說明。。作為性別上的女性，宋金花可謂是并無亮點，小說中也提到“（當(dāng)時）容貌如金花者，比比皆是”。但是在女性性別和十五歲芳齡的基礎(chǔ)上，宋金花溫柔、開朗善良的性格，無疑成為她超越其他同齡人和同行的亮點之所在。她也因此能夠游刃有余地與到訪這間陰郁小屋的各色客人斡旋，偶爾還會收獲比講好的定價更多的幾個錢。

肉體是宋金花身體的第二個核心詞匯。生物學(xué)上的肉體，指的是大部分或全部以骨肉組織聚集而成的性狀體以及附著其上的各種功能（如勞動、行走、性交等）。肉體之所以成為辨析人物宋金花的一個核心詞匯，是因為和她所從事的職業(yè)——妓女有關(guān)。根據(jù)學(xué)者唐文起的相關(guān)研究，1920年前后的江蘇城市和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝，加之軍閥混戰(zhàn)、西方列強(qiáng)相繼侵入等諸多原因，即便是“平常年歲，（收入）僅能維持其簡陋的生活，一旦發(fā)生天災(zāi)人禍等意外事件，即非借債不可”[7]。在這種困窘狀態(tài)逼迫下，男盜女娼成為當(dāng)時不少城市和農(nóng)村男女的一種無奈的職業(yè)選擇。女性們只能出賣肉體，尋找存活的出路。在小說中，宋金花第一次與年輕的日本旅行家邂逅，當(dāng)對方質(zhì)疑她為何要從事這種賤業(yè)，宋金花一如平時般爽朗地笑著，露出兩枚小虎牙，回答道：“我如果不操持這種賤業(yè)的話，我們父女都得餓死”。由此來看，肉體在這里成為宋金花唯一謀生的工具和方式。這是1920年代中國社會的殘酷現(xiàn)實，也是當(dāng)時從事妓女行業(yè)的豆蔻少女們的悲劇命運(yùn)和不得已的人生選擇。

身體是區(qū)別于前述肉體和肉體功能等的一個概念，是作為“肉體”的另一極的“靈魂”而出現(xiàn)的。身體它富有生命活力、有情感、會敏銳進(jìn)行思考，也就是我們所謂的精神層面的靈魂或者心靈。如前所述，宋金花自稱是“操持賤業(yè)”的人，但她難能可貴的是，有別于其他同樣從事這種行業(yè)的女性。首先，宋金花孝順父親。她母親早逝，與父親相依為命，之所以出賣肉體也是出于對父女二人生計的考量。當(dāng)她多賺客人幾個錢的時候，她就會高興地讓好喝口酒的父親多來一杯。其次，她心地善良。當(dāng)宋金花發(fā)現(xiàn)自己患病的時候，別人告訴她只要將惡病轉(zhuǎn)傳染給客人就能痊愈的時候，她禱告道：“可我做的事，我自己的承擔(dān)，我絕對不可以給別人添麻煩”。之后她說到做到，只是與來客一起吸煙聊天而已，絕對不會順從客人提出的性交需求。

由此來看，《南京的基督》中的女主人公宋金花，她雖然具備從事妓女行業(yè)的諸如性別、相貌、肉體等多項指征，但是她亦能在堅守孝道的同時保持本性善良、具有良知。這就使得她的美不僅是外貌的美艷，而且上升至心靈美、靈魂美的高度，從而成為周圍男人追逐和推崇的目標(biāo)人物。

二、關(guān)鍵詞：疾病

關(guān)于疾病的定義，最常見的是一個復(fù)雜的生物學(xué)過程，它是人體組織結(jié)構(gòu)以正常的生理學(xué)反應(yīng)，對來自外部或者自身的內(nèi)部機(jī)構(gòu)變化而產(chǎn)生的正常身體回應(yīng)。人類的身體要經(jīng)受和應(yīng)對來自外界環(huán)境的各種變化，還要抵御身體內(nèi)部結(jié)構(gòu)的病變或損傷。毋庸置疑，在這個意義上，疾病就成為與我們常所謂的“健康”相對應(yīng)的反義詞。當(dāng)健康的身體遭遇病變，從數(shù)量上的不斷增加變異為質(zhì)量上不可逆性轉(zhuǎn)變，“刺激的數(shù)量和質(zhì)量超出了生物體的使用能力時，生物體（身體）的反應(yīng)也就不再是正常的，而是反常的，或病態(tài)的，……疾病只不過是生物體（或者它的某些部分）對一場刺激所做出的異常反應(yīng)的總和”[8]。在《南京的基督》中，迫于生存壓力的宋金花在出賣肉體的同時，其實也就是在出賣健康，換取生存的開支。在不幸染上惡性梅毒之后，這種疾病勢必會帶給她身、心兩個層面的雙重傷害。在肉體上，宋金花要經(jīng)受疾病帶來的疼痛。為了祛痛，她接受同行毛迎春的建議，服用汞藍(lán)丸和甘汞粉，但是沒有效果。她后來甚至還飲鴆止渴，選擇服用鴉片酒，但是依舊沒有效果。醫(yī)學(xué)上，性傳播疾病惡性梅毒的表現(xiàn)癥狀是難以忍受的疼痛和各種危及生命的并發(fā)癥?？茖W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)療方法很多時候亦難以根除這種疾患，更遑論宋金花所采用的副作用極大的作為殺蟲、殺菌和瀉藥的鹵化物礦物汞藍(lán)丸和甘汞粉，以及后來只企求麻醉疼痛神經(jīng)的鴉片泡酒。宋金花此舉對疾病的恢復(fù)不但沒有幫助，這兩類藥物帶給身體的巨大副作用更是難以估量。盡管如此，為了維系生計的宋金花依然選擇接客。如果客人撒酒瘋，想對她為所欲為，宋金花則忍著病痛還要每每悉心規(guī)勸，不起作用就從容地拿出患病證明給客人看。

疾病摧毀了宋金花職業(yè)的同時，作為受害者的主體，宋金花之于疾病亦是一段艱難的身體經(jīng)歷和精神歷程?；疾∈桥魅斯坦倾懶牡亩蜻\(yùn)遭際，這對于少女也好、作為妓女也好的宋金花的人生以致命的打擊?？梢哉f，疾病改變了宋金花原本普普通通、平淡無奇的生活軌跡，也影響了她對生命的規(guī)劃和創(chuàng)造。于是乎，日常生活中的宋金花長睫毛下隱含著孤寂，“肩頭不免沮喪地沉下來”?；疾o藥可醫(yī)的宋金花生計每況愈下，日子亦愈發(fā)地艱難。就在宋金花愁眉不展的某個燈火衰微之夜，一個破門而入的分不出是東洋人還是西洋人的外國人擋在她的門口。在語言不通的情況下，外國人強(qiáng)勢通過打手勢的方式，不斷增加價碼，苦心孤詣地要與宋金花發(fā)生財色交易行為。對于外國人的行為，宋金花不斷搖頭拒絕，“就算是客人真的出兩美金，身子也不能任由他擺布”。這時候的宋金花雖然遭受了疾病的痛楚，但是她依然恪守自己的善良，并沒有動念頭讓惡疾通過“轉(zhuǎn)移”的形式傳染給其他人。隨著外國人的不斷強(qiáng)求，宋金花的“屋內(nèi)寂寥的氣氛變得光明起來，充滿了男性的活力”，在產(chǎn)生與客人似曾相識，覺得對方“沒誰有他瀟灑”的感受的同時，宋金花產(chǎn)生了錯覺：思考面前的客人是否是前陣子和胖大嫂一起坐畫舫的美男子？是去秦淮河夫子廟給自己照相的一面之緣的男子？抑或是利涉橋邊飯館前揮舞粗大藤杖鞭笞人力車夫脊背的外國人？坐畫舫的美男子是讓宋金花嫉妒的對象；給自己照相的男子是宋金花說服內(nèi)心的自己對外國人產(chǎn)生好感；第三個鞭打中國人的外國人則是讓宋金花情感憤怒的敵手。這其實也是她潛意識當(dāng)中說服自己接受外國人的性交需求的自我暗示。當(dāng)希望中的浪漫和現(xiàn)實里的殘酷相互博弈的時刻，毋寧說宋金花對于眼前的外國人潛意識里是充滿憎惡的。這種憎惡讓她聯(lián)想到自己當(dāng)下的悲慘命運(yùn)，潛意識當(dāng)中她已經(jīng)在孕育著要通過性交往，將罹患的重度疾病轉(zhuǎn)移給外國男子的沖動。所以再到后來，當(dāng)客人將嫖資從起初的兩美金上漲到最終的十美金時，宋金花覺得客人的神態(tài)親切里反透出一種威嚴(yán)感來，這種難以拒絕的場景使她半推半就，最終完全忘了自己堅定的本初信念，而是緩緩垂下含笑的眼睛，“羞答答地靠近這個奇怪的外國人”，“身子任憑這個奇怪的外國人擺布”。

無須多言，宋金花飽受惡性疾病的折磨，帶給了她身體上的病患和痛楚，也帶給她精神層面上的折磨與煎熬。當(dāng)肉體上病痛因為疾患治療無望之際，之前他人告知的通過性交行為可以轉(zhuǎn)移疾病的療法，就成為小說中的宋金花唯一的救命途徑。這種情況下，不速之客外國人在深夜闖入，歷來備受窮困之苦，目睹中國人遭受外國人欺侮，加之客人不停地加價誘惑，多重因素綜合之下，宋金花內(nèi)心起初“絕不害人”的樸素善念，在此刻已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)變?yōu)榧刀?、好感、?fù)仇、獲取財富和保命優(yōu)先等多元要素于一體的復(fù)雜的自我認(rèn)識和無二選擇?？梢哉f宋金花的此舉，將之前單純的生理性疾患，一下改變?yōu)樯硇约不己途裥匀毕莶⑿械纳硇亩丶膊☆净?。在后者的環(huán)節(jié)里，宋金花通過自我意識中的想象來忽視身體上的疾患，舒緩精神上的重度壓抑，撫慰內(nèi)心上的創(chuàng)傷，從而達(dá)到精神層面上的自我理療，進(jìn)而實現(xiàn)對其本身自我認(rèn)知與對外認(rèn)識的重新建構(gòu)。

三、關(guān)鍵詞：幻象中的基督

基督題材的寫作是芥川龍之介文學(xué)創(chuàng)作的獨特風(fēng)景。早在《南京的基督》之前的1918年，芥川龍之介就發(fā)表了《基督徒之死》 （初刊于《三田文學(xué)》①1910年由作家永井荷風(fēng)創(chuàng)刊的一本日本純文學(xué)刊物。由日本慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)系創(chuàng)編，與傾向自然主義的《早稻田文學(xué)》相對立，具有濃厚的唯美主義色彩。創(chuàng)刊后由于日本政治等因素，數(shù)度?？?、復(fù)刊。主要發(fā)文作家有久保田萬太郎、水上瀧太郎、佐藤春夫、永井荷風(fēng)、芥川龍之介、石坂洋次郎、北原武夫、原民喜等，被文壇合稱為三田派?！度镂膶W(xué)》始終恪守唯美主義傾向。1958年最終?？＃?，講述了一位女扮男裝的基督徒羅連卓，遭到他人誣陷后不改初心解救出誣陷自己的人的孩子，最后被燒死殉教的故事。在這部小說中，芥川龍之介對西方舶來日本的基督教充滿好感，所以在小說結(jié)尾塑造出悟教飛升的羅連卓人物形象[9]。在另一部散文集《西方的人》中，他寫道：“殉教者的思想恰似一切狂熱者的思想，這讓我興趣盎然”。帶著這種堅定精神信仰的情愫，芥川龍之介先后在《煙草與魔鬼》 《尾行了齋備忘錄》 《浪跡天涯的猶太人》 《基督徒之死》等作品中，不同程度地展現(xiàn)了對于基督教的篤信與癡迷。時過境遷，到了《南京的基督》中，宋金花篤信基督教但卻罹患性病遭受痛楚。這正如芥川龍之介在《西方的人》的第18則《基督教》中所言：“人類總是能從耶穌的身上知悉他所不斷折磨著我們?nèi)祟惖氖挛铩谑呛跻覀內(nèi)祟愐馐苌嬷??！盵10]從芥川龍之介的此文來看作家對于基督教的認(rèn)知，可以說這一系列基督教題材作品的相繼創(chuàng)作，正是反映了芥川龍之介對于基督教深入認(rèn)知的復(fù)雜過程——從最初的篤信到《南京的基督》中無處不在的幻滅感與絕望感。

在宋金花與不速之客性交之后，她發(fā)現(xiàn)自己罹患的惡性梅毒不治痊愈，甚至連點痕跡都沒有留下。宋金花據(jù)此便認(rèn)為“那個人真的是耶穌基督了”，并開始了熱烈而虔誠的祈禱。撇開病理學(xué)和科學(xué)性等問題不談，此時“破戒”后的宋金花違背了自己起初絕不與客人發(fā)生性行為的初衷。她潛意識仍將自己的“過失之舉”歸結(jié)于基督耶穌降臨南京來拯救自己，專程來治好她的疾患，這是基督對自己虔誠信教的回報。實際上，此時宋金花對信仰基督教本質(zhì)上已經(jīng)改變?yōu)橥菩秱鞑〗o他人責(zé)任的口實，性質(zhì)上發(fā)生了巨大的變化。

年輕的日本旅行家的二度到訪，是《南京的基督》中的意味深長之筆。旅行家的首度出場，宋金花健康漂亮，當(dāng)旅行家發(fā)現(xiàn)宋金花篤信基督教卻又從事妓女生意，他對于眼前的少女迫于無奈從事接客的行為盡管內(nèi)心充滿不屑，但依然表示理解，還親自為宋金花戴上他原本要送給親人的禮物——一對翡翠耳環(huán)。兩人二度重逢時，日本旅行家則對宋金花暗示了“南京的基督拯救一位妓女”的真相，那就是美日混血兒的外國人因為一夜風(fēng)流而導(dǎo)致罹染惡性梅毒發(fā)瘋，而妓女卻誤將嫖客當(dāng)作是基督拯救自己的荒誕事實。對于日本旅行家的兩度出現(xiàn)，宋金花第一次接受禮物的時候是“心安理得”，第二次獲得暗示之后的表現(xiàn)則是只為自己性病徹底痊愈而“神采飛舞”地嗑著瓜子與自鳴得意。此時再來看宋金花起初從事妓女行當(dāng)時候的“被逼無奈”到將病傳染給嫖客的“基督降臨說”，其實都是小說人物宋金花的一種自我意識層面上的幻象罷了，其本質(zhì)是宋金花通過信仰基督教來制造出一種精神世界的幻覺與麻痹。這種唯心主義的幻覺超脫出現(xiàn)實世界的倫理道德，顛破了已有的社會時空、人物關(guān)系和因果邏輯，從而成為遮蔽小說人物宋金花的種種錯誤行為，并將其堂而皇之合理化的口實與免罪招牌。

基督教的教義“十誡”中尤為忌諱奸淫和殺人。而宋金花與日本旅行家的兩度邂逅則都是相繼對以上兩個教義的違背，對于此宋金花的表現(xiàn)尤為重要，她將自己賣身從妓的行為歸結(jié)于謀求生計的需要，而對于傳播性病導(dǎo)致外國人發(fā)瘋的“殺人行為”則認(rèn)為是基督對自己的拯救并且“神采飛舞”，絲毫沒有悔罪和自責(zé)意識。由是來看，宋金花起初的信教行為，與芥川龍之介之前另一部同題材小說《基督徒之死》中羅連卓殉教悟道的行為完全是一物兩端，截然相反。在宋金花這里，所有的信教行為表面上是信教而帶來的福利，實則是通過神化基督，搭建自己精神世界上的基督幻象，從而將自己的所有不合理行為堂而皇之地合理化，可以說其本身就是植根于一個錯誤的思維邏輯之上而締結(jié)出來的惡果。

四、結(jié)語

身體、疾病和幻象中的基督是芥川龍之介在創(chuàng)作《南京的基督》過程中精心設(shè)置的三個關(guān)鍵詞，是厘清宋金花與基督教復(fù)雜關(guān)聯(lián)的重要伏筆，更是寫作“基督教題材小說+中國近代社會時空中女性人物”故事的一種嘗試。在《南京的基督》文末，芥川龍之介特意說明自己的寫作借鑒了日本唯美派大作家谷崎潤一郎的訪華隨筆《秦淮之夜》（1919），其中谷崎潤一郎提到自己三度意欲嫖妓，但因私費(fèi)旅行無力支付嫖資等原因都最終未能如愿的經(jīng)歷。待《南京的基督》發(fā)表后的第二年，芥川龍之介幸運(yùn)獲得日本《每日新聞》的全費(fèi)資助訪華采風(fēng)，其中還重點游歷了中國的江南。在回國后，芥川龍之介遂即發(fā)表洋洋灑灑的長文《江南游記》（1921），其中提到自己拜謁了位于杭州西湖側(cè)畔的錢塘第一名妓蘇小小的墓，但感覺卻“像是涂了白灰的土饅頭”。在隨后的蘇州之旅中，他描述看到的藝妓們“扭動著裹著黃綠或者紫色衣服的屁股姍姍而行，卻總似乎不無土里土氣的寂寞”[11]。芥川龍之介對于近代中國社會的這種肆意貶斥和輕薄偏見，后來招致數(shù)位中日學(xué)者的嚴(yán)厲批評。由此來看，在他未來華之前所撰寫的中國題材的小說《南京的基督》，難免讓人覺得“紙上得來終覺淺”，甚至還隱含著一種不懷好意。本身對于近代中國社會現(xiàn)狀的陌生和疏離，僅全憑作家閱讀中國古籍著作、日本媒體的宣傳和谷崎潤一郎游記的提示，來草率寫作近代中國人的基督教認(rèn)知情況，未免過多帶上了作者本人的主觀偏見與惡意剪裁，這很大程度上讓《南京的基督》的文本價值大打折扣。

其實，就在《南京的基督》寫作之前的1919年7月，日本的《東京日日新聞》 （7月13日）和《文藝消息》 （7月27日） 都先后公開刊登出當(dāng)時已在文壇博得文名的大文豪芥川龍之介近期訪問中國的短訊，但是后來可惜因故未能成行。在這樣的懊惱中，芥川龍之介憑借自己的主觀臆測來寫作《南京的基督》，其隨意任性和準(zhǔn)確度不高自然成為這篇小說的詬病所在。盡管芥川龍之介在后來所撰的《西方的人》的開篇闡明自己是從藝術(shù)的角度喜歡并寫作基督教，似乎有以此為自己的基督教題材寫作過失開脫之嫌，但是終歸無法扭轉(zhuǎn)《南京的基督》所招致紛來沓至的各種批評的客觀現(xiàn)實。