錢 娟
(安徽新華學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 合肥 230088)
電影《摔跤吧!爸爸》,由于主演阿米爾·汗的超高人氣與口碑,以及電影本身的品牌質(zhì)量,自2017年5月在中國上映以來,票房一直堅(jiān)挺飆升,大大超越了同檔期的美國影片《亞瑟王》與《超凡戰(zhàn)隊(duì)》,創(chuàng)下了單周票房紀(jì)錄。正如阿米爾·汗所秉承的電影夢想——“我首先是一個(gè)演員,以演戲和娛樂大眾為業(yè)。在此基礎(chǔ)上,我會(huì)通過電影傳達(dá)我想要表達(dá)的東西”。其主演的影片《三傻大鬧寶萊塢》重新審視了大學(xué)教育制度,向保守和教條主義宣戰(zhàn)[1];《我的個(gè)神啊》則是對印度錯(cuò)綜復(fù)雜且愚蒙心智的各種宗教進(jìn)行了鞭撻;《地球上的星星》大力提倡守護(hù)孩子的夢想、鼓勵(lì)學(xué)生自由發(fā)展……作為一部“賣點(diǎn)不足”的電影——根據(jù)真人真事改編的女子摔跤運(yùn)動(dòng)電影,《摔跤吧!爸爸》不僅將女權(quán)主義帶入了印度國民的視線,而且影射了該國根深蒂固的父權(quán)現(xiàn)象,同時(shí)還雜糅了愛國主義、社會(huì)責(zé)任感等多重?cái)⑹轮黝}?!端影?!爸爸》雖構(gòu)建于批判現(xiàn)實(shí)主義,但卻充滿了喜劇元素,在女性命運(yùn)的書寫、家國情懷的釋放和社會(huì)責(zé)任的披露中處處戳中觀眾的笑點(diǎn)與淚點(diǎn)。反觀中國電影市場,要么是一窩蜂地拍盜墓題材,要么是被呆萌小鮮肉的青春劇霸屏,往往有特效無劇情,有臉蛋無演技,題材單一、故事情節(jié)拖沓冗長?!端影?!爸爸》這部小成本的運(yùn)動(dòng)題材的影片無疑給內(nèi)地電影市場吹入了一股清新而又強(qiáng)勁的風(fēng),其所取得的成功,值得中國電影界思考和借鑒。
《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》記載,上帝在第六日用塵土創(chuàng)造了第一個(gè)男人——亞當(dāng),并取其一根肋骨造就了第一個(gè)女人——夏娃,《古蘭經(jīng)》中的記載也大體相同,自此,也造就了西方的“父權(quán)”主義思想。正如波伏娃在《第二性》中所言:“她是附庸的人,是同主要者(the essential)相對立的次要者(the inessential)。他是主體(the subject),是絕對的(the absolute),而她則是他者(the other)?!盵2]中國從父系時(shí)代蔓延而來的幾千年封建社會(huì),一直持有“男尊女卑”的思想,《易經(jīng)·系辭》中有:“天尊地卑,乾坤定矣。卑高以陳,貴賤位矣?!莱赡校さ莱膳盵3]。而作為四大文明古國之一的印度,宗教繁雜,其中主要的印度教有著嚴(yán)格的種姓制度,以及形形色色的教律,如嫁妝規(guī)則、一夫多妻、童婚、殉葬等,種種陋習(xí)一路傳承到了現(xiàn)代[4]。
《摔跤吧!爸爸》中阿米爾汗飾演的父親馬哈維亞·辛格·珀尕骨子里也浸透著這種傳統(tǒng)的思想,他極其渴望能有個(gè)兒子完成他未實(shí)現(xiàn)的摔跤冠軍夢。當(dāng)大女兒、二女兒接連誕生,為求得一子,夫妻倆聽從村民們迷信又愚昧的建議,半夜用糖喂牛,念誦求子經(jīng)文……可終不能如愿,淪為村民的笑柄。在村里人的嘲笑中,馬哈維亞·辛格·珀尕的四個(gè)女兒漸漸長成,命運(yùn)的安排讓絕望的父親重獲希望。不同于印度片《炙熱》,弱不禁風(fēng)的女性被男權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)蹂躪與欺辱,馬哈維亞·辛格·珀尕的兩個(gè)女兒向男性發(fā)起命運(yùn)的抗?fàn)帲M(jìn)行了自我的救贖,將欺負(fù)她們的男孩們摔倒在地。在女兒們激昂的敘述中,父親笑了,被打的男孩父母則處于失語的狀態(tài),完全吃驚于這一違背印度“男尊女卑”傳統(tǒng)的事實(shí)。
印度獨(dú)立70年來,國家立法和司法方面對女性地位也進(jìn)行了重新的定義和表述,但在一個(gè)女性角色歷來被定義為“洗衣做飯生子育兒”的傳統(tǒng)社會(huì)中,印度女性想過夢想的人生是非常困難的,更何談女性穿上短袖短褲跟男性一起摔跤。作為前全國摔跤冠軍的父親突破傳統(tǒng)與習(xí)俗,堅(jiān)持讓女兒們參與到摔跤運(yùn)動(dòng)中,大無畏地向傳統(tǒng)宣戰(zhàn),充當(dāng)女兒們成長道路上的領(lǐng)路人。當(dāng)然,這一路走來有苦有樂,有喜有悲。通過摔跤這一獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)方式魔鬼般地訓(xùn)練著女兒們,不同于??剖降囊?guī)訓(xùn)與懲罰,而是父親對女兒們精神與信念的引領(lǐng)與鞭策。當(dāng)女兒們故意抱怨穿著紗麗、蓄著長發(fā)無法訓(xùn)練時(shí),他就讓女兒們穿上男人的衣服,剪了男性的短發(fā)穿街而過。人們的嘲笑和諷刺使她們產(chǎn)生了深深的羞恥感,從而記恨自己的父親,詛咒父權(quán)的專橫;同時(shí)卻也激發(fā)了她們女性自我的獨(dú)立意識,擦去哭泣的淚水,使出各種鬼點(diǎn)子捉弄自己的父親,這也表明了女兒們開始向父權(quán)發(fā)起了初次的挑戰(zhàn),雖然這次抗議并沒有成功,但觀眾不禁為這些惡作劇的畫面莞爾一笑。長大后的大女兒進(jìn)入了國家隊(duì),對父親自己創(chuàng)造的摔跤方法發(fā)起了再次的挑戰(zhàn),當(dāng)女兒將父親重重摔倒在地時(shí),我們并沒有因?yàn)榕畠禾魬?zhàn)父權(quán)的成功而高興,相反,是對于父親衰老的一份不忍和辛酸,所有的觀眾仿佛那一刻都看到自己與父親的過去和今天。
當(dāng)然,《摔跤吧!爸爸》中吉塔和巴比塔的女性成長之路并非一蹴而就,都經(jīng)歷了“天真—誘惑—出走—迷?!简?yàn)—失去天真—頓悟—認(rèn)識人生和自我”[5]這一過程。當(dāng)吉塔和巴比塔穿回紗麗,額頭上點(diǎn)回了朱砂,凝視鏡子里自己女孩模樣時(shí)才感覺到安全感,在鏡像中欣賞、發(fā)現(xiàn)從而肯定作為女性的自我,從此向童年告別,走向成熟。在朋友婚禮上,攪局而來的父親雖一巴掌打在了堂哥臉上,使吉塔和巴比塔更加不滿父親的專制、霸道,甚至怨恨父親剝奪她們作為女性的權(quán)利。而作為純粹女性代表的新娘卻聲淚俱下地控訴著讓印度千千萬萬女性飽受著摧殘的傳統(tǒng)觀念。印度的《摩奴法典》以宗教的名義和法律的形式規(guī)定了婦女屈從、低下的地位和命運(yùn)。一段印度千千萬萬少女們內(nèi)心的吶喊:“我寧愿那是我的父親。至少你們的父親把你們當(dāng)作他的孩子,為了你們與全世界抗?fàn)帲瑸榱四銈內(nèi)淌苁廊说某靶?。為什么呢?就是為了讓你們能夠主宰自己的未來……”這段話深深觸動(dòng)了她們,讓她們幡然醒悟到父親原來是以自己獨(dú)特的方式保護(hù)著她們,而不是處于自私、虛榮的“冠軍夢”“男權(quán)思想”或“父權(quán)制”,才明白父親是讓想女兒們過上她們自己的生活,她們也開始認(rèn)識到要走一條不同于萬千印度女性的人生。吉塔和巴比塔戰(zhàn)勝了女性的軟弱,聽從自我內(nèi)心深處的召喚,真真正正地憑借自己的努力和實(shí)力,走出落后的鄉(xiāng)村,走向了自己的人生夢想,從而真正實(shí)現(xiàn)了自我的成長和命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。
阿米爾汗飾演的父親馬哈維亞·辛格·珀尕自始至終胸懷著奧運(yùn)金牌的冠軍夢,一開始,也是希望生個(gè)男孩,實(shí)現(xiàn)他的夢想。當(dāng)他無意中發(fā)現(xiàn)了女兒們的摔跤天賦之后,便開始“與全世界為敵,無視全村人的嘲諷和恥笑”去訓(xùn)練她們,內(nèi)心更深處體現(xiàn)出了一名普通印度人為國爭光的信念。
《中新網(wǎng)》曾報(bào)道:“作為全球人口第二大國,印度過往在奧運(yùn)會(huì)的表現(xiàn)乏善足陳,上屆倫敦奧運(yùn)上只能奪得6面獎(jiǎng)牌,即平均每2億人才奪得一面獎(jiǎng)牌,比例是各參賽隊(duì)伍中最差?!盵6]縱觀印度各方面情況可以了解,窒礙印度體育發(fā)展的主要原因還是在于缺乏政府的支持,以致經(jīng)費(fèi)不足,以及文化和種姓問題。
近十年來,印度經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,科技水平也顯著提高,但政府將資金主要投入于軍事和太空探索等項(xiàng)目上,并未對體育加以重視。在過去十年里,只有在2008年的北京奧運(yùn)會(huì)上,印度拿到了一枚男子射擊金牌。難以想象的是,2014年索契冬奧運(yùn)上,印度選手的參賽經(jīng)費(fèi)竟是靠民眾募捐所得。此外,印度的社會(huì)文化習(xí)俗亦窒礙了體育發(fā)展,當(dāng)?shù)卮蟛糠旨彝ゾM⒆幽軓氖箩t(yī)生或工程師等職業(yè),即使在體育上有出色的天賦也會(huì)被家人或鄰里勸阻。在印度,大部分種族姓氏低劣的人士缺乏教育機(jī)會(huì),甚至得不到充足營養(yǎng),加上缺乏體育設(shè)施,必然無法培養(yǎng)出優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員??贪宓纳鐣?huì)氛圍,以及一系列制度上的頑疾使得印度這一人口超過12億的大國,反而成了一個(gè)不折不扣的體育小國。摔跤,是一種“陽剛”和“男性”的運(yùn)動(dòng),而影片中的父親,在印度這樣一個(gè)傳統(tǒng)的“男權(quán)”國家,瘋狂訓(xùn)練女兒去摔跤而不是去嫁人,更引起了觀眾全部的好奇心與觀看欲。
受英國殖民歷史的影響,板球在印度流行程度是很高的,板球運(yùn)動(dòng)員就像寶萊塢明星一樣,收獲了無盡的財(cái)富和名望。許多想要擺脫貧困生活而又體格強(qiáng)健的男孩子們,早早就投入了板球運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練中。板球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身也具有著階級屬性,像吉塔和巴比塔這樣來自農(nóng)村的窮人家庭,注定沒有機(jī)會(huì)接受板球這一上層文化的洗禮。印度尼赫魯大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院東亞研究所教授兼中國問題專家斯里坎特·康達(dá)帕里曾提道:“在中國大陸的大學(xué)校園,隨時(shí)都能看到很多學(xué)生在運(yùn)動(dòng);但在印度大學(xué)里,完全不是這樣?!庇《纫彩鞘澜缟县毟徊罹嘧畲蟮膰抑唬钤谏鐣?huì)底層的人民每天所想的是如何養(yǎng)家糊口。健身、訓(xùn)練、獲得金牌對他們的人生來說無疑是奢侈,是不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。影片中,低級的摔跤選手們赤膊在黃沙鋪成的摔跤場上練習(xí)和比賽,一場訓(xùn)練和比賽下來塵土飛揚(yáng)、傷痕累累。馬哈維亞·辛格·珀尕,一位收入不高的一般職員的父親,能在因循守舊的印度北部農(nóng)村這樣環(huán)境下訓(xùn)練和培養(yǎng)兩個(gè)女兒從事摔跤運(yùn)動(dòng),憑的是什么呢?愛國是人類命運(yùn)的共同體。印度充滿了多樣性,有人種、語言和宗教的博物館之稱,不同膚色的人種,說著不同的語言,信仰著不同的宗教,卻能夠同時(shí)存在于南亞這片土地,共生共榮,其樂無窮,皆因?yàn)樗械挠《热松钤谕粋€(gè)“國家”概念下,繼承著同樣的傳統(tǒng)和精神遺產(chǎn),讓他們有著歸屬感和認(rèn)同感,有一種家的感覺?!氨M管印度電影以浪漫華麗的歌舞場面聞名于世,但若追溯其發(fā)展源頭,不難發(fā)現(xiàn)‘歌舞升平’背后,隱含著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義民族精神內(nèi)核?!盵7]影片的高潮部分當(dāng)屬吉塔在最后的5秒時(shí)間內(nèi),沉著冷靜地戰(zhàn)勝了英國選手,從而引發(fā)了全場沸騰與歡呼。所有人將拳頭放在胸前,面向國旗齊聲高唱印度國歌的景象深深打動(dòng)了所有觀眾的心,這不僅是一個(gè)女孩對社會(huì)制度、體育比賽的挑戰(zhàn)成功,也是戰(zhàn)勝自我的一種勝利,更是隱喻著一個(gè)國家和民族的勝利。曾長期受到英國殖民統(tǒng)治的印度,被殖民統(tǒng)治者視為是“劣等民族”的印度,終于在獨(dú)立后的體育比賽上也揚(yáng)眉吐氣了一回。
電影《摔跤吧!爸爸》不僅對“男權(quán)制度”下的印度女性命運(yùn)、廣大民眾的國家榮譽(yù)情感進(jìn)行了深刻的展示,還對體育工作者的職業(yè)道德和操守進(jìn)行深度的剖析,從而更加全面地刻畫了印度現(xiàn)實(shí)生活中那些鮮活、生動(dòng)的人物形象。
在印度悠長的歷史上,婆羅門階層幾乎壟斷了權(quán)力和文化,雖然在10世紀(jì)以后,印度不斷遭到外族入侵,在制度上有一些觸動(dòng),但在很多方面,他們內(nèi)在的社會(huì)秩序并沒有得到根本性的變革。在種族觀念根深蒂固的印度社會(huì),再加“父權(quán)”的文化傳統(tǒng),即便馬哈維亞的女兒們極具摔跤天賦,但“摔跤”+“女性”兩個(gè)標(biāo)簽就足以讓大部分體育官員意興闌珊了。影片中,父親為了讓女兒們有個(gè)更好的摔跤訓(xùn)練場地,向當(dāng)?shù)伢w育局的領(lǐng)導(dǎo)請求:“我想申請一筆資金,……給她買塊專業(yè)的摔跤墊。她非常出色,如果您今天資助了她,她將來肯定會(huì)為國爭光的”。由于制度和經(jīng)濟(jì)上的不均衡,印度體育局本身也不受重視,官員們變得無所作為,只圖安穩(wěn)地混日子,所以面對“一張摔跤墊”的請求時(shí),該領(lǐng)導(dǎo)更是敷衍地打發(fā)道:“我們只有這么多體育基金,分給摔跤項(xiàng)目的有這么多,除去男子摔跤的費(fèi)用,教練工資、餐飲費(fèi)、交通費(fèi)、器材費(fèi)等等,留給女子摔跤的就剩這么點(diǎn)兒了”。
在父親的辛苦培養(yǎng)下,進(jìn)入國家隊(duì)接觸到更廣闊世界的吉塔,開始覺得父親的訓(xùn)練方式過時(shí)。她挑釁并挫敗父親的權(quán)威,對父親的訓(xùn)練方式不屑一顧。而國家隊(duì)教練剛愎自用,只求選手在比賽獲得個(gè)名次,安安穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)當(dāng)他的教練,對吉塔采取了“花把式”的訓(xùn)練方式,這導(dǎo)致她在國際賽事上屢屢戰(zhàn)敗。最終,當(dāng)吉塔面臨被從國際賽事中除名的噩耗時(shí),她不得不低頭向父親求援。
電影中,在為聯(lián)邦比賽進(jìn)行的正面訓(xùn)練和背地里偷偷訓(xùn)練的鏡頭切換中,國家隊(duì)教練和“爸爸”馬哈維亞之間的博弈尤其令人難忘。
教練說:不要輸?shù)锰y看。
父親說:你不會(huì)輸!
教練說:至少要拿塊獎(jiǎng)牌。
父親說:你注定是冠軍!
教練說:有些人,注定不是打國際比賽的料。
父親說:你輸?shù)舻?,是本該你贏的比賽。
教練說:現(xiàn)在你至少可以有一塊銀牌了。
父親說:贏下金牌,你將成為印度的榜樣,永載史冊。
父親和教練之間的對話,強(qiáng)烈地折射出體育精神和職業(yè)操守的對比,也映射出了部分從事體育事業(yè)的人的心理狀態(tài)——你是要摔得粉身碎骨地成為冠軍,還是只求別輸?shù)锰y看?兩種截然不同的心理預(yù)設(shè),似乎早已注定了在體育競技這條道路上面對困難以及贏得勝利的決心和結(jié)果。基于對體育表現(xiàn)的深深反省,《摔跤吧!爸爸》體現(xiàn)出了當(dāng)代印度人強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,反映出印度人民迫切想要使自己的國家形象與正在崛起的經(jīng)濟(jì)體相符的決心,契合了印度人民在體育賽事上重新證明自己的愿望。
電影《摔跤吧!爸爸》在中國一上映就好評如潮,因?yàn)樵撈诔尸F(xiàn)印度電影獨(dú)特的歌舞劇的輕松風(fēng)格的同時(shí),也帶給觀眾許多共鳴,讓所有人都能勇敢地去面對和反思這個(gè)國家、這個(gè)社會(huì)的最根本的現(xiàn)狀與問題。文化和體育,在電影時(shí)空中交匯,撞擊出了同樣熱烈的火花與共鳴。