朱再枝

魯迅先生在談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。”可是，在《記念劉和珍君》中，無論詞語、句式、段落、事件、情感，還是意義、修辭、文法等，都呈現(xiàn)出不同程度的“嘮叨”的特征，初讀不免有重復(fù)、廢話之感。但細(xì)細(xì)咀嚼、品味，“嘮叨”深處卻有珍奇。作者在寫人敘事中表達(dá)真摯情感，激起讀者的情感共鳴，從這層意義上來說，此種“嘮叨”是有用的“嘮叨”。因此，從“嘮叨”切入，探究其“有用性”，更能逼近文本價(jià)值，抵達(dá)魯迅的情感世界。

一、“嘮叨”的長句和短句

長句結(jié)構(gòu)復(fù)雜、層次多重、信息量大，可以用來表達(dá)豐富復(fù)雜的思想情感，但《記念劉和珍君》的首句卻很“另類”：“中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天……”從語法功能來看，這是原句的時(shí)間狀語部分;從句間結(jié)構(gòu)比例來看，原句的主句為：“我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道，‘先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有？”時(shí)間狀語長于主句，顯得頭重腳輕;從讀者的視角來看，閱讀主要聚焦于主句信息的攝取;從朗讀節(jié)奏來看，誦讀此句令人有“上氣不接下氣”之感;從敘述內(nèi)容來看，此句信息可以轉(zhuǎn)化為短句的形式敘述，這樣有結(jié)構(gòu)簡明、敘述清晰的好處。如此看來，此句確實(shí)有“嘮叨”之嫌。但還原到特定寫作背景和文本語境中仔細(xì)揣摩，如此“嘮叨”又具有特定的“有用性”。

文章標(biāo)題為“記念劉和珍君”，“記念”一詞奠定了全文沉痛、悲哀的感情基調(diào)，而長句有利于這種情感的表達(dá)，朗讀時(shí)也應(yīng)語調(diào)低沉，語氣舒緩。從敘述內(nèi)容來看，長句不僅寫出劉和珍的“死”，還突出了她“如何死”，字里行間流露出作者的憤怒、譴責(zé)。從表達(dá)方式的運(yùn)用來看，長句有利于情感的抒發(fā)，而如果改為短句，便更側(cè)重于對事件的敘述。從語法結(jié)構(gòu)來看，長句強(qiáng)調(diào)時(shí)間狀語的中心詞“那一天”，這是特殊的一天，是“三一八”慘案過去剛好七天的“那一天”，是充滿血腥味的“三一八”慘案正要從愚弱麻木的國民的記憶中淡出的“那一天”;作者此番“嘮叨”正是為了喚醒麻木的國民，喚起人們慘痛的記憶，呼喚正義的到來。

短句具有短小精悍、生動(dòng)活潑、內(nèi)容清晰、節(jié)奏緊湊以及語音停頓短的特點(diǎn)，適合表達(dá)強(qiáng)烈、激昂的情感。但《記念劉和珍君》中短句敘述同樣略顯“嘮叨”。第五段寫道：“我沒有親見;聽說，她，劉和珍君，那時(shí)是欣然前往的。”從句意來看，該句陳述內(nèi)容為“我聽說她那時(shí)是欣然前往的”。如此簡短的內(nèi)容表達(dá)卻被作者“嘮叨”成五個(gè)語義單位，個(gè)中緣由值得探究。還原文本語境，它的前一段寫道：“但是，我還有要說的話?！边@是作者悲痛至極之后心靈的呼喚，語句的斷斷續(xù)續(xù)正是他此時(shí)心境的映射，悲憤難忍之情只能訴諸無聲的文字。不僅如此，重復(fù)“劉和珍君”既是強(qiáng)調(diào)，更是時(shí)刻提醒讀者，劉和珍君是欣然前往的，卻慘遭如此虐殺，這突出了反動(dòng)政府的殘忍、卑劣，意在喚醒民眾的良知與正義感，激起他們反抗的勇氣與力量。

二、“嘮叨”的身份稱呼

不同的身份稱呼承載著不同的思想情感?！队浤顒⒑驼渚分恤斞赶壬鷮懥巳惾耍簮蹏嗄?、反動(dòng)派、麻木的民眾，卻變換著不同的身份稱呼，如“真的猛士”“哀痛者”“幸福者”“學(xué)者文人”“后死者”“無惡意的閑人”“有惡意的閑人”“流言家”等。僅就劉和珍來說，其身份稱呼有“我的學(xué)生”“為了中國而死的中國青年”“自治會(huì)職員”“真的猛士”等，讀來簡直讓人“思維短路”，豈不“嘮叨”？

細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)，每一種身份稱呼的背后都寄托著作者的情感，表現(xiàn)出作者的家國情懷：“我的學(xué)生”寫出了作者和劉和珍的關(guān)系，本該具有親切感，但劉和珍又在“四十余被害的青年之中”，如此，更加刺痛了作者的心，憤怒之情油然而生;“為了中國而死的中國青年”與“‘茍活到現(xiàn)在的我的學(xué)生”形成巨大的反差，一方面是對像劉和珍一樣的愛國青年的深情贊美，另一方面是對賣國求榮的“茍活者”的無情鞭撻;“自治會(huì)職員”寫出了劉和珍是渴求進(jìn)步的愛國青年，代表著中國的新生力量;“真的猛士”是像劉和珍那樣的愛國青年，他們是舊中國的顛覆者、新中國的締造者，他們的流血犧牲將會(huì)喚醒更多的正義之士。

概而言之，作者在人稱上的“嘮叨”是為了多角度、立體化地呈現(xiàn)一個(gè)活生生的正義力量，她不僅能喚醒麻木的庸人，更是新時(shí)代的開拓者、引領(lǐng)者。

三、“嘮叨”的自然段落

自然段落的形成遵循事理邏輯，行文中的敘事節(jié)奏、時(shí)空變換、情感態(tài)度等都直接或間接地影響著自然段落的設(shè)置。但不合常理的段落形式常常導(dǎo)致朗讀時(shí)語流阻塞，情感的騰挪跌宕造成讀者思維的滯澀，最終導(dǎo)致文本意義不可知，情感無法把捉。從這層意義上來說，魯迅是“異類”，他以“嘮叨”的段落營構(gòu)了自己的情感世界。

《記念劉和珍君》寫道：“但段政府就有令，說她們是‘暴徒！但接著就有流言，說她們是受人利用的?！睆木湟獗磉_(dá)來看，由兩個(gè)“但”字引出的兩句是順承關(guān)系，順序自然不能顛倒。從句意關(guān)系來看，第一個(gè)“但”是對前文內(nèi)容的轉(zhuǎn)折，第二個(gè)“但”和第一個(gè)“但”既不能構(gòu)成并列關(guān)系，也不能構(gòu)成轉(zhuǎn)折關(guān)系。一個(gè)轉(zhuǎn)折連詞“但”放在表示順承關(guān)系的語句間，確實(shí)令人費(fèi)解，這只能“歸咎”于作者的“嘮叨”。

魯迅的“嘮叨”意義何在？回歸歷史語境，不難發(fā)現(xiàn)，此類“嘮叨”的段落意在強(qiáng)化情感的節(jié)奏。和藹的劉和珍成為反動(dòng)政府發(fā)泄憤怒、討好巴結(jié)日本帝國主義的犧牲品。在作者看來，如此寫作的意義在于激起民眾的憤懣之情，使民眾化悲痛為力量，奮起反抗。聯(lián)系下文來看，作者面對“慘象”“流言”，只能發(fā)出“我還有什么話可說呢？”這一無奈的嘆息。讀者能于嘆息聲中傾聽作者心靈的聲音，激起情感的振蕩與共鳴。

四、“嘮叨”的性格描寫

“三一八”慘案發(fā)生后，魯迅、林語堂、石評梅等作家都寫下了沉痛悼念劉和珍女士的文章，但由于情感立場與價(jià)值取向的不同，不同作家選擇了不同的言語形式來描寫劉和珍形象和性格。林語堂在《悼劉和珍楊德群女士》中如是描寫劉和珍：“劉女士是全校同學(xué)欽愛的領(lǐng)袖，因?yàn)樗臑槿酥晚?，及對于校事之熱心，是全校同學(xué)異口同聲所稱贊的。功課上面，是很用功，是很想自求進(jìn)益的一個(gè)人，看見她的筆記的人大都可以贊同，而且關(guān)于公益事宜尤其是克己耐苦，能干有為，是稱為中國新女子而無愧?！绷终Z堂先生以一種近乎客觀敘述的口吻，從學(xué)習(xí)、為人處世等方面描述了一個(gè)辦事干練、克己耐苦、勤于職守并具遠(yuǎn)見卓識的劉和珍。石評梅在《痛哭和珍》中描寫劉和珍為：“我永不能忘記你紅面龐上深深地一雙酒靨，也永不能忘記你模糊的血跡，心肺的洞穿！和珍，到底那一個(gè)是你，是那微笑的遺影，是那遺影后黑漆的棺材！”石評梅先生用抒情的筆調(diào)突出了劉和珍的“溫柔可親”和結(jié)局的慘烈。

相比較而言，魯迅先生在《記念劉和珍君》中描寫劉和珍形象的言語形式是獨(dú)特的，他并沒有從不同視角來勾勒劉和珍的形象，也沒有選取劉和珍生活中的橫斷面來凸顯其性格特點(diǎn)，而是用極其簡潔而又普通的兩個(gè)修飾語“微笑的”“和藹的”來粗線條地描畫出其形象特征，彰顯出魯迅先生用語凝練、惜墨如金的寫作特點(diǎn)。但問題的關(guān)鍵在于，魯迅先生在文中將此類描寫重復(fù)了五次，讓人乍讀確有“嘮叨”的感覺。實(shí)際上，形式上的“回環(huán)往復(fù)”蘊(yùn)藏著情感的豐富與復(fù)雜。

還原文本語境與歷史語境，我們或許能觸摸到魯迅先生的情感脈搏?！暗齾s常常微笑著，態(tài)度很溫和”，這是寫劉和珍在“非常態(tài)”—“反抗”時(shí)的形象，寫出了她外在柔性與反抗段政府的內(nèi)在烈性不相諧和的一面，突出其“柔中有剛”的獨(dú)特個(gè)性。“也還是始終微笑著，態(tài)度很溫和”，這是寫劉和珍在“常態(tài)”—學(xué)習(xí)生活中的形象，“微笑”“和藹”與“慮及母校前途，黯然至于泣下”形成對比，凸顯出她是“有責(zé)任感、正義感”的“愛國青年”?！皼r且始終微笑著的和藹的劉和珍君”，此處反復(fù)的目的是和“無端在府門前喋血”形成強(qiáng)烈對比，表達(dá)了作者對反動(dòng)政府罪惡行徑的無比憤慨，意在引起讀者的情感共鳴。“始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了”，此處反復(fù)既與前文中“劉和珍欣然前往”相照應(yīng)，表達(dá)了對段政府的憤怒，也與“自己的尸骸”形成極大的反差，流露出內(nèi)心無奈的傷感和對劉和珍犧牲的痛惜之情。“也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影”，表達(dá)了作者對劉和珍沉痛的悼念之情，意在使國民記住劉和珍，記住歷史，記住歷史的慘痛教訓(xùn)。

如此看來，“回環(huán)往復(fù)”的“嘮叨”，是沉重的訴說，更是無情的鞭笞，情感的表達(dá)如跌宕的音符奏出沉痛的挽歌，發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊。

五、“嘮叨”的雙線推進(jìn)

雙線推進(jìn)是作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)常用的技法，白居易在《琵琶行》中采用雙線推進(jìn)，以歌女的身世遭遇為明線，以詩人的感受為暗線，兩線交織，訴說出“同是天涯淪落人”的傷感。朱自清的散文《荷塘月色》采用雙線推進(jìn)，以作者的游蹤為明線，以作者的情感變化為暗線，表達(dá)出內(nèi)心的“不寧靜”。梳理《記念劉和珍君》一文，我們也能看到兩條清晰的線索，即敘事線索和抒情線索，但與前兩篇文章的雙線推進(jìn)相比，《記念劉和珍君》的雙線推進(jìn)又呈現(xiàn)出思維“混亂”的“嘮叨”。

《荷塘月色》中明線為作者的游蹤，采用移步換景的表達(dá)技巧，依次寫了帶上門—荷塘上的月色—月色下的荷塘—江南舊俗—回家四個(gè)環(huán)節(jié)，層次清晰，遵循事理邏輯。而《記念劉和珍君》中緊扣劉和珍的“死”，依次寫了“劉和珍楊德群兩君追悼會(huì)”—“被害的青年”—“作證的便是她自己的尸骸”—“有她自己的尸骸為證”—“陶潛的話”（追悼劉和珍）—“死傷者”“精神永存”六個(gè)環(huán)節(jié)。既寫出了劉和珍的死以及如何死，又時(shí)時(shí)證明劉和珍確是死了。這似乎是一個(gè)悖論，也沒有遵循事理邏輯，難道不是無病呻吟的“嘮叨”嗎？盡管如此，作者仍然在“嘮叨”中完成了對劉和珍“死”的敘述與證明，其目的何在？從情感線索來看，《荷塘月色》的情感線索為：心中頗不寧靜—淡淡的喜悅、淡淡的哀愁—思鄉(xiāng)愁—不寧靜，情感邏輯遵循事理邏輯，兩者“若合一契”。而《記念劉和珍君》中作者情感的起伏跌宕卻蘊(yùn)含于矛盾語辭的言說形式中，“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”—“可是我實(shí)在無話可說”—“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”—“我正有寫一點(diǎn)東西的必要了”—“我還有什么話可說呢？”—“但是，我還有要說的話”—“嗚呼！我說不出話”，好像在玩文字游戲。這“嘮叨”的言說方式令讀者心生疑慮—作者為誰而寫？為誰而說？說了什么？又為何無話可說？

不過，我們?nèi)绻选队浤顒⒑驼渚分须p線交織起來，從推動(dòng)敘事的情感動(dòng)力來考量，將會(huì)發(fā)現(xiàn)“嘮叨”深處的另一番風(fēng)景。“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”這表明作者目睹當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的黑暗和國民的麻木不仁，作為“肩住了黑暗的閘門”的啟蒙者，有責(zé)任也有義務(wù)要寫一點(diǎn)文字，以喚醒國民的良知與正義感;可是目睹劉和珍楊德群被害的慘狀、“同室操戈”的現(xiàn)實(shí)，作者悲痛至極，于是乎“實(shí)在無話可說”;當(dāng)想到茍活的國民中還有“真的猛士”，便又“覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”，為劉和珍而寫，為正義之士而寫;尤其是想到“三一八”慘案的疼痛將淡出國民的記憶時(shí)，更是覺得“正有寫一點(diǎn)東西的必要了”。劉和珍的死已給作者帶來巨大的心靈震顫，可悲的是，段政府迷途不返，為掩飾自己無恥行徑而拋出荒謬的托詞，作者寫到目不忍視的慘象、耳不忍聞的流言，最終窒息了：“我還有什么話可說呢？”盡管如此，邪惡壓不倒正義，劉和珍君的血不能白流，“我還有要說的話”，算是對死者靈魂的告慰與祭奠，對“茍活者”敲響一次長鳴的警鐘。最后，目睹反動(dòng)政府的“豐功偉績”，一切的訴說與悼念只能化為無聲的文字，所以“嗚呼！我說不出話”。

如此看來，作者敘事的動(dòng)力源自情感的抒發(fā)，雙線推進(jìn)正是作者創(chuàng)作心路歷程的智性表達(dá)，置身于創(chuàng)作情境才能體會(huì)魯迅的創(chuàng)作心境，探究其“嘮叨”的用意。

有用的“嘮叨”還體現(xiàn)在對劉和珍“死的過程”的描寫上。前文已多次寫到劉和珍的死以及死的方式，然而第五節(jié)寫道：“但竟在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死?！薄暗€能坐起來，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了?！睆奈谋具壿嫼褪吕磉壿媮砜?，有贅余之嫌。但揣摩、涵泳之，其無窮奧妙，令人深思。憤怒的感情來源于細(xì)節(jié)描寫的力量，細(xì)致的動(dòng)作刻畫讓我們仿佛看到一個(gè)鮮活的生命在我們面前倒下，既有視覺的沖擊，又有情感的觸動(dòng)：落后挨打是不爭的事實(shí)，覺醒反抗才能點(diǎn)亮希望之光。

“無用”之用，方為大用。《記念劉和珍君》中“嘮叨”的語句又何嘗不是如此？讀懂、讀透“嘮叨”語句的奧妙，我們才能體悟到魯迅先生的言語智慧，才能深入文本內(nèi)核，觸摸他情感的溫度，才能體會(huì)語言表達(dá)的力量。文本解讀的價(jià)值與意義正在于此。