彭 姣
(北方民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,寧夏 銀川 750021)
身處政局動(dòng)蕩的魏晉之際,文人自覺轉(zhuǎn)向文人化,兩漢以來儒家思想逐漸衰微,儒家的正統(tǒng)地位相應(yīng)受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。建安詩歌經(jīng)歷了曹操的慷慨質(zhì)樸、曹丕的便娟婉約以及曹植的辭采華茂后,至西晉,玄學(xué)開始興盛。文人受這一時(shí)代風(fēng)尚之影響也被反映到相應(yīng)作品中,最明顯的便是作品中原來慷慨昂揚(yáng)的描寫逐漸向兒女情長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變。作為“緣情”詩歌的領(lǐng)軍人物,張華自然有其獨(dú)特之處。張華,字茂先,他出身寒微,少時(shí)以牧羊?yàn)樯?,即便如此,也未能阻止他汲取知識(shí)的強(qiáng)烈信念。因此,在詩作、歷史、技藝等方面多有建樹,都在一定程度上促使其成為西晉詩壇甚至政壇的佼佼者。
《情詩》作為茂先代表作之一,離別之痛、相思之情、哀悼之傷被其演繹得多姿多彩,深情綿邈的同時(shí)亦給人哀婉動(dòng)人之感。詩人對(duì)于“情”的體驗(yàn)是周到而又獨(dú)到的,他有一顆女子般的柔軟內(nèi)心,用極其細(xì)膩的筆觸刻畫出人世的離思之情,因此,《情詩》多情而非濫情。鐘嶸《詩品》曰:“雖名高曩代,而疏亮之士,猶恨其兒女情多,風(fēng)云氣少?!盵1]可見“兒女情多”便是茂先情詩風(fēng)格的重要一筆。在茂先重“情”創(chuàng)作觀念的影響下,扶持并培養(yǎng)了一大批作家文人,因此,歷史上還誕生了一個(gè)獨(dú)具特色的文學(xué)團(tuán)體。[2]在此基礎(chǔ)上,研究茂先《情詩》具有重要意義。
魏晉是我國(guó)歷史上有名的亂世,“它從那個(gè)產(chǎn)生了慷慨悲涼不朽詩歌的建安開始。這開始就彌漫在戰(zhàn)火、饑荒和疫癘之中。”[3]其時(shí)政局動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂不斷、國(guó)家分裂,如走馬燈般更迭的政權(quán)給當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都帶來了十分深遠(yuǎn)的影響。統(tǒng)治者的高壓政權(quán),人民生活的朝不保夕以及個(gè)人生命的何去何從令其苦悶不已,他們感傷、彷徨、憤懣,卻又無法改變現(xiàn)世。在此境況下,許多士人心態(tài)開始發(fā)生變化,他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的感知比常人更為敏感,心思更為細(xì)膩。“對(duì)于詩文的創(chuàng)作,他們不像其時(shí)多數(shù)士人那樣,從娛樂的角度考慮問題,求華美,而是更多地從發(fā)抒情懷的角度,求適情。”[4]此時(shí),他們便選擇拿起手中的筆,為自己的情感尋求一份寄托,描摹出心中所向往的那個(gè)精神世界,以此換得短暫的人格自由。
“玄學(xué)的文藝觀是詩緣情說。情就是自然,緣情就是任自然。”[5]魏晉時(shí)期經(jīng)學(xué)衰微,玄學(xué)思潮盛行,玄思成為這一時(shí)期士人精神生活的主要內(nèi)容,加之當(dāng)時(shí)人們的欲望以及個(gè)性逐漸得到社會(huì)的普遍認(rèn)可,“也使得文人都大膽追求情欲愛欲,重德輕色這一天平發(fā)生了傾斜,尚美之風(fēng)逐漸流行于士族文人之間?!盵6]其中以曹植的《美女篇》《浮萍篇》為代表,其中均有對(duì)佳人形象的深情刻畫。古代思想史著作《列子·楊朱篇》對(duì)當(dāng)生之樂主義進(jìn)行了充分渲染,在一定程度上體現(xiàn)出那一時(shí)代人們有著追求享樂的思想,女色享樂主義自然也包含其中。也因此,女子這一群像逐漸活躍于文人筆下,同時(shí)獲得不少文人情真意切的描摹、贊揚(yáng)。這也是魏晉情詩發(fā)展不可或缺的又一重要原因。
1.漢末文以及詩表現(xiàn)內(nèi)容豐富,詩歌以感傷為主要色彩。文人的情詩受此影響,大多以抒情為主,即使是寫到諸如《昔思君》一類棄婦詩,也常常有自寓感傷的成分在里面,茂先亦不例外。
2.漢樂府詩具有敘事性的特點(diǎn),漢樂府大多來源于民歌人樂,形式上以雜言為主?!稘h書·藝文志》載有民歌“感于哀樂。緣事而發(fā)”[7]的特點(diǎn),也因此茂先的“兒女情長(zhǎng)”變得有跡可循。
3.借鑒了古詩的寫法與情感分類。古詩中多抒發(fā)“懷思”、“離愁別緒”、“人間失意”一類情感,這對(duì)茂先有所啟發(fā)。談及寫法的借鑒,兩相對(duì)比:《情詩·其三》“清風(fēng)動(dòng)帷簾,晨月照幽房”[8]源自《古詩·明月何皎皎》中“明月何皎皎,照我羅床幃?!盵9];《情詩·其四》的“君居北海陽,妾在江南陰”[10]與《古詩·行行重行行》中“相去萬余里,各在天一涯”[11]也有著千絲萬縷的關(guān)系;《情詩·其五》與《涉江采芙蓉》的聯(lián)系則在“游目四野外,逍遙獨(dú)延佇。”[12]與“還顧望舊鄉(xiāng)”[13]這幾句。在茂先情詩中大多可以找到古詩的影子,可見古詩深刻影響著他的情詩。
茂先詩歌體制眾多,囊括三言、四言、五言以及雜言?!八奈膶W(xué)思想既有‘宗經(jīng)’守舊的一面,又有‘通變’趨新的一面?!盵14]除卻以上種種影響,他的創(chuàng)作中還繼承了漢末建安以來的傳統(tǒng),即反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、抒寫個(gè)人情志,當(dāng)然他并非照搬,而是在繼承的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。他在詩歌的表現(xiàn)形式方面更是作出了大膽嘗試,如其《雜言詩》寫得較為成功,同時(shí)又有三言、四言、五言,呈現(xiàn)一種兼容并蓄的狀態(tài),為他的詩作添加了不少新意,是為傳統(tǒng)與新變的融會(huì)貫通,這些都為后世文人創(chuàng)作提供了不錯(cuò)的范本。
魏晉文壇,經(jīng)歷了建安風(fēng)骨的慷慨激昂、正始之音的清幽遙深,至于太康,文人們把對(duì)政治的熱情轉(zhuǎn)至一己情感的抒發(fā)。在這溢情的時(shí)代,“情”的表現(xiàn)方式更是多樣,哀婉感傷、離愁別緒、相思之苦等均成為一時(shí)代之強(qiáng)音。張華以其溫麗清省的詩風(fēng)于詩壇獨(dú)樹一幟,日本學(xué)者林田慎之助教授評(píng)張華時(shí)“用了‘博物的記錄’、‘鷦鷯之賦’、‘情詩的系譜’、‘游俠樂府的世界’,稱茂先是‘魏晉南朝文學(xué)、思想上的坐標(biāo)’?!盵15]如此高的評(píng)價(jià),說明茂先之詩確有特定價(jià)值。逯欽立先生的《先秦漢魏晉南北朝詩》中總錄茂先《情詩》5首,《詩品》評(píng)茂先詩歌的“兒女情”雖存在一定程度的貶斥,但站在文學(xué)作品的立場(chǎng)上來看,多有“兒女情”并非什么壞事,在此筆者試將《情詩》大致分為以下兩類并作簡(jiǎn)要分析。
茂先的《情詩·其一》以一端坐著鼓琴的“佳人”為伊始,極具畫面感。以裊裊琴音暈染開來,營(yíng)造一種脫俗的意境,抓人眼球,在此不得不感嘆張華的確善發(fā)詩端。是什么原因致使其終日撫琴卻始終不成調(diào)?原是思念遠(yuǎn)方行役之人。在這夢(mèng)一般的幻想之中,“佳人”孤獨(dú)的與高雅木琴為伴,內(nèi)心是何等寂寞!手上做著撫琴的動(dòng)作,內(nèi)心卻思之如狂?!俺鯙槿d別,于今久滯淫。”[16]似是“佳人”對(duì)“役人”的詰問:“初時(shí)分手說好三年為期,如今為何逾期不歸?”直至新柳長(zhǎng)成,庭院綠柳成蔭,“鳥鳴偶”、“蟲和吟”,皆是成雙成對(duì),如此描寫,將“佳人”的形單影只刻畫得入木三分。詩末,“佳人”突發(fā)奇想,幻想著長(zhǎng)出鹯鳥的雙翼,飛至“役人”身邊,為他料理衣食。這類癡而又癡的行為再次贏得讀者青睞,將這“同情”之情拔高至新的維度。發(fā)展至南朝衍生出《西洲曲》中“海水夢(mèng)悠悠,君愁我亦愁!”[17]的迷人韻味,將“佳人”的癡戀情態(tài)鍛造得惟妙惟肖。值得注意的是,“束帶侍衣衾”的細(xì)節(jié)描寫,說明“佳人”在伺候“役人”之前特意整飾衣物,這不僅是一位多情、多藝的“佳人”,還是一位端莊、持重的“佳人”。對(duì)比曹植《雜詩·西北有織婦》中思婦“太息終長(zhǎng)夜,悲嘯入青云”[18],茂先這首詩歌中的女性形象則多了一種溫麗之情在里面。
《情詩·其三》則以一幅月夜之景打開畫面。月夜是中國(guó)古詩中慣用的意象之一,在月夜下,思鄉(xiāng)、思人之情均無處遁形?!扒屣L(fēng)”與“晨月”兩詞猶佳,從側(cè)面表現(xiàn)出少婦因思念丈夫而徹夜難眠之態(tài)。所思之人遠(yuǎn)在千里之外,閨閣中已不見他的音容笑貌。天上明月郎朗,流光溢影,此時(shí)女子舉頭生發(fā)離思,俯首環(huán)視而光瀉入懷,那滿身滿襟滿床滿室的光和影,抹又抹不得,甩又甩不去。然明月依舊,床空無人!長(zhǎng)久的分離使得思婦觀注著周圍的一切,由此,少婦對(duì)夫君的執(zhí)著癡情,以及她那只有通過回憶來聊以自慰的痛苦,均在不言之中了。這里,詩人準(zhǔn)確地把握了女子內(nèi)心的復(fù)雜心理變化,將癡情的幻想和冷酷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行赤裸裸的解剖,據(jù)實(shí)構(gòu)虛,從而把詩意從正面歸結(jié)于懷人思遠(yuǎn),實(shí)為一大妙境。接下來轉(zhuǎn)向今昔對(duì)映——“居歡惜夜促,在蹙怨宵長(zhǎng)?!盵19]往日夫婦二人共處一室,歡欣無比,故嫌夜時(shí)過短,常于夜分之時(shí)促膝長(zhǎng)談;今日一比,蘭閨一人,寂寞難耐,轉(zhuǎn)而怨夜過長(zhǎng),愿其速速逝去。“拊枕獨(dú)嘯嘆”[20]中的“嘯”字更為傳神,撮口呼出清亮激越之音,是魏晉人常用的表達(dá)情志的方法之一。女子內(nèi)心感慨、哀寂,輕嘆恨不足,禁不住長(zhǎng)嘯。單單一個(gè)“嘯”字將思婦的深深思念之情刻畫得深入骨髓,令人動(dòng)容。
茂先著詩不僅重時(shí)間的安排,也重空間的相互比對(duì)。再看《情詩·其四》,以空間為開端,交代兩人的地理位置,男子居于北海陽處,女子住在江南陰面,也許這只是詩人的一種象征性的寫法,總歸是天各一方,與《古詩十九首·行行重行行》中“相去萬余里,各在天一涯”[21]有著異曲同工之妙,山高水長(zhǎng),路途遙遠(yuǎn),兩人想見卻不得見。詩人通過這樣的空間安排,為詩中兩位主人公創(chuàng)造出一個(gè)絕對(duì)相思的環(huán)境。女子想到男子昔日對(duì)她的厚愛,便說出“銜恩篤守義,萬里托微心”[22]的誓言來,對(duì)愛情的忠貞可見一斑。
茂先所寫情詩語淺情深,質(zhì)樸純實(shí),除卻表現(xiàn)女性對(duì)男性的牽念外,也有刻畫男子對(duì)女子的深深眷戀之情。試看《情詩·其二》中的男主人公思念佳人至入夢(mèng)相見,可歌可泣。謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集詩序》言:“天下良辰美景賞心樂事,四者難并?!盵23]對(duì)茂先有所啟發(fā),他以“明月”“昽光”這樣清虛寥廓的良辰美景反襯幽人的“非賞心樂事”,襯托出主人公的“獨(dú)悲”情態(tài)。思之如狂,在夢(mèng)中終于與心心念念的佳人相約,夢(mèng)中美人依舊,夢(mèng)中情景是清晰、歡快的,只是美好的夢(mèng)總是那么短暫,當(dāng)主人公醒來,恰有一種“夢(mèng)見在我旁”[24]的喜悅陡轉(zhuǎn)至“忽覺在他鄉(xiāng)”[25]的無盡凄涼。這才有了下面的“寤言增長(zhǎng)嘆,凄然心獨(dú)悲?!盵26]夢(mèng)醒之后形單影只,倍添思念之苦。
《情詩·其五》詩人站立于四郊野外觀覽周圍景色,自由自在地久久佇立。他看見蘭草和蕙草沿著水道生長(zhǎng),水中的小洲遍布鮮花。男子獨(dú)處于廣闊的天地,猛然回神,要是她在該有多好!定當(dāng)把鮮花采摘贈(zèng)予她。讀者也會(huì)不禁想到女子將花兒別在耳后的嬌羞之態(tài),男主人公深情對(duì)望的樣子定是十分美好。只是心上人沒在,采摘過后還能送誰呢?接下來的兩句更是達(dá)到“物外傳心、空中造色之妙”[27],詩句大意:巢居的鳥兒更容易知道天氣何時(shí)會(huì)刮風(fēng)、嚴(yán)寒;居于洞穴的蟲蟻們更能預(yù)感何時(shí)會(huì)有陰雨。沒有經(jīng)過遠(yuǎn)別分離的人,哪里能知道夫妻之間思慕之情究竟有多深呢?這兩句以比起興,比喻他人只有親身經(jīng)歷過才能感知其中滋味,主人公的思念之痛也僅能靠自我消解,相思之苦應(yīng)運(yùn)而生。
茂先的五首情詩實(shí)屬“秾麗之作”[28],沁入人心、從容且辭彩倩麗。這五首詩歌各自成詩卻又暗成一體,《情詩·其一》告知人物、地點(diǎn)、交代相思緣由;其二云男子思念過度,以致于與心上人夢(mèng)中相會(huì);其三言女子夜夜擁虛影,寂寞難耐;其四解釋山高水長(zhǎng),實(shí)難相聚;最后一首再次將鏡頭轉(zhuǎn)向癡情男子,摘花卻無處可贈(zèng)。無論是從時(shí)間、空間、情節(jié)的連貫性以及人物的角色塑造,這五首詩都可看成一個(gè)整體,這也是張華著寫情詩功力的體現(xiàn)?!霸鷮?shí)的分析有時(shí)比印象式的批評(píng)更富于認(rèn)識(shí)的價(jià)值”。[29]因此將茂先所寫《情詩》作出以上分析,固有一定價(jià)值。
了解一時(shí)代詩人及其作品,僅有今時(shí)人評(píng)論似有不妥,需將眼界開闊至整個(gè)歷史上的詩學(xué)品評(píng),尚存一定可靠性。王夫之評(píng)茂先詩歌歷史地位:“茂先……欲開宋、齊之先,作唐人之祖?!盵30]我們以此作前提研究茂先及其作品猶為重要。
一方面,歷史品評(píng)中是對(duì)茂先的肯定。鐘嶸在《詩品·序》中說:“……‘清晨登隴首’羌無故實(shí)……觀古今勝語……?!盵31]對(duì)于此詩句,在一些學(xué)者之間存在一定爭(zhēng)議,有的認(rèn)為此句并非出自茂先,對(duì)此筆者特意進(jìn)行了相關(guān)資料的查找。曹旭老師在《張華情詩的意義》一文中指出王叔岷《說文月刊》中第5卷1-2期有過相關(guān)考證——詩見《北堂書鈔》卷一百五十七,在其《鍾嶸詩品疏證》有云:“則仲偉所舉,固茂先句矣。”[32]說明這一句實(shí)屬茂先詩,鐘嶸夸其為“勝語”。再有周振甫先生在《文心雕龍今譯·時(shí)序篇》中評(píng)“茂先搖筆而散珠[33]都是對(duì)茂先作品的高度評(píng)價(jià)。
然而,另一方面又有對(duì)茂先詩的貶責(zé)。茂先主張“宗經(jīng)守舊”之余又有“通變趨新”的一面,他的詩歌大多表現(xiàn)出一系列的形式美,諸如華麗辭藻、巧于修飾、追求對(duì)偶工整等,也因此呈現(xiàn)出綺靡妍麗的風(fēng)格。然觀鐘嶸的詩歌美學(xué):主張剛健之氣。兩者美學(xué)思想截然不同,故鐘嶸曰“……猶恨其兒女情多,風(fēng)云氣少。”[34]帶有貶責(zé)之意??梢姎v史品評(píng)對(duì)茂先有褒有貶,具有矛盾性。
茂先詩風(fēng)源自王璨,王璨詩最大特點(diǎn)便是“自傷情多”[35]。茂先也有所繼承,提出“發(fā)篇溫麗,無違其情”[36]的詩學(xué)觀點(diǎn),這才有了鐘嶸對(duì)其詩“情多”的品評(píng)。茂先用“私我化”的兒女情,將建安詩歌的主題基調(diào)進(jìn)行改變。在和平統(tǒng)一的年代,建功立業(yè)不再是主旋律,風(fēng)云氣已無處施展,詩歌自然會(huì)朝著小我、閑情逸致和兒女情多的方向轉(zhuǎn)變。[37]
國(guó)人一向注重意境,貌似對(duì)寫字、繪畫以及創(chuàng)作的最高評(píng)價(jià)都在“意境”層面。《文心雕龍·明詩》:“茂先凝其清?!盵38]雖說清虛意境始于唐,但其實(shí)在茂先時(shí)就有了清虛、澄明意境的創(chuàng)作。他的《情詩》有不少體現(xiàn)這一意境的用詞:“清景”“清風(fēng)”“清渠”,除此之外的“晨風(fēng)”“晨月”“明月”“靜夜”“虛景”等詞也有“清虛”之意。“清”字,由其本義“水清”引申?!墩f文》有解:“清,朖也,徵水之皃。從水,青聲。段玉裁注:朖者,明也。”[39]“清”一是針對(duì)詩歌語言,二是因?yàn)槠淝逄摗⒔^俗的趣味,《詩品》評(píng)陶潛詩“文體省凈,殆無長(zhǎng)語”[40],胡應(yīng)麟:“清者,超凡絕俗之謂”[41]等都是“清”的體現(xiàn)。茂先以澄澈、淡遠(yuǎn)的格調(diào)注入詩中,展現(xiàn)出詩歌的清虛、空靈之美,從一定層面體現(xiàn)出西晉文人已萌發(fā)出詩歌意境的創(chuàng)作趨勢(shì)。
“魏晉時(shí)期戰(zhàn)禍不斷,男性勞動(dòng)力大量消耗于戰(zhàn)場(chǎng),這無疑使女子在日常生活中所扮演的角色的重要性得到提升?!盵42]這一時(shí)期的士人也逐漸由重實(shí)用與重功利走向重情感與自我,加之其時(shí)一些文人,如王弼、何晏、向秀等對(duì)于“情”的熱烈探討,故生發(fā)出許多“緣情”詩作。作為新晉時(shí)期重要的“緣情”詩人,茂先或與二陸、太沖、安仁等人相提并論,或風(fēng)評(píng)高于這些文人,總觀各論,茂先都在文學(xué)史上占有舉足輕重的地位,影響著后世諸如宋仆射謝混、宋太尉袁淑和宋征虜將軍王僧達(dá)等人的詩文。若尋劉宋時(shí)代詩歌風(fēng)格的源流,茂先也必當(dāng)之。因此,世人研究茂先,研究《情詩》實(shí)屬必要,筆者如是。