關(guān)海潮

(上海交通大學(xué)，上海 201100)

《諦聽(tīng)：陽(yáng)光走過(guò)大地》[1]是何敬君最新出版的一部散文詩(shī)集，也是詩(shī)人的第四本散文詩(shī)集。青島作為散文詩(shī)的創(chuàng)作重鎮(zhèn)歷來(lái)備受關(guān)注，何敬君承襲詩(shī)歌寫作傳統(tǒng)創(chuàng)作出了“很值得推薦的優(yōu)異杰作”[2]，獲得散文詩(shī)前輩耿林莽先生的稱贊。欒紀(jì)曾也驚嘆于老同事：“時(shí)下世事虛華炫嚷，何敬君身處紛雜煩亂且全社會(huì)聚焦的廣播、電視等新聞漩渦多年，對(duì)散文詩(shī)寫作如此執(zhí)著和堅(jiān)守，不僅是一種文學(xué)與精神定力的顯現(xiàn)，更是一種可貴的生命情態(tài)?！盵3]王幅明在“21世紀(jì)的散文詩(shī)叢書”中收錄有何敬君的散文詩(shī)集[4]。學(xué)者徐妍對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作也有持續(xù)關(guān)注[5]。

在這本新出版的散文詩(shī)集中，何敬君帶我們一起走過(guò)他的穿越麥田的精神之旅。也許一提到“麥”“麥子”“麥地”，我們腦海里便會(huì)閃現(xiàn)出80年代的抒情詩(shī)人“海子”，他的“養(yǎng)我性命的麥子”(《麥地》)、“在麥地里擁抱”(《五月的麥地》)、“熟了麥子”等等都成為歷久彌新的經(jīng)典。如果說(shuō)身為南方人的海子的“麥”作為“詞根”具有“文化原型的意味”、“更多的是一種符號(hào)，一種巨大象征性的符號(hào)”[6]，那么在何敬君——這位土生土長(zhǎng)的北方人——筆下，“麥”作為意象因更多的滲透著個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)和生命歷程而呈現(xiàn)出了別樣的精神情懷。也正因?yàn)榇?，題目里的“麥田”所指向的不僅僅是具象的以其為代表的一類古典自然意象，以及與此有關(guān)的民間風(fēng)俗和傳統(tǒng)文化(在此詩(shī)集中表現(xiàn)為對(duì)二十四節(jié)氣和古代傳統(tǒng)節(jié)日的描述)，更浸潤(rùn)著詩(shī)人對(duì)“安寧樸素和生命的秩序”(《冬至：往北去》)的守望和追尋。

一、 “鄉(xiāng)愁”：“麥田”的記憶

散文詩(shī)集《諦聽(tīng)：陽(yáng)光走過(guò)大地》是“中國(guó)有詩(shī)以來(lái)，第一部在二十四節(jié)氣中探尋散文詩(shī)境的作品?！盵7]從其詩(shī)歌內(nèi)容所涉及的題材來(lái)看，二十四節(jié)氣和傳統(tǒng)節(jié)日集聚著五千年中華文化的歷史積淀，它自身時(shí)序特征已經(jīng)根植為中華民族的特有記憶，不論是因循農(nóng)業(yè)文明的自然規(guī)律，還是對(duì)家族血脈綿延的“尋根”之旅，都向我們展現(xiàn)了“另一種漢語(yǔ)詩(shī)歌的可能性——這一維度，柏樺稱之為‘尚古’”[8]。何敬君的這部詩(shī)集前后歷時(shí)十年，無(wú)一例外都醞釀?dòng)凇俺鞘小敝?，由于在海濱道散步的機(jī)緣，對(duì)立春的感受促使“我的某種深層的意識(shí)似乎在那幾分鐘覺(jué)醒了”[9]，遂而有了對(duì)二十四節(jié)氣的整體性思索。我想詩(shī)人所言的“某種深層的意識(shí)”，是“尚古”，尤其表現(xiàn)為“鄉(xiāng)愁”。

詩(shī)人的這串“鄉(xiāng)愁”交織著二十四節(jié)氣和其一一對(duì)應(yīng)的氣候、物候變化，其間來(lái)自對(duì)自然大地的細(xì)致觀察凸顯了鄉(xiāng)土中國(guó)作為將要“逝去”的立體記憶在詩(shī)人這里的獨(dú)特價(jià)值。通觀這些詩(shī)歌，“麥”這一意象成為感知二十四節(jié)氣脈搏跳動(dòng)變化的不可缺少的存在。春天里，“我”“在干旱的大地上穿過(guò)‘雨水’”“為麥子”祈雨；在“蟄伏者和甦醒者的節(jié)日”(驚蟄)中，“越冬的小麥”也加入這場(chǎng)即將拉開(kāi)帷幕的“最輝煌的演出”中；夏天里，“老家麥子的愛(ài)情已經(jīng)成熟，期待臨近的婚期”，“麥浪是田野的音韻”，在小滿里“低低地歌唱”，“麥芒”在“芒種”時(shí)節(jié)瘋長(zhǎng)著，葉子變黃，籽粒飽滿，回歸糧倉(cāng)；而在秋季，沉睡的“田野依然疲憊地伸著懶腰，等待我的父親去慢慢敲醒……”；冬小麥在“小寒”時(shí)節(jié)“在大地上獨(dú)自熱鬧著”“往地下扎伸根須”，共同“等待著雪的消息”。由“麥子”綿延的記憶將詩(shī)人與我們一同帶回到純粹的鄉(xiāng)間自然，體味由植物生長(zhǎng)變化以及與人的互動(dòng)關(guān)系構(gòu)成的寒來(lái)暑往，夜短晝長(zhǎng)。西班牙詩(shī)人馬查多有詩(shī)云：“記憶有益于一件事/令人驚奇地：它把夢(mèng)帶回。”而在何敬君筆下，記憶帶回的是如夢(mèng)般的童年記憶和簡(jiǎn)樸的農(nóng)耕生活，波德萊爾式的感官綜合就如“陽(yáng)光走過(guò)大地”的通感般明亮澄凈，清澈透明。我想這其中必然有何敬君身居都市“圍城”的一份濃濃的“鄉(xiāng)愁”。

如果將這份“鄉(xiāng)愁”僅僅定位于對(duì)表層“物象”的“現(xiàn)實(shí)主義”描述，無(wú)異于忽略詩(shī)人最重要的精神內(nèi)核：“詩(shī)歌的實(shí)質(zhì)并不在于詞語(yǔ)的聲音的價(jià)值，不在于它的色彩，也不在于他的音步，也不在于感官的復(fù)合，而在深層的精神沖動(dòng)。”[10]而這與前述詩(shī)人“某種深層意識(shí)”相關(guān)，或者是它組成的一部分，也是構(gòu)成“鄉(xiāng)愁”的驅(qū)動(dòng)力量——生命意識(shí)中的歷史感，這一方面很明顯地表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日的描述中。我驚訝于在這12首散文詩(shī)當(dāng)中，作者提到父親/祖先/古人的次數(shù)?；蚴羌腊?，或是迎接，或是敬畏，情感至深，而也由此洞察出西式公歷的時(shí)間秩序給我們帶來(lái)“文明”的同時(shí)，也剝奪了古人留下的生命儀式。

正因?yàn)榇?，何敬君的散文?shī)將節(jié)日習(xí)俗重申為與“古”的對(duì)話的詩(shī)學(xué)思想在全球化的背景下尤為重要。典型地體現(xiàn)在《誰(shuí)是大地的主人？》中：

我想對(duì)你說(shuō)，在今天，在往后的日子里，要對(duì)那些不曾見(jiàn)過(guò)也不曾夢(mèng)到過(guò)的人，對(duì)那些遙不可及久久仰望過(guò)天空、俯瞰過(guò)大地的人，對(duì)他們俯首敬仰。

他們?cè)?jīng)沉緩而有力地說(shuō)過(guò)：五月是一個(gè)“惡月”……

他們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次叮嚀過(guò)：人們啊，你們要懂得大地上的生命，要讓他們自由生長(zhǎng)……

我們知道，他們未曾嘗試主宰大地，他們未曾有過(guò)這樣的異念。

他們說(shuō)了一些話，安排了一些事情之后，便去了更加遙不可及的地方，或成佛，或得道，或化為鬼魂，風(fēng)影一樣游弋。

這幾句引文中的你在詩(shī)文中有“YM兄”作指涉，但我想把它當(dāng)成對(duì)閱讀者的言說(shuō)應(yīng)不為過(guò)。我們都知道端午日是為了紀(jì)念楚大夫“屈原”而設(shè)立的。詩(shī)中的“不曾見(jiàn)過(guò)也不曾夢(mèng)到過(guò)的人”“遙不可及久久仰望過(guò)天空、俯瞰過(guò)大地的人”的“他們”是以屈原為代表的真正的“為生民立命，為天地立心”者，這里詩(shī)人指出了“他們”除具備上述情懷之外，還提出:尊重生命生長(zhǎng)的獨(dú)特性、強(qiáng)調(diào)自由意志而非作意見(jiàn)領(lǐng)袖、留下精神遺產(chǎn)追求獨(dú)立人格這幾點(diǎn)特質(zhì)。結(jié)合中國(guó)當(dāng)代歷史，文化政治式的對(duì)應(yīng)解讀雖然在這里留下些許痕跡，但詩(shī)人對(duì)他們的“俯首敬仰”有如宗教信仰般的靠攏呈現(xiàn)出價(jià)值的傾向性才更值得重視?！按蟮卦谔炜障嘛h蕩了一千年又三千年……它慢慢變成了不只是誰(shuí)的奴隸”的批判性大概達(dá)到了整部散文詩(shī)集的最大強(qiáng)度，而同樣伴隨著對(duì)現(xiàn)代化帶來(lái)的習(xí)俗的消失“端午日已是舉家郊游或演繹情愛(ài)的假日、艾蒿、五色索、粽子都使往日的情愫消散，詩(shī)人逐步將古典傳統(tǒng)文化被解構(gòu)的宿命推至頂峰。然而，詩(shī)人并沒(méi)有因此而停止反思，“而我自己在四季恒溫的書房里四處游走，腆摸著肚腹。”這一句詩(shī)，看似輕描淡寫，卻將詩(shī)人以“我自己”的主人公身份和盤托出，不隱瞞自己與“人們”的“共謀”立場(chǎng)。隨即，自然而然有了接下來(lái)的發(fā)問(wèn)：“到哪里找一條溪流濯面洗心？到哪里看幾縷炊煙搖曳土地的恩賜？”對(duì)“你”的“拷問(wèn)”(《中元節(jié)，敞開(kāi)院門》)也可當(dāng)作一種捫心自問(wèn)，精神于何處棲息？

“一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)作家，甚至一個(gè)批評(píng)家，應(yīng)該具備與其雄心或欲望或使命感相稱的文化背景和精神深度，他應(yīng)該對(duì)世界文化的脈絡(luò)有一個(gè)基本了解，對(duì)自身的文化處境有一個(gè)基本判斷?！盵11]我想何敬君以“鄉(xiāng)愁”之名完成了這次“尚古”的精神之旅，這構(gòu)成了何敬君散文詩(shī)的母題。

二、 局外人：“省略號(hào)”的敘事

何敬君曾在“后記”中自言，“讀大學(xué)之后就生活在城市，自以為離開(kāi)甚或主動(dòng)疏離了許多人眼里的‘鄉(xiāng)土’文化?！本渲械摹白砸詾椤鳖H有“身在曹營(yíng)心在漢”的意味，這也是本文中“局外人”的內(nèi)涵指向：身在都市，心歸自然，所以有了深處自然之外的陷入都市的“局外人”身份，很顯然文本依然是把“自然”和“鄉(xiāng)土”當(dāng)作詩(shī)集的中心范疇。

如果說(shuō)“局外人”身份的獲得在某種意義上是地理位置的遷移帶來(lái)的必然結(jié)果，那么也正因?yàn)檫@種“區(qū)隔”的劃分使得詩(shī)人在“內(nèi)”與“外”的感知差異凸顯，從而獲得更深的體悟。《谷雨：我聽(tīng)不懂玉蘭花在說(shuō)些什么》是這種感覺(jué)最直觀的表達(dá)。詩(shī)文中，作者看著“花瓣兒與花瓣兒悉悉簌簌地?zé)崃医徽勚薄八齻兿裼變簣@里下了課的孩子，又像廣場(chǎng)或草地上散漫扎堆的女子/她們攬腰搭背，廝鬢磨耳，面帶羞澀而眉飛色舞/她們交談著，議論著”，一遍又一遍在重復(fù)“而我，聽(tīng)不懂她們?cè)谡f(shuō)些什么”，我想這時(shí)的作者，隔離在玉蘭熱鬧世界之外，不免有幾分孤獨(dú)落寞，尚未有更深一層的認(rèn)知。到了2014年的詩(shī)歌當(dāng)中，這種認(rèn)知逐漸被清晰化：“無(wú)花果悄然而神秘地成熟了/它的果肉讓我品嘗春風(fēng)和夏雨和秋天陽(yáng)光融會(huì)的玄妙/它的籽核像在譏笑我的愚鈍和麻木：我不曾在任何世界想象到一棵樹的身體深處……”“愚鈍和麻木”大概是詩(shī)人的天敵，“的確，我們這個(gè)時(shí)代所迫切需要挽留和拯救的正是一種感受的能力和想象的能力，是對(duì)世界的詩(shī)化的領(lǐng)悟?！盵12]而這種感受力的下降，源自于都市生活的相對(duì)而言的理性與規(guī)訓(xùn)，《秋分：我又錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)典禮》中詩(shī)人從形象與內(nèi)容兩個(gè)方面都使我們?cè)凇俺桥c鄉(xiāng)”之間有明顯的分辨。

“普照的陽(yáng)光開(kāi)始拾掇行李……

我如往日一樣，在攝氏24度的房間里，喝著機(jī)器凈化過(guò)的像水一樣的液體

目光在湖藍(lán)色的窗玻璃上撞成一地又一地碎屑，被清潔工歸為不可再生的垃圾

花盆里三種植物瘋長(zhǎng)著同夏季里一樣的春意

我已不再需要短袖衫和絨衣褲，只需保持玻璃缸里金魚的微笑以及輕言慢語(yǔ)，臉上蓋一張不掛些許悵惘抑或踟躕的綠蘿的葉子”

首先從這段文字的“物質(zhì)性”層面來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)句子開(kāi)始變長(zhǎng)，這是與之前描述自然之物輕快的短句(“隱隱的雷聲召喚，蟄蟲從深夢(mèng)中蘇醒，舒展慵懶的腰身，抖落冬蟄的積塵，以滑步蜿蜒而出，來(lái)到季節(jié)的舞臺(tái)上，唱起無(wú)聲的交響詩(shī)/微微南風(fēng)伴奏，陽(yáng)光均勻照灑，溫暖深入軀體”以及之前例舉的關(guān)于玉蘭花的內(nèi)容)具有完全不同的視覺(jué)效果；如果說(shuō)句子的長(zhǎng)短并不能成為兩者對(duì)比的決定性因素，我們可以從聽(tīng)覺(jué)上來(lái)考察句子內(nèi)部短語(yǔ)的音調(diào)，不難發(fā)現(xiàn)這些與現(xiàn)代化相關(guān)的短語(yǔ)——攝氏24度、機(jī)器凈化、像水一樣的液體、碎屑、清潔工、不可再生的垃圾——閱讀起來(lái)起伏不明顯且音調(diào)單薄冷漠，并沒(méi)有自然描寫所運(yùn)用的詞語(yǔ)跳蕩、豐盈，節(jié)奏感弱，這也構(gòu)成了詩(shī)歌語(yǔ)言的客觀性例證之一。而這樣的一種文本機(jī)制被柯雷稱為文本的“形象性”：“形式直接確定內(nèi)容”，“在這種機(jī)制下，文本形式成為內(nèi)容的形象或圖像(icon)，而不再僅作容納內(nèi)容之用的可有可無(wú)的文體?！盵13]這是何敬君詩(shī)歌形式的潛在層面。

再?gòu)膬?nèi)容觀察，“詩(shī)歌作為‘經(jīng)驗(yàn)’(里爾克語(yǔ))”[14]，其對(duì)日常生活事物的描述更多帶有偏離和漠視，相對(duì)而言，散文的語(yǔ)言與非文學(xué)語(yǔ)言更接近(“大霧漫漶，塵霾浮囂，驛道塌陷，Wifi斷路”)，這也構(gòu)成了何敬君寫的是具有散文意涵的詩(shī)歌的特質(zhì)之一。其次，由以上描寫這些都市生活的短語(yǔ)的生硬之感也可以讓我們明顯感受到這樣的一種變化：“當(dāng)個(gè)性形成的歷史-儀式機(jī)制轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W(xué)-規(guī)訓(xùn)機(jī)制、規(guī)范取代了血統(tǒng)、肚量取代了身份、從而可計(jì)量的人的個(gè)性取代了值得紀(jì)念的人的個(gè)性時(shí)，也正是一種新的權(quán)利技巧和一種新的肉體政治解剖學(xué)被應(yīng)用的時(shí)候?！盵15]作為“局外人”的何敬君想必對(duì)此深有體會(huì)：夏暑之日“在響亮的陽(yáng)光下翻曬僅有的衣服”到“我已擁有多種面料和款式的衣服；但很久沒(méi)有在陽(yáng)光下曝曬”，而人與人之間質(zhì)樸的溫情也被假笑、輕言慢語(yǔ)、和類似靜態(tài)的面具表情所替代。由此，形式與內(nèi)容的一致性讓我們能更深地了悟何敬君傳達(dá)出的情感密碼。

城鄉(xiāng)之間的鮮明對(duì)比在何敬君詩(shī)歌中鮮明地存在著，《小暑：漂浮于時(shí)濃時(shí)淡的往事》《小雪：山里的消息》《寒露：在時(shí)速300公里的列車上》《上元夜：我仍舊仰望天空冥思》等中表現(xiàn)得最為明顯，其中一條潛在的分隔符——省略號(hào)，被鮮明地放置在作者將要回顧舊時(shí)、或是作為“夢(mèng)”的場(chǎng)景中鄉(xiāng)土記憶影像的開(kāi)端。我想這是何敬君的特殊發(fā)明，也是給讀者閱讀時(shí)的一個(gè)啟發(fā)。譬如上文的“普照的陽(yáng)光開(kāi)始拾掇行李……”的省略號(hào)其實(shí)意味著語(yǔ)意里物象描寫區(qū)域的轉(zhuǎn)換，結(jié)合前兩句“遷徙鳥聽(tīng)到了天街上調(diào)集車馬的消息，它一大早就伸展翅膀梳理羽毛/他要跟隨太陽(yáng)的腳步”，與之后的內(nèi)容相對(duì)比便一目了然。

在何敬君這里，省略號(hào)所代表的省略之意固然仍有遺跡，但更大程度上展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)散文詩(shī)敘事形式與內(nèi)容的調(diào)節(jié)，從而也能感受到詩(shī)人在“省略號(hào)”前后記憶與現(xiàn)實(shí)之間的自由轉(zhuǎn)換，這樣的方式在展現(xiàn)了詩(shī)人醞釀?wù)Z言的過(guò)程的同時(shí)，也使讀者在閱讀時(shí)形成沒(méi)有隔行空隙那么大的稍稍停頓的由視覺(jué)引發(fā)的思維習(xí)慣，相伴隨的是讀者也做好了進(jìn)入另一時(shí)空的情緒準(zhǔn)備，讀者被邀約和詩(shī)人一道進(jìn)入新的“敘事”，散文詩(shī)中的“散文”性質(zhì)再次被確認(rèn)和激活。

三、 擺渡：“道在人倫日用之間”

“溱與洧，方渙渙兮……”

我們來(lái)一場(chǎng)最初的沐浴，以歌聲和蜂蝶的翅膀擦拭經(jīng)過(guò)的天空與河岸

然后，漫步青草之間，我贈(zèng)你芍藥，你饋我幽蘭

手指花林深處：杏雨幽幽，桑云淡淡……

這是節(jié)選自《上巳節(jié)，去趟上古》中的一小節(jié)，開(kāi)頭選自《詩(shī)經(jīng)·溱洧》，學(xué)者趙園曾評(píng)說(shuō)：“這一句總能使我在目光觸到的瞬間心醉神迷。我看到了一片深而清澈的水，水波蕩蕩，在陽(yáng)光下閃閃灼灼。”[16]隨后，詩(shī)人所描述的動(dòng)態(tài)畫面讓我們同樣心醉神怡，似幻如夢(mèng)，淡遠(yuǎn)寧?kù)o又不失浪漫欣喜的雅致，這樣的烏托邦憧憬表現(xiàn)出的“人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系”充滿了和諧與質(zhì)樸的感動(dòng)。這樣植根于古典詩(shī)性的農(nóng)耕記憶在救贖著都市被現(xiàn)代的命運(yùn)的同時(shí)，也啟迪了我們“傳統(tǒng)中國(guó)人的人情物理以及生命哲學(xué)”[17]。

何敬君是1957年生人，經(jīng)歷過(guò)八十年代詩(shī)人作為“文化英雄”的神話和九十年代詩(shī)歌的“邊緣化”問(wèn)題[18]，以及其中詩(shī)歌代際潮流的更替，如果從文學(xué)史的角度來(lái)看，何敬君的散文詩(shī)并不似《今天》的宏大敘事承載的“意識(shí)形態(tài)”、先知般的視野、正義、美、真、苦難的靈魂等重大命題，但也并不只是“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的僅為“他們”的寫作[19]，在“崇高”與“世俗”之外，在“民間寫作”與“知識(shí)分子寫作”之間，何敬君安然地找尋著自己的位置。游走于傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代意識(shí)的交叉地帶，似乎是文化人不得不面臨的宿命，何敬君一方面，曾深入新聞工作的前沿，對(duì)時(shí)事(大歷史事跡)的敏感體察和對(duì)現(xiàn)實(shí)小事(現(xiàn)實(shí)往往比小說(shuō)、電影更殘酷)的捕捉、對(duì)全球化、市場(chǎng)化背景下社會(huì)的變化的率先感知、對(duì)“新媒體”等等時(shí)尚化、大眾化的流媒體方式的興起以及紙媒的衰微所帶來(lái)的算法的運(yùn)用對(duì)整體閱讀取向的把控都有“在場(chǎng)”的體會(huì)，現(xiàn)代人無(wú)根的漂泊加之后現(xiàn)代碎片化的價(jià)值取向，人們?cè)桨l(fā)難以找尋精神的棲所和皈依，也就越發(fā)適應(yīng)個(gè)體作為社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械化生產(chǎn)的手段，所以另一方面作為詩(shī)人的身份認(rèn)同尤為重要，“在蕪雜的現(xiàn)實(shí)生活中保留自己的一小塊領(lǐng)地，用心耕種著，適度地?fù)]灑一下情感，散發(fā)一下思索，開(kāi)放自由之花，收獲思想之果?！盵20]

偏安“琴島”一隅，與北上廣的眾聲喧嘩不同，小城的“自然地理環(huán)境好，適宜人生存；跟大城市比較，多了很多樸實(shí)和舒緩，給人的壓力小，滿足感大?！盵21]我想這也是與何敬君本人的性格以及詩(shī)歌精神相互依托、相互生成的?！半S遇而安”的詩(shī)人寫出的詩(shī)歌給人整體感覺(jué)：平和、樸素、真誠(chéng)，沒(méi)有佶屈聱牙亦沒(méi)有洶涌恣肆的情感波動(dòng)，就像海岸邊時(shí)不時(shí)涌過(guò)來(lái)的浪，就像麥田在風(fēng)的吹拂下緩緩地?cái)[，不溫不火。也正因?yàn)榇?，個(gè)體的修養(yǎng)不是凌空地化鶴與成圣，而是朝向了人倫日用間?！叭嘶钪钡拿}在何敬君這里更為踏實(shí)和細(xì)密。

“活著的標(biāo)志就是渺小是安身立命”[22]，選取二十四節(jié)氣和傳統(tǒng)節(jié)日這一題材首先就透露出這樣的信息。所謂“安身立命”，時(shí)間的分割和循環(huán)構(gòu)成了我們生命的綿綿不息和源源不斷，成為我們生存的規(guī)律性依托，以農(nóng)業(yè)文明為主的中華民族更如俗語(yǔ)所言“靠天吃飯”，所以，二十四節(jié)氣對(duì)我國(guó)來(lái)說(shuō)更具有生存本體的重要意義。所謂“渺小”，何敬君在散文詩(shī)里一直貫穿著這樣一個(gè)理念：以古人為師，以自然為法。不論是祭拜古人的虔誠(chéng)(“整潔堂屋，拾掇院子，供奉新鮮的玉米谷子和扁豆/祭饗回家的親人/也招待無(wú)家可歸的游魂”)，還是對(duì)自然力量的敬畏(“我以目光一遍遍撫弄，以呼吸以鼻息擁抱/我看到灰朦中更多色彩泛出，陣陣敬畏直抵心里”)，我們都能感受到何敬君在謙和、低調(diào)中耕耘自己的生活，并努力感受它。而這樣的生活狀態(tài)即如作者所言“對(duì)一步一步走著路的人而言，能夠活得有滋味，充分領(lǐng)略活著的全部意義，既是一份實(shí)實(shí)在在的追求，本身又是一種非同小可的能力。這種能力‘來(lái)自那種對(duì)生活的愛(ài)，來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中一切現(xiàn)象的始終如一的關(guān)注，來(lái)自了解一切、看見(jiàn)一切和理解一切的熱情(庫(kù)普林語(yǔ))’”。[23]

李澤厚“人類歷史本體論”從“人是什么”開(kāi)始，提出“人活著”(出發(fā)點(diǎn))、“如何活”(人類總體)、“為什么活”(人的個(gè)體)，而將歸結(jié)于“活得怎樣”，他融合馬克思主義的實(shí)踐論與儒道傳統(tǒng)思想，提出“如何活”、“為什么活”是理性的內(nèi)化或凝聚，是理性對(duì)個(gè)體、感性的偶然的規(guī)劃、管轄、控制和支配；而“活得怎樣”的審美境界，是理性滲透、融合、化解(卻又未消失)在人的感情欲中，叫理性的積淀或融化。而前兩者致力于人的認(rèn)識(shí)論和倫理學(xué)，后者給予人生存狀態(tài)——個(gè)體的審美之境，他往往超出知性語(yǔ)言，它只是詩(shī)。[24]我想何敬君在自己的生活道路上慵懶地前行與李澤厚的哲學(xué)不謀而合。以儒家的“仁”(情)為入世本根，又有道家的灑脫開(kāi)闊，所以遇事“不愿勉強(qiáng)自己更不苛求別人，認(rèn)真做事但不考慮事情之外還有什么目的”。[25]更為可貴之處，何敬君在六十一甲子的輪回里仍在“審美”之境中修行——一場(chǎng)追尋自我的旅程。

“一宗紙錢、兩杯老酒、三柱新香——?dú)w于煙火/向一個(gè)個(gè)墳頭跪下去，我似乎觸摸到了我”，祭祖跪拜時(shí)，向祖先行禮，與大地連心，“我”發(fā)現(xiàn)了“我”，那個(gè)純粹的不帶任何修飾的“我”，那個(gè)孤獨(dú)靜思的“我”，那個(gè)皈依天性澄澈清明的“我”，那個(gè)真實(shí)的“我”。我想這樣的“頓悟”只有在偶然、意外之間在詩(shī)人思想中閃現(xiàn)，這是“審美”的力量、“詩(shī)”的力量，更是“精神”的力量。

在此意義上，我解讀《重陽(yáng)日，想起形只影單的你》中的“你”是另一個(gè)“我”，帶有“父親”血脈的、大地滋養(yǎng)的那個(gè)“我”，那個(gè)“真實(shí)的我”?！把坏侥阄冶悴粫?huì)去哪里登高/我就背著這囊酒，酒囊上插幾支菊花和茱萸/尋找一爿兒看不到暗流的水域繼續(xù)泅渡，從冬到夏，再到秋季”，這里的“泅渡”與全部詩(shī)集最后《乙酉年除夕夜，大霧》中的“渡口”“彼岸”“擺渡”等詞相呼應(yīng)。除夕夜的“大霧”是即將要開(kāi)啟新一輪“擺渡”的暮景，而這次的“擺渡”與通往“彼岸”“渡口”無(wú)關(guān)，他仍在“此在”、在“現(xiàn)實(shí)”、在“人倫日用之間”。雖然結(jié)尾“擺渡是我們的宿命。”里有“將人們引向人生路上更多的遭遇，無(wú)可解脫時(shí)，也只有‘徒嘆無(wú)奈’而已”[26]，但為什么我們不能在忙碌與虛無(wú)中，獲得“驀然回首，那人正在燈火闌珊處？”的妙悟境界呢？