劉 亮

(中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所，北京 100190)

人類(lèi)歷史上，饑荒在全世界各個(gè)地區(qū)都有過(guò)發(fā)生?？脊艑W(xué)者甚至認(rèn)為大饑荒導(dǎo)致了古埃及滅亡。[1]近世駭人聽(tīng)聞?wù)呷?845-1850年愛(ài)爾蘭大饑荒，使該國(guó)人口銳減20～25%[2]；1896-1897年，印度饑荒死亡500余萬(wàn)人[3]； 1917-1919年伊朗大饑荒，約200萬(wàn)人死亡[4]。但像中國(guó)這樣饑荒發(fā)生頻次之高、持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、人口損失之巨、生產(chǎn)破壞之嚴(yán)重的絕無(wú)僅有。單晚清光緒初年的華北大饑荒就造成超過(guò)一千萬(wàn)人死亡。[5]以至于有外國(guó)學(xué)者將中國(guó)稱(chēng)為“饑荒的國(guó)度”(land of famine)[6]。每每在描述其他國(guó)家的饑荒時(shí)，就以中國(guó)作為參照。如1915年墨西哥饑荒被視為“痛苦是如此巨大，只有中國(guó)在饑荒時(shí)期的災(zāi)民才能與之相比”[7]。1921年蘇俄饑荒被形容為是“現(xiàn)代世界在中國(guó)以外聞所未聞的全國(guó)性災(zāi)難”[8]。而中國(guó)學(xué)者更是直言如將“饑荒的國(guó)度”改為“十年九荒的中國(guó)”，更為確切。[9]

中國(guó)自古是一個(gè)多饑荒的國(guó)家。在“靠天吃飯”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，一旦糧食歉收甚至絕收，人們就將面臨滅頂之災(zāi)，尤其對(duì)于華北地區(qū)的廣大農(nóng)民，處境就更加悲慘。在漫長(zhǎng)的古代，盡管官府有對(duì)于饑荒的各種記載，但是底層百姓的真實(shí)情況大多不見(jiàn)于文字。近代以來(lái)，隨著外國(guó)傳教士和記者等群體在中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)的活動(dòng)，這一狀況得到了改變。他們對(duì)饑荒中農(nóng)民生活狀況的觀察和記錄成為了解這一地區(qū)農(nóng)村的重要信息來(lái)源。

一、外國(guó)人眼中的華北農(nóng)業(yè)狀況

中國(guó)北方省份支撐人口的能力經(jīng)歷了異常的降低，甚至京師的人口都比從前少。饑荒，在這些省份絕不是一個(gè)異常的事件，發(fā)生頻率很高……饑荒對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)常光顧和熟悉的訪客……干旱、洪水和叛亂也許可以被歸為中國(guó)饑荒的主要原因，大概蝗蟲(chóng)的侵襲，時(shí)常給北方廣大地區(qū)造成破壞，也應(yīng)該被加上。叛亂，將他們自己擴(kuò)展的破壞加到那些受其他原因破壞的地方，如前所述，通常隨之發(fā)生窮困，而叛亂增加了窮困。[10]

1899年，時(shí)任美國(guó)駐天津領(lǐng)事若士得(James W. Ragsdale)有關(guān)華北農(nóng)產(chǎn)的報(bào)告由美國(guó)外國(guó)商業(yè)部(Bureau of Foreign Commerce)發(fā)表，報(bào)告認(rèn)為：

北方兩個(gè)主要省份直隸和山東，被視為帝國(guó)北方的典型地區(qū)。這一地區(qū)是沖積土壤，當(dāng)雨水充沛時(shí)常常能出產(chǎn)很好的作物，但是經(jīng)常失敗。在這樣的時(shí)間，總是有饑荒的風(fēng)險(xiǎn)。小麥?zhǔn)亲钪匾淖魑?。它在整個(gè)北方地區(qū)都能種植，但是由于氣候原因，在耕作方式上有輕微差異。中國(guó)人非常擅長(zhǎng)使用肥料，春天放干并粉碎；總是在河流市場(chǎng)出售，價(jià)格因地而異。大多數(shù)田地都是一年兩季作物，6月小麥?zhǔn)斋@后，地里可以種上豆類(lèi)或者甜薯、玉米或者一些其他晚季作物。但是秋收后田地待耕被視為更好，當(dāng)小麥再次被種，增加的產(chǎn)量彌補(bǔ)一茬莊稼的損失。小麥通常六月初成熟，用碌砫碾壓，揚(yáng)場(chǎng)通常是用木锨將谷物和谷殼拋到空中，在這個(gè)過(guò)程中大多數(shù)谷殼就會(huì)被去掉，至少滿(mǎn)足中國(guó)人需要的充足量。弄清每畝地任一種中國(guó)作物的產(chǎn)量是很難的。中國(guó)所有的計(jì)量，就像重量一樣，變化極大。除小麥外，最重要的作物可能是小米，到處都有大量種植。“高高的小米”和剛才提到的作物沒(méi)有關(guān)系。它很像高粱，或者甘蔗。它和玉米種植時(shí)間狀況相同，但是它長(zhǎng)成10-15英尺高。這種作物是大自然給少樹(shù)的華北平原最好的禮物。當(dāng)還是綠色時(shí)葉片從莖上剝落用作飼料。當(dāng)成熟時(shí)，頂部被作為作物打碎。莖稈對(duì)于做籬笆或者屋頂、建筑側(cè)面來(lái)說(shuō)是無(wú)價(jià)的。當(dāng)用作后一種用途時(shí)，莖稈附上厚厚的泥巴，能夠承受大雨很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)它們最后腐爛時(shí)，可以去除，剩下的可以做燃料。最后，當(dāng)莖稈被從地里砍掉和除掉時(shí)，根被拔出，儲(chǔ)存用作燃料，這樣這種作物每一殘存部分都可以用作一些用途。玉米毫無(wú)疑問(wèn)是在目前王朝時(shí)被引入中國(guó)的。每畝產(chǎn)量不到美國(guó)的四分之一。但是干旱年份，它在彌補(bǔ)其他作物的位置上很有用，因?yàn)樗梢员热魏我环N粟晚種。它目前已經(jīng)徹底成為華北一種標(biāo)準(zhǔn)的作物。大麥在一些地區(qū)種，在靠近山區(qū)的脊土，蕎麥被小片種植。除了小米還有其他若干種。這些小作物的種類(lèi)是如此之多，有一句諺語(yǔ)，即使一個(gè)農(nóng)民也不能說(shuō)出所有的名字。甜薯在整個(gè)地區(qū)都能找到，有時(shí)質(zhì)量很好。對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，它們也許是最便宜的食物，很好種植。煙草是中國(guó)應(yīng)該感謝西方的另一種作物，盡管這個(gè)事實(shí)很早就被遺忘了。引入不超過(guò)兩百年，但是它的使用已很廣泛。外國(guó)人認(rèn)為它太溫和，但是中國(guó)人喜歡它。它被用長(zhǎng)長(zhǎng)的管子裝上少量吸食。各種豆類(lèi)被大量種植，花生，據(jù)說(shuō)是輸入物，在華北廣泛種植。罌粟在華北各地相當(dāng)?shù)貐^(qū)有種植，但是產(chǎn)量的數(shù)據(jù)不能得到。獲利比糧食作物多，在如此密集的人口中撤離這么多高產(chǎn)的土地所造成的傷害非常大。

作為商品蔬菜種植者，中國(guó)人很優(yōu)秀。他們擁有無(wú)限的耐心，能夠阻擋一直等待農(nóng)民的昆蟲(chóng)敵人，他們有許多種蔬菜孜孜以求地種植。他們很喜歡瓜，如此便宜和充足，能夠帶給哪怕最窮的人。中國(guó)人很早就懂得嫁接。他們的果園是獲利的源泉，他們以不懈的耐心和關(guān)心來(lái)保護(hù)作物免受昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)以及賊的侵害。水果總在成熟前采摘，減小完全損失的危險(xiǎn)，使得運(yùn)輸更容易。在一些地區(qū)已有鐵路，沒(méi)有理由不把水果作物帶到有利可圖的市場(chǎng)。

關(guān)于華北農(nóng)民的農(nóng)具和方法，鋤是一種笨拙的工具，表面有6平方英寸，作用是鋤草，把土壤上下翻動(dòng)。犁很小，有一個(gè)手柄，犁板表面有幾英寸，總是用于土壤表層作業(yè)。沒(méi)有中國(guó)人對(duì)深耕這種東西有最小的概念，他會(huì)對(duì)將底下所有有價(jià)值的表面土壤進(jìn)行翻新的想法感到震驚。耙，就像美國(guó)一百年前用的那種。中國(guó)農(nóng)業(yè)就像每個(gè)中國(guó)人一樣，展示著這個(gè)民族通過(guò)幾乎沒(méi)有任何東西做幾乎所有事情的天賦。他們致命地缺乏能動(dòng)性；但是如果新方法引起他們的注意，他們可能會(huì)采用它，一旦這樣做，他們就將不再放棄它。由于中國(guó)人不情愿使用，美國(guó)棉花和其他外國(guó)種子的引進(jìn)已經(jīng)失敗，這些種子本身不會(huì)產(chǎn)生它們?cè)谠a(chǎn)地土壤產(chǎn)生的結(jié)果。[11]

直隸、山東、河南、陜西和山西省，這個(gè)人口稠密的國(guó)家里五個(gè)人口最密集的地區(qū)。正常情況下，8 500萬(wàn)人口生活在這里，他們組成了超過(guò)整個(gè)中國(guó)人口的四分之一。百分之幾十是農(nóng)民，他們的主要作物是小麥、小米、玉米和豆類(lèi)。這一地區(qū)居住如此稠密，莊稼即使如它們正常年份的產(chǎn)量，也不足以養(yǎng)活人口。這五省的人們是如此簡(jiǎn)單、樸素和節(jié)儉的人。他們經(jīng)常一年收獲兩季。1916年產(chǎn)出僅僅合理，開(kāi)始一系列的狀況，目前把他們困在悲傷和受難中。秋天前，收獲已經(jīng)開(kāi)始，田地被洪水淹沒(méi)，徹底摧毀了整個(gè)城鎮(zhèn)和村莊，毀壞了鄉(xiāng)下，引起損失一億美元。受災(zāi)的五省區(qū)域相當(dāng)于華盛頓、俄勒岡、加州、麻省、康涅狄格和新澤西加在一起，而受災(zāi)人口相當(dāng)于居住在密西西比河以東全部的人們坐在寒冷干燥的地方，沒(méi)有食物。[12]

數(shù)百年以來(lái)，華北這塊廣大的地區(qū)被譽(yù)為“中國(guó)的糧倉(cāng)”。作為糧食供應(yīng)的來(lái)源，它和美國(guó)的中西部極其相當(dāng)。和其他很多地區(qū)相區(qū)別的是，它是一個(gè)主產(chǎn)小麥的地區(qū)。它的糧食盈余每年養(yǎng)活上百萬(wàn)人口。[13]

二、饑荒下的農(nóng)村生活

靠樹(shù)根草皮米糠果腹、賣(mài)兒鬻女、變賣(mài)家產(chǎn)、拋妻別子、背井離鄉(xiāng)這些詞幾乎成為每一次饑荒發(fā)生時(shí)華北農(nóng)村的真實(shí)寫(xiě)照。

1877年，在直隸和山東，不夸張地說(shuō)，這些省份部分地區(qū)的人口已經(jīng)死于饑餓。災(zāi)民用自殺來(lái)結(jié)束遭受的災(zāi)難。在一個(gè)家庭里，父親和母親，為了避免看到他們?cè)馐莛囸I之苦的孩子掙扎，已經(jīng)活埋了他們。谷物和水果已任何價(jià)錢(qián)都無(wú)法買(mǎi)到，土地似乎已經(jīng)被干熱風(fēng)烤焦了。路邊的草已經(jīng)被饑民挖到了根部，他們已經(jīng)剝光了所有樹(shù)的樹(shù)皮和葉子。因?yàn)槎焯貏e地嚴(yán)寒，很多災(zāi)民已經(jīng)死于寒冷和饑餓，幸存者面容慘白。[14]

1878年，成百上千的人死去。地面上一切可吃的東西都已經(jīng)消失了；甚至綠色的嫩枝、野草以及樹(shù)皮都被吃掉了。昆蟲(chóng)、害蟲(chóng)和野生動(dòng)物也已經(jīng)被吞食了。作為最后的辦法，土，這個(gè)唯一可以吞食的物質(zhì)留給了他們。沒(méi)有商業(yè)、勞動(dòng)和交通來(lái)保持貨幣流通。人們互相掠奪。男人將他們的妻子、父母和孩子賣(mài)為奴隸以換取一點(diǎn)錢(qián)使他們逃離災(zāi)區(qū)。每天數(shù)千人死去，看起來(lái)就像被詛咒了一樣。[15]

人們從一個(gè)地方到另一個(gè)地方乞討，掙扎在饑餓的死亡線上。父母以1.5或者2美元出售他們的孩子以換取食物，從一些地方傳來(lái)可怕的消息，兒童被吃以緩解饑餓。路邊的尸體被狗和鳥(niǎo)取食，所有都處于一種極度絕望的狀態(tài)。[16]

數(shù)千人已經(jīng)死亡，整個(gè)整個(gè)的村莊人口滅絕。到處是難民。在最遠(yuǎn)地區(qū)和受災(zāi)時(shí)間最長(zhǎng)地區(qū)，死尸被狗群拖動(dòng)；一家又一家無(wú)人埋葬；母親筋疲力盡，倒在路邊再無(wú)力站起；成群成群的饑童；人們甚至被饑餓的狗群看著死去；人肉被當(dāng)作食物出售；房子被拆掉材料出售以換取食物；衣物、寢具，每一樣物品被拿走以滿(mǎn)足食欲。[17]

在很多村莊，父親毒死家人以免餓死。逃離的家庭把他們的小孩拴在樹(shù)上防止跟隨?？植罒o(wú)法形容。女孩被以100元出售。[18]

1920年，在山東省和直隸省的一些地區(qū)沒(méi)有任何收獲，甚至樹(shù)葉也被扒光作為食物。從德州到臨清(Lintsing，在山東省沿大運(yùn)河100英里)。一位富有的農(nóng)民已經(jīng)用了他的十畝地所產(chǎn)的所有并變賣(mài)了他的家庭過(guò)冬用的棉服?？拷R清的另一戶(hù)農(nóng)民已經(jīng)拆了房屋以便用屋頂?shù)母吡粭U作為燃料。買(mǎi)賣(mài)兒童非常普遍。一個(gè)好的一歲孩童賣(mài)2美元但沒(méi)有人要。小孩被發(fā)現(xiàn)丟棄在大街上，一些被從河里救上來(lái)。人們努力將女兒嫁出去，即使非常小的女孩。而保定府西南地區(qū)，就一個(gè)人所能看見(jiàn)的任何方向，田里沒(méi)有任何東西生長(zhǎng)能夠讓人們?cè)诙齑婊?。沒(méi)有人在田里勞作也幾乎沒(méi)有人在路上走。人們要么離開(kāi)要么坐在村里盡可能保存體力。[19]

饑荒災(zāi)區(qū)成隊(duì)的人帶著裝滿(mǎn)衣物的小包斜背在肩上，拋棄家園去尋找能夠獲取食物的新的地方。他們跋涉100到300英里去天津或者北京希望找到工作或者慈善機(jī)構(gòu)。他們的女人和孩子被遺棄在家，很明顯因?yàn)樗麄儾坏貌淮┻^(guò)的地區(qū)如此貧困沒(méi)有一點(diǎn)成功乞討的希望。問(wèn)他們?yōu)槭裁床粠霞彝ィ粋€(gè)人制作看起來(lái)像烤泥板一樣的東西。它們是由小米糠、苜蓿和雜草以及一點(diǎn)谷物做成?！靶『⒑屠蠇D能夠吃這一點(diǎn)食物走全天嗎？”他們反問(wèn)到。沿運(yùn)河六個(gè)村莊，十戶(hù)有九戶(hù)農(nóng)民以十分之一到五分之一不等的正常價(jià)格賣(mài)掉了他們的土地。據(jù)說(shuō)來(lái)自集鎮(zhèn)的富有商人買(mǎi)下了大多數(shù)的土地，并對(duì)物主瘋狂砍價(jià)，這些物主除了出售或者出租沒(méi)有任何訴諸。如果物主選擇了后者權(quán)宜之計(jì)，他每年從這幾畝(一畝大約相當(dāng)于六分之一英畝)地得到3美元。租賃者在租期內(nèi)獲得所有莊稼。在賈黃村(Chia Hwang village)是一行幼榆樹(shù)和洋槐，樹(shù)葉被剝掉作為食物。這里兒童死于缺乏適當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)。之前十天已經(jīng)有八個(gè)死亡。出售衣物已經(jīng)成為過(guò)活的主要手段。每幾天就有一些人走三十英里去德州。大多數(shù)情況下，惡化的饑餓幾乎沒(méi)有任何外在體征，但是在下中村(Shia Chung village)，嬰兒擁有老人一樣的面孔，孩子的肋骨在藍(lán)色皮膚下可憐地可見(jiàn)。這里莊稼百分之百絕收。能走的都已經(jīng)走了，那些留下的是被極端貧窮所困。在吳正(Wu Cheng)附近的一個(gè)村里，我遇見(jiàn)一個(gè)年過(guò)六旬的老人。他已經(jīng)去過(guò)集鎮(zhèn)并賣(mài)掉了兩件長(zhǎng)大衣和一些長(zhǎng)靴。換回的東西裝在籃子里挽在手臂中，大約六磅紅小米。他說(shuō)他的兒子，已經(jīng)去了他不知道的北邊某個(gè)地方。家里是他的老伴和兒媳以及七個(gè)孩子。用樹(shù)葉和苜?；煸谝黄穑I(mǎi)來(lái)的小米可以堅(jiān)持?jǐn)?shù)天。他說(shuō)“在那之后，如果我們死，那就死吧?！敝袊?guó)農(nóng)民笑著接受他的饑餓，因?yàn)樗隽艘磺?。沮喪是非常罕?jiàn)的。[20]

比中央政府的無(wú)效更糟糕的是下級(jí)官員的貪污。一些鄉(xiāng)村行政官不愿意報(bào)告饑荒，擔(dān)心在他們的區(qū)域稅收將被免除，他們不愿意喪失他們的“巧取”，他們堅(jiān)持那里沒(méi)有饑荒因此他們能夠征稅，盡管傳教士報(bào)道他的鄉(xiāng)村的三分之一遭受?chē)?yán)重打擊。在100個(gè)村里他們發(fā)現(xiàn)8.5萬(wàn)貧困者。中央政府自然依靠行政官的報(bào)告，但是現(xiàn)在，傳教士的調(diào)查報(bào)告是可以獲取的，政府開(kāi)始認(rèn)識(shí)到真實(shí)的情況。在某地，中國(guó)銀行的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和行政官就人們的費(fèi)用公開(kāi)達(dá)成交易獲取暴利。他們用鄉(xiāng)村基金買(mǎi)了一批糧食，他們加水和泥土增加它們的重量和體積。受潮的糧食發(fā)霉，當(dāng)做食物或者種子不健康，但是盡管如此，還是被當(dāng)作好糧食以高于市場(chǎng)價(jià)出售。在那個(gè)縣有320個(gè)赤貧者。Jamin神父報(bào)告他所在地區(qū)已經(jīng)收到政府4 800磅小麥作為該縣的補(bǔ)助，但是官員如此分發(fā)使得分發(fā)無(wú)用。在另一個(gè)縣，救濟(jì)在城墻邊分發(fā)，當(dāng)人群在瘋狂搶奪扔給他們的少量糧食之后被驅(qū)散時(shí)，18具尸體被發(fā)現(xiàn)在地上。經(jīng)常當(dāng)糧食被派送給一個(gè)行政官時(shí)，他不是分發(fā)它，而是私下賣(mài)掉它。[21]

整個(gè)地區(qū)的樹(shù)木如何被剝光葉子用于食物。饑民把它們和小米糠、苜蓿或者雜草混在一起，加入最少量的谷物并將它們烤成形似泥土的餅。據(jù)說(shuō)成千上萬(wàn)從饑荒災(zāi)區(qū)逃走的難民就以此存活，希望到達(dá)更幸運(yùn)的城市和城鎮(zhèn)，那里他們可能能夠購(gòu)買(mǎi)生活必需品。山東德州(Tehchow)和Siaochang的農(nóng)田和耕畜被主人賣(mài)掉，因?yàn)槿狈Σ萘衔桂B(yǎng)它們，如果屠宰又缺乏燃料烹飪他們；河南張德(changtehe)以北每條路上擠滿(mǎn)饑民，他們中的許多因疲倦的行進(jìn)而筋疲力盡倒斃在路邊；保定府西南地區(qū)，光禿禿的，看起來(lái)就像被蝗災(zāi)掃過(guò)一樣。[22]

在寧晉縣(Ning Ching Hsien，今河北邢臺(tái)市轄縣)和相鄰的冀州(chi chow)，人們發(fā)現(xiàn)最壞的情況。在豐年婦女兒童手臂上挎著籃子撿拾麥穗的幾乎每一塊地上，是動(dòng)物的食物。每個(gè)村莊都是絕望者或者從疾病中逃離者留下的空房子。寧晉以東12里是Meng Chi Ts’un，人口大約四百戶(hù)，只有不超過(guò)三十人有足夠生活。其他人吃谷殼、棉籽、樹(shù)葉和雜草。這是以湯的形式或者葉子雜草粥加一些谷物，有時(shí)是或軟或硬的谷殼餅，用棉籽混著干樹(shù)葉在一起。Cheng Ke，運(yùn)河上的碼頭，是這個(gè)村村民物品的市場(chǎng)。他們的絕大多數(shù)物品已經(jīng)以幾天的口糧價(jià)格出售，就像他們的家庭證明的那樣，除了最基本的生活必需品之外，家里幾乎沒(méi)有其他物品。在這種自然情況下的絕望中還增加了悲劇，那些已經(jīng)離開(kāi)尋找其他家或工作來(lái)度過(guò)冬天的，一無(wú)所獲并且返回。[23]

中國(guó)人性格堅(jiān)忍，農(nóng)民開(kāi)始重建他們破碎的財(cái)產(chǎn)。厄運(yùn)困擾著他們，因?yàn)?917和1918年作物減產(chǎn)。他們?nèi)匀粓?jiān)持，并在1919年再次播種。那一年的兩季作物，以及接下來(lái)這一年，完全歉收。最終結(jié)果是這個(gè)冬天的到來(lái)發(fā)現(xiàn)8 500萬(wàn)人實(shí)際上被剝奪了食物并且沒(méi)有任何來(lái)源。節(jié)儉使用的一點(diǎn)點(diǎn)糧食也很快消滅了。當(dāng)成百上千人尋求逃往其他省份并重新承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，他們?cè)谶吔缬龅骄斓姆怄i被禁止進(jìn)入。被迫回到他們自己凄涼的爐邊。在山東省最凄涼的地區(qū)之一，一個(gè)奇怪的景象被傳教士記錄下來(lái)：在榆樹(shù)的枝上，是一位大約50歲的婦女。她為自己以及在路邊塵土中玩耍的5歲兒子摘下樹(shù)葉作為食物。這棵樹(shù)最下面20英尺沒(méi)有樹(shù)枝。用她小小的腳，吃力地爬上光滑的樹(shù)干。她首先想到的是她的兒子，已經(jīng)把6個(gè)半枯的葉子扔給他。當(dāng)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，她正狼吞虎咽地咀嚼樹(shù)葉。這個(gè)婦女和她的孩子是一家15口唯一的幸存者。其他人全都餓死了。在河南，美聯(lián)社一位代表發(fā)現(xiàn)一家人趟在路邊奄奄一息。當(dāng)問(wèn)他們是如何維持生活時(shí)，他們告訴他他們吃谷殼，四分之三磅那種東西就足夠6個(gè)人一天。一家五口在陜西省大路上向北緩慢地走直到母親力竭。他們的錢(qián)花光了，他們需要食物。最大的一個(gè)孩子，在第一個(gè)村莊被以10美元賣(mài)掉了。在這天結(jié)束前，母親再次倒下。她無(wú)法再帶著新出生的孩子走更遠(yuǎn)，它被扔進(jìn)一口附近的井里。三天后，整個(gè)家庭全部了結(jié)了。這是普遍發(fā)生的。這個(gè)令人沮喪的悲劇的一個(gè)可悲特征以及進(jìn)入重建最困難的一個(gè)問(wèn)題就是中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)的徹底崩潰。災(zāi)區(qū)很多農(nóng)民正以五分之一到十分之一正常價(jià)出賣(mài)他們的農(nóng)田。在集鎮(zhèn)的富人，其中一些來(lái)自被毀壞地區(qū)以外——這些掠奪者為需要祈禱——買(mǎi)下這些土地并以可怕的痛苦敲詐。這意味著農(nóng)民，他們的基本資產(chǎn)就是地塊，變成了棄兒。如果他能在這些陰郁的日子里活下來(lái)，他的爐石就會(huì)被摧毀，他就會(huì)變成地球上的流浪者。普通中國(guó)家庭從十五口到二十口人，沒(méi)有了土地，保持家庭生活圈一起或者在一代人掙得足夠錢(qián)贖回失去的土地是不可能的。在中國(guó)，土地是唯一代代相傳的財(cái)富。[12]

在一些救濟(jì)中心，饑荒災(zāi)民排隊(duì)通過(guò)負(fù)責(zé)一個(gè)特定區(qū)域的一個(gè)人。沒(méi)有足夠分發(fā)給他們所有人糧食，美國(guó)人不得不決定哪些人將被拯救，哪些人必須任其死去。當(dāng)然，他一直努力獲得更多食物并給最后一個(gè)人施以援手；但是有時(shí)這是不可能的，必須做出殘酷的選擇。問(wèn)題是讓能夠利用的物資做最大可能的好事。有相當(dāng)機(jī)會(huì)恢復(fù)的人，能夠?yàn)橄乱患静シN然后耕作田地的人，不得不優(yōu)先于那些生命可能沒(méi)法救活，如果救活，也沒(méi)法幫助其他人的災(zāi)民。在中國(guó)的賑災(zāi)工作者，看著一個(gè)饑餓的中國(guó)人伸出雙手索要面包，不得不對(duì)他說(shuō)，不行，你必須自生自滅——排隊(duì)中你的下一個(gè)人看起來(lái)更值得拯救。在保定府(Paotingfafu)，據(jù)說(shuō)僅僅這一個(gè)地區(qū)，如果要防止大規(guī)模的饑餓，將需要50萬(wàn)噸糧食。而它僅僅是這樣的十二個(gè)地區(qū)之一，而且不是災(zāi)情最嚴(yán)重的一個(gè)。[24]

來(lái)自中國(guó)饑荒災(zāi)區(qū)傳教士的報(bào)告講述了住在任何能找到避難所——廢棄的廟、干河床的橋下甚至在洞穴和山谷的地方的人群，只能等死來(lái)解除他們的痛苦。[25]

對(duì)于沒(méi)有得到賑濟(jì)的地區(qū)來(lái)說(shuō)，六月收獲前的六周因此成了關(guān)鍵時(shí)期。樹(shù)葉、綠色植物和樹(shù)皮幾乎枯竭；除非得到幫助，否則存在在這樣的地區(qū)人們吞食正在長(zhǎng)的莊稼的危險(xiǎn)。沒(méi)有得到幫助的那些人自救的辦法是，房子除去屋頂木料被賣(mài)掉，農(nóng)具、家用器皿，甚至衣物被賣(mài)掉換取食物；家畜被賣(mài)掉或者吃掉。[26]

救災(zāi)工作的最后階段遇到了一種新的特殊的悲劇式的痛苦。迄今饑荒災(zāi)民主要是窮人和揮霍的人。更聰明的和節(jié)儉的農(nóng)民有糧食儲(chǔ)備或者買(mǎi)得起。但是隨著數(shù)周的拖延，他們的資源變少。他們被迫一頭一頭賣(mài)掉牛；緊接著是家具和農(nóng)具、他們的衣物、牲口棚和房子的木料，因此他們現(xiàn)在住在之前家私的廢墟上。未來(lái)六周有了一點(diǎn)幫助，他們就能努力站起來(lái)，受災(zāi)省份最節(jié)儉和最能干的公民。有了他們，這一歷史地區(qū)的最好的血將存活。美國(guó)人捐助三分，他們就能在兩周內(nèi)收到足夠的食物維持一天的生命。一美元將養(yǎng)活一個(gè)人一個(gè)月，5美元就能養(yǎng)活一個(gè)普通家庭。[27]

最嚴(yán)重的威脅之一是春季作物已經(jīng)歉收的地區(qū)挨餓的人們將吞食掉剛剛從土里鉆出來(lái)的新莊稼。樹(shù)葉和樹(shù)皮已經(jīng)大量被作為食物，幾乎要耗盡，除非得到賑濟(jì)，否則將沒(méi)有任何東西避免災(zāi)民襲取作物的幼苗。北京一位叫斯蒂芬的人說(shuō)，災(zāi)民為獲取食物，變賣(mài)農(nóng)具、家私和衣物，甚至房子的屋頂。不夸張地說(shuō)，已經(jīng)片甲不留了。[28]

1928年1月，英國(guó)記者這樣描繪山東災(zāi)民的生活：“有一個(gè)地區(qū)，百分之六十的人口都已經(jīng)去逃荒了，其中大部分人去了東北，有百分之三十的人因吃了樹(shù)皮、樹(shù)葉和米糠等食物代用品而患病……村民們拆掉了他們的住房，以便能賣(mài)磚瓦，換取糧食。搶劫在那兒已經(jīng)變得司空見(jiàn)慣。一位傳教士宣稱(chēng)，在他所在的那個(gè)地區(qū)，有四分之三的人口自從去年11月以來(lái)就已經(jīng)沒(méi)有糧食了……姑娘們以5元錢(qián)一個(gè)的價(jià)錢(qián)賤賣(mài)。那兒的狀況慘絕人寰?！盵29]

1943年河南饑荒，由于經(jīng)受了長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的忍饑挨餓，在那段時(shí)間里大家只能吃樹(shù)皮、小米殼、稻草、番薯、番薯藤、棉籽以及綠色黏滑的野草，人們的身體都很虛弱。目前他們正面臨霍亂和痢疾等傳染病的威脅。與此同時(shí)，成千上萬(wàn)的災(zāi)民們正在搭火車(chē)或者步行離開(kāi)河南省。有許多人死在了路上，還有一些人餓死在了村莊里。[30]

三、宿命論主義的中國(guó)人

已有人建議將這四省的數(shù)百萬(wàn)人口遷至其他地區(qū)，但這是不可能的。中國(guó)人不是一個(gè)遷移的民族。他們是宿命論者，不關(guān)心生活，更愿意在陰沉的絕望中挨餓而不愿為更好的生計(jì)遷往遠(yuǎn)方。在一千萬(wàn)甚至更多完全在饑餓死亡線上掙扎的人當(dāng)中，只有極少數(shù)具有逃往鄰近地區(qū)的方法。實(shí)際上，向南和向西的路上擠滿(mǎn)了乞丐，他們死去，沒(méi)人救助，倒斃在路邊。[15]

一種自滿(mǎn)的宿命論，已經(jīng)是數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)的，而不是盎格魯——撒克遜族所知道的文明，甚至不可能被一場(chǎng)直接影響到1 500萬(wàn)人口的饑荒帶來(lái)的教訓(xùn)所顛覆。[31]

燕京大學(xué)外籍女教師包貴思(Grace M. Boynton，1890-1960)說(shuō)“這個(gè)饑荒在它的嚴(yán)重性方面甚至更可怕，因?yàn)槭転?zāi)省份被士兵剝奪加上莊稼歉收。這里的苦難現(xiàn)在是，以后也將無(wú)法用言語(yǔ)描述。窮人完全失去希望，簡(jiǎn)直等死。他們中一些嘗試逃離饑荒災(zāi)區(qū)，但是距離如此遙遠(yuǎn)他們又返回死在自己的老家。他們賣(mài)掉年輕女孩和小孩，拋棄嬰孩。他們沒(méi)有任何幫助的希望，驚嘆于外國(guó)人以任何方式幫助他們。他們自己的同胞，我擔(dān)心，對(duì)這樣的一次巨大災(zāi)難，能夠做的不多，因?yàn)橹袊?guó)人不知道如何在這樣大的范圍內(nèi)組織。他們依賴(lài)于外部世界。”[32]

中國(guó)人早已獲得了作為一名宿命論者的聲譽(yù)。對(duì)于當(dāng)他的麥子不在時(shí)他會(huì)做些什么這個(gè)問(wèn)題，他描述了他會(huì)死的答案。有人斷言，政府救濟(jì)的想法永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入他的腦海。當(dāng)一個(gè)陌生人提及它時(shí)，被看作是一個(gè)毫無(wú)意義的存在。正如記者報(bào)道所說(shuō)，政府非但沒(méi)有給與賑濟(jì)，反倒今天正在通過(guò)堅(jiān)持其通常的稅收配額讓許多中國(guó)人走上深淵。[23]

美國(guó)人則說(shuō)，“每個(gè)人，那是指每個(gè)外國(guó)人，都在談?wù)擆嚮馁c濟(jì)，形勢(shì)遠(yuǎn)不是令人鼓舞的。來(lái)自中國(guó)人自己的同情心是如此至少，是那些在某個(gè)位置上可以幫助的。他們把災(zāi)害視作某種殘酷但有效的緩解人口過(guò)剩的方法，他們沒(méi)有像我們一樣的一點(diǎn)慈善精神。真的很奇怪?！盵33]

四、結(jié)語(yǔ)

華北本就脆弱的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在近代不斷的饑荒打擊下，接近破產(chǎn)。而傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)關(guān)系和組織已無(wú)力讓廣大農(nóng)民走出這一困境。家庭結(jié)構(gòu)的破壞、土地的喪失、人口的大量減少，即使在饑荒結(jié)束后仍然無(wú)法恢復(fù)。即使有來(lái)自國(guó)際上的援助，但是受困于官僚機(jī)構(gòu)的低效無(wú)能以及貪污、商人的投機(jī)倒把、這一切都令賑災(zāi)舉步維艱。