盧曦

摘要：《狂人日記》既是魯迅的代表作，也是中國現(xiàn)代文學(xué)的開山之作。在竹內(nèi)好看來，《狂人日記》賦予了魯迅“文學(xué)的自覺”，因表現(xiàn)了魯迅某種根本的態(tài)度而有其價值。竹內(nèi)好在狂人的覺醒及贖罪意識中感受到了魯迅的“回心”，而在文體和內(nèi)容的選擇上看到了魯迅的“掙扎”。在由《狂人日記》到魯迅再到中國的層層遞進(jìn)關(guān)系中，竹內(nèi)好捕捉到了“回心”與“掙扎”的精神特質(zhì)，并以此為基點切入到現(xiàn)代日本的歷史實踐中，從而引發(fā)對日本近代化的批判性反思，這即是竹內(nèi)好的思維方式，也是值得我們學(xué)習(xí)借鑒的作為方法的“竹內(nèi)魯迅”。

關(guān)鍵詞：竹內(nèi)魯迅;《狂人日記》;回心;掙扎

文章編號：978-7-80736-771-0（2019）01-106-03

海外漢學(xué)對我國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究起著重要的助推作用，其中日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究更是不容小覷，日本對魯迅的研究在國際中都享有盛譽，而竹內(nèi)好的魯迅研究又被視為日本魯迅研究一座難以逾越的高峰，為后人開創(chuàng)了一種魯迅研究的范式。《狂人日記》既是魯迅的代表作，也是中國現(xiàn)代文學(xué)的開山之作，在竹內(nèi)好看來，正如《狂人日記》在中國現(xiàn)代文學(xué)史和文化史上的地位一樣，《狂人日記》之于魯迅也有著特殊的意味。在其發(fā)表以前，魯迅一直蟄伏在紹興會館一間“鬧鬼的屋子里”埋頭抄古碑，“吶喊”還沒爆發(fā)為“吶喊”，我們只能感受到他正在醞釀著吶喊的凝重的沉默。竹內(nèi)好認(rèn)為，魯迅在這沉默中抓到了對他的一生來說都具有決定意義，可以叫做“回心”的東西。在竹內(nèi)好的著作《魯迅》一書中，《狂人日記》被他看作是包含著魯迅小說所有傾向的萌芽的作品，對作品整體而言占據(jù)著特殊的位置。竹內(nèi)好說《狂人日記》賦予了魯迅“文學(xué)的自覺”，在書中他這樣寫道：“《狂人日記》之所以開辟了近代文學(xué)的道路，并不是因為這篇作品為白話爭得了自由，也并不是因為它使作品世界成為可能，更不是因為它具有打破封建思想的意義。我認(rèn)為，這篇稚拙作品的價值就在于，作者通過它把握到了某種根柢上的態(tài)度?！盵1]魯迅通過《狂人日記》獲得了文學(xué)的自覺，而竹內(nèi)好通過《狂人日記》追蹤到了本源上的魯迅。本文擬從竹內(nèi)好對《狂人日記》的闡釋人手，探尋竹內(nèi)好在魯迅身上汲取到的精神資源，并從中析出作為方法的“竹內(nèi)魯迅”。

一、《狂人日記》與“回心”

“回心”是竹內(nèi)好魯迅研究的關(guān)鍵詞之一，在《思想的形成》一文中，竹內(nèi)好首次提出“回心”這一概念，認(rèn)為魯迅在《狂人日記》發(fā)表之前的蟄伏期抓到了對其一生具有決定作用的，可以稱作“回心”的東西，也是讓他走上文學(xué)道路的關(guān)鍵性契機(jī)，但對于“回心”的具體內(nèi)涵他并沒有做過多的解釋。一般認(rèn)為，日語當(dāng)中“回心”這個詞，來自英語的Conversion，除了原詞所具有的轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)化、改變等意思之外，一般特指基督教中懺悔過去的罪惡意識和生活，重新把心靈朝向?qū)χ鞯恼_信仰。[2]在《何謂近代——以日本與中國為例》一文中，竹內(nèi)好將“回心”與“轉(zhuǎn)向”一詞并置而提，他認(rèn)為轉(zhuǎn)向是向外運動，回心則是向內(nèi)運動;回心以保持自我而反映出來，轉(zhuǎn)向則發(fā)生于自我放棄：回心以抵抗為媒介，轉(zhuǎn)向則沒有媒介。他以此來區(qū)分中日文化，認(rèn)為日本文化在類型上是轉(zhuǎn)向文化，中國文化則是回心文化。結(jié)合起來看，竹內(nèi)好使用“回心”這個詞，既有通過內(nèi)在的自我否定而達(dá)到自覺或覺醒的意思，同時也有抵抗外在他者，否定固化自我，從而回歸真我的意思。

竹內(nèi)好所說的“回心”首先作為一種自覺和覺醒意識呈現(xiàn)在《狂人日記》中。小說中兩次描寫到月光：“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年;今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏;然而須十分小心……今天全沒月光，我知道不妙?！盵3]狂人在這冰冷的月光的刺激下，感到自己所處的情況不妙，并且在這月光中他覺醒到自己過去三十多年的渾噩狀態(tài)，意識到自己所處的竟是個吃人的世界，他恍然大悟到：“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年?！盵4]在眾人眼中，狂人是一個患有迫害狂恐懼癥的病人，而在狂人眼中，周圍的人都在吃人，自己也要被迫吃人或被人吃。在此，狂人作為吃人世界中“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的清醒者，在意識到吃人世界的可怕時，他竭力呼喊著：“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上……你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”[5]

在《魯迅》一書中，竹內(nèi)好經(jīng)常將“回心”看作“罪的自覺”“死的自覺”和“文學(xué)的自覺”，這些雖與“回心”的表述不同，但都體現(xiàn)著相同的內(nèi)涵，都表現(xiàn)出覺醒之后獲得一種“罪的意識”，通過根本上的自我否定而獲得作為人格的和社會性個人的自覺?！犊袢巳沼洝分械目袢嗽谳兜靡环N獨醒的自覺之后，想到自己也是這吃人世界中的一員，可能也曾是吃人者的同謀，也許在無意之中吃了妹妹的幾片肉，他懺悔到：“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己……有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”[6]這些內(nèi)心的獨白表明狂人已經(jīng)將自己視為一個吃過人的人，而不只是吃人世界中獨自保持清醒的那一個，此時他因自己吃人的行為而獲得一種罪的自覺，這種贖罪意識促使他生發(fā)出強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，從而發(fā)出“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子”[7]的呼喊。

二、《狂人日記》與“掙扎”

“掙扎”是竹內(nèi)好魯迅研究的又一關(guān)鍵詞，在《魯迅》一書中，竹內(nèi)好對此做出了解釋：…掙扎這個中文詞匯有忍耐、承受、拼死打熬等意思。我以為是解讀魯迅精神的一個重要線索，也就不時地照原樣引用。如果按照現(xiàn)在的用詞法，勉強(qiáng)譯成日文的話，那么近于‘抵抗這個詞?！盵8]在竹內(nèi)好看來，“掙扎”或者說“抵抗”是魯迅接受外來事物、正視自身的方式，也是魯迅對待西方和中國傳統(tǒng)的態(tài)度。正如他所指出的：“他（魯迅）‘時常因為生命的迅速消滅而工作，也就是說他為了消滅自己而生存。不過，他卻不能相信作為消滅‘舊事物的武器的‘新事物。對于‘舊事物來說是‘新事物的東西，怎么能消滅那個‘舊事物呢？那只不過是作為權(quán)威的‘新事物而已。新事物本身就是舊的。‘專制者的反面就是奴才（《諺語》）。鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的官吏就曾經(jīng)是學(xué)生運動的主謀（《娜拉走后怎樣》）。以權(quán)威的語言講話的人自己必須聽從權(quán)威的語言。消滅舊事物的不是舊事物以外的新事物，而只能是‘舊事物中的某種陳舊性。消滅自己的人除了自己不會是別人。”[9]在竹內(nèi)好這里，所謂“掙扎”就象征對自身的否定性的固守和重塑，既揚棄他者，也揚棄自身。

在《狂人日記》中，竹內(nèi)好捕捉到了魯迅這種“掙扎”的態(tài)度。首先從文體上來說，竹內(nèi)好指出魯迅在“寫《狂人日記》的時候，還沒有白話文文章。沒有既定的表現(xiàn)形式，而他卻必須在這種情況下開始。有必要憑借寫作創(chuàng)造出新的表現(xiàn)形式?！盵10]而魯迅創(chuàng)造新的表現(xiàn)形式的方式并不是像胡適提倡白話文而作白話詩那樣，把文言舊詩的構(gòu)思翻譯成白話文，魯迅拒絕憑借古文的文人構(gòu)思，同時也拒絕白話文通俗小說的傳統(tǒng)。竹內(nèi)好說他“同時接受了文人的傳統(tǒng)、白話小說的傳統(tǒng)，但卻不滿意于任何一方。他從對傳統(tǒng)的反叛開始，為了使自己與一切文學(xué)傳統(tǒng)斷絕關(guān)系，他曾一度成為章炳麟的門下。為了否定現(xiàn)代，他回歸到古代。所以，與其說他始于沒有表現(xiàn)形式之處，不如說他是從對一切表現(xiàn)形式的反叛開始?！盵11]竹內(nèi)好曾在《魯迅》一書中提到章炳麟對魯迅的影響，他認(rèn)為魯迅師從章炳麟，聽他的國學(xué)講義，并不是因為尊敬他的文章，而是敬佩他的革命戰(zhàn)斗精神，我們也能在他師從于章炳麟的行為中看出他不同于梁啟超、胡適等人將通俗的白話文傳統(tǒng)當(dāng)成消滅古文的武器，他選擇身處古文傳統(tǒng)中自覺其陳舊性，從而努力與一切文學(xué)傳統(tǒng)斷絕關(guān)系。對《狂人日記》小說的文體，竹內(nèi)好評價道：“《狂人日記》的文體既不是白話文也不是古文，是一種奇妙的文體。這種破壞性的文體，與其說對描寫狂人的心理有必要（結(jié)果是對狂人心理描寫有益，使其成功了），不如說是從破壞現(xiàn)有文體的意識出發(fā)。而且這好像與作品的內(nèi)容——旨在破壞既有的制度與道德——相輔相成?！盵12]我們可以看到魯迅在小說中頗具創(chuàng)造性的將13則“語頗錯雜無論次，間亦有略具聯(lián)絡(luò)者”[13]的日記按照狂人的心理活動組織起來，同時還別具匠心的在以白話文體為主的日記之外設(shè)計了一個文言體的小序，在白話與文言的對立中為我們建構(gòu)了兩個不同的世界，一個是充滿瘋?cè)睡傉Z的狂人的世界，一個是思維清晰的正常人的世界，在這種對立與反諷中不僅表現(xiàn)出了對舊有秩序的反抗，也表現(xiàn)出了魯迅在“掙扎”中對新形式的創(chuàng)造。

在小說的內(nèi)容上竹內(nèi)好同樣看到了魯迅所謂的“掙扎”。魯迅承認(rèn)《狂人日記》是暴露家族制度和禮教的弊害之作，而對家族制度和禮教的反抗，又恰恰是貫穿文學(xué)革命的一條主線。竹內(nèi)好指出：“為了消滅象征‘家族制度和禮教的舊事物，許多人搬出各種各樣的招數(shù)。其中‘民主和科學(xué)扮演了兩面的救世主。他們想要用新事物對抗舊事物。以提取對象性的舊事物為媒介，使新事物本身現(xiàn)實化。那是作為權(quán)威加以固定的。最初提倡它的胡適，又最早從戰(zhàn)線中脫離，沒有提倡它的魯迅，到最后嗤笑胡適。魯迅不相信新事物。那也許會有，但他自己不以為然。‘中國大概很有青年的‘前輩和‘導(dǎo)師罷，但那不是我，我也不相信他們。他不具有消滅‘家族制度和禮教的武器。他自身也是‘家族制度和禮教的一部分?！盵14]《狂人日記》中的狂人帶著恐懼生活在“吃人”世界之中，他不僅恐懼自己被吃，而且對自己的哥哥吃人，自己是吃人者的弟弟，并且是否自己在不經(jīng)意間也吃過人的事情同樣抱有恐懼，這強(qiáng)烈的恐懼感如洪水猛獸般將他吞噬，對這可怕的“吃人”世界他既無法逃脫也難以拯救，他能做的只有盡力去挽救那些還沒有吃過人的孩子。“為了不被吃，就必須阻止吃人。已經(jīng)吃過人的他無法獲救，但必須拯救還沒有吃過人、沒有被玷污的靈魂。為了拯救這樣的靈魂，他能夠做的只有毀滅可惡的自己。他因毀滅自己而生?！盵15]魯迅將自己視為“家族制度和禮教”的一部分，而狂人清醒地意識到自己不僅是被害者同時也是“吃人”社會的一份子，魯迅抱著贖罪的意識與黑暗和絕望斗爭了一生，而狂人為了拯救被扭曲的社會奮力呼喊，可見他們都采取同樣的“掙扎”的態(tài)度去面對現(xiàn)實，都是在掙扎與抵抗中滌蕩自己的靈魂。

三、作為方法的“竹內(nèi)魯迅”

“竹內(nèi)魯迅”是竹內(nèi)好魯迅研究的簡稱，它不僅指代了作家論意義上的竹內(nèi)好的魯迅研究，同時也指代由此生發(fā)出的以魯迅為媒介的竹內(nèi)好的中國觀、中國文化觀和以此為參照體系的日本民族文化改造論。[16]竹內(nèi)好通過魯迅獲得了生的自覺，也憑借著魯迅而對日本的文化、戰(zhàn)爭進(jìn)行了反思和探討。藤田省三在1977年的悼詞《竹內(nèi)好》中指出：“竹內(nèi)好在日本的現(xiàn)代史中為‘中國確定了獨特的位置，使它成為現(xiàn)代日本社會基本問題的載體。對于竹內(nèi)好而言，中國不是外在的‘他者，而是自我否定的內(nèi)在契機(jī)：在這一悖論的層面上，竹內(nèi)好把中國、把魯迅變成了自己一生奮斗的精神原點?！盵17]

竹內(nèi)好對《狂人日記》以及魯迅的研究，毋寧說是在對日本進(jìn)行研究，他的魯迅研究并不局限于單純的文學(xué)內(nèi)部研究，而是將魯迅與亞洲、日本和中國的現(xiàn)實的思想政治問題聯(lián)系在一起。他在由《狂人日記》到魯迅再到中國的層層遞進(jìn)關(guān)系中，看到了“回心”與“掙扎”的精神特質(zhì)，并以此來對照評判日本的本土問題。在1948年寫作的《何謂近代——以日本與中國為例》一文中，竹內(nèi)好以“回心”和“抵抗”為核心討論了歷史的形成與主體性的關(guān)系問題。他指出歐洲不斷入侵和擴(kuò)張，正是歐洲的近代自我即資本主義精神進(jìn)行自我確立、自我保存的運動本性的體現(xiàn)。而近代以前的東洋自身，恰恰缺乏這種運動，所以歐洲的入侵便成為近代東洋自我形成的契機(jī)，正如“東洋的抵抗是歐洲之成為歐洲的歷史契機(jī)”一樣，自我的形成，就在于與他者的關(guān)聯(lián)性當(dāng)中。在竹內(nèi)好看來，面對這個契機(jī)，中國和日本進(jìn)行了截然不同的選擇，中國抓住了這個契機(jī)，在掙扎的基礎(chǔ)上，進(jìn)行自我否定與更新，從而形成一種“回心”類型的自我主體;而日本，在其優(yōu)等生文化的主導(dǎo)下，迅速地拋棄傳統(tǒng)，進(jìn)入歐洲所給予的現(xiàn)代模式，其本質(zhì)卻是放棄了自我的形成。在竹內(nèi)好看來，日本從明治維新以來迅速地接受西方文化，以驚人的速度資本主義化，這是墮落的進(jìn)步，是奴隸的進(jìn)步，因為在這里沒有“自我保存的欲望”，也就是喪失了日本的主體性。竹內(nèi)好認(rèn)為，自我否定并不意味著要照搬西方的現(xiàn)代化模式，而是以西方的入侵為媒介和契機(jī)，再造自身的傳統(tǒng)。這就是竹內(nèi)好在《狂人日記》中看到的，也是他在魯迅的思想中汲取到的精神資源，即消滅舊事物的不是舊事物以外的新事物，而是舊事物中的某種陳舊性，只有在舊的東西的基礎(chǔ)之上，才能使舊的東西變?yōu)樾碌臇|西，只有通過自我內(nèi)在的否定才能生成新的自我。

事實上，竹內(nèi)好對魯迅及其文學(xué)的執(zhí)著于他而言也是一種“掙扎”，面對東亞知識分子對西方現(xiàn)代普適性價值體系毫無批判的接受，他試圖尋找一條沖破這種形態(tài)的思想統(tǒng)治的出路，在不斷地尋找過程中，他遇到了魯迅，在魯迅的身上不斷的汲取養(yǎng)料，憑借魯迅進(jìn)行歷史的反思?？偠灾?，竹內(nèi)好是帶著強(qiáng)烈的“日本問題”意識介入魯迅研究的，他用自己獨特的生命體驗去無限地接近魯迅，并以此為基點切入到現(xiàn)代日本的歷史實踐中，從而引發(fā)對日本近代化的批判性反思。我們今天閱讀竹內(nèi)好，它的真正價值并不在于他異于常人的結(jié)論，而在于他思考問題的方法和他所提出的富有啟示性的命題，為我們提供了全新的視野與感受。雖然竹內(nèi)好的邏輯是“以中國為方法，以日本為目的”，但是我們是否可以在“竹內(nèi)魯迅”中獲取思想靈感和精神資源，是否可以將日本、歐美等國家作為我們的“方法”，從而去構(gòu)筑屬于自己的思想世界。

參考文獻(xiàn)：

[1][日]竹內(nèi)好著，李冬木等譯.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016：153.

[2][日]竹內(nèi)好著，李冬木等譯.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016：119.

[3]魯迅著.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：444.

[4]魯迅著，魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：454.

[5]魯迅著，魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：453.

[6]魯迅著.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：454.

[7]魯迅著.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：455.

[8][日]竹內(nèi)好著，李冬木等譯.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016：83.

[9][日]竹內(nèi)好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：48.

[10][日]竹內(nèi)好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：101.

[11][日]竹內(nèi)好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2013：102.

[12][日]竹內(nèi)好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：102.

[13]魯迅著，魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：444.

[14][日]竹內(nèi)好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：200.

[15][日]竹內(nèi)好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：202.

[16]劉國平.“竹內(nèi)魯迅”論[J].魯迅研究月刊，1994（10）.

[17][日]竹內(nèi)好著，李冬木等譯，近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016：4.