羅燕蘭
(四川幼兒師范高等??茖W(xué)校,四川 綿陽 621000)
新詩在逐步反叛傳統(tǒng)詩歌的基礎(chǔ)上發(fā)展起來,但早期詩歌留下了缺乏詩味、情感泛濫的弊病。從新月派詩歌開始,新詩提倡走向傳統(tǒng),反撥早期詩歌情感泛濫,創(chuàng)作有形式意味的新格律體詩,做中西合璧的寧馨兒。林徽因作為新月派后期詩人的代表,她的詩歌作品具有古典美,又具有現(xiàn)代性,將東方與西方融于一體。正如她自己所說:“我是在兩種文化教養(yǎng)下長大的,不容否認(rèn),兩種文化的接觸和活動對我來說必不可少的”。[1]在漫漫的歷史長河中,筆者發(fā)現(xiàn)林徽因的古典美創(chuàng)造與宋代的李清照隔空相應(yīng),是現(xiàn)代的李清照。同為女性詩人,她們細(xì)膩柔情的筆墨中,閃爍著或歡樂或愁悶,或冥思或追問,或緬懷或忍耐的情感光點,卻有不同的表現(xiàn)形式。
林徽因出生在一個富貴的傳統(tǒng)家庭,一方面她接受了中西文化的教育,為她日后能融合中西的文學(xué)素養(yǎng)打下了基礎(chǔ),另一方面也影響了她的性格。父親的兩個妻子共同生活在一起,雙方共處于一個家庭的兩個相鄰的局面,特別是外公明顯的“厚此薄彼”和外婆對此的非理性對待,常常帶來各種家庭紛爭和爭吵,使尚未成年的媽媽的幼稚心靈受到不應(yīng)有的傷害。[2]雖然林徽因的父親十分喜愛她,帶她游學(xué)歐洲,開闊學(xué)界,但童年的陰影也養(yǎng)成了她的敏感、柔弱、自尊心強(qiáng)的性格,這影響了她詩歌的風(fēng)格?;籼m德認(rèn)為兒童時代的經(jīng)歷使每一個人形成一種與眾不同的個人風(fēng)格,而個人風(fēng)格最終由人體身份、文化身份和個人身份構(gòu)成。[3]這讓她善于及時抓住生活中的某一時刻的瞬間感受,并將這種感受用感傷的筆觸書寫,形成陰柔的感傷美。如《六點鐘在下午》,抓住六點鐘這一時刻,夕陽的褪敗,影子的變換,落葉的旋轉(zhuǎn),表現(xiàn)詩人的孤獨和寂寥,人生的“無所盼望?!薄肚锾?,這秋天》《一天》《對殘枝》也表現(xiàn)的是感傷的基調(diào)。
林徽因的一生經(jīng)歷了幾次生死別離的傷痛,如父親林長民的死,摯友徐志摩的死,韋德的死,弟弟林恒的死。同時,林徽因的一生都在經(jīng)受疾病的折磨,也曾在戰(zhàn)亂中顛沛流離,艱難生活。這些個人身份和人體身份的經(jīng)歷,讓她不斷地思索人生。“我只是完全的糊涂,感到生和死一樣的不可解,不可懂”。[4]對人生意義的懷疑與無奈,沉淀在她的詩歌中,形成了傷感的憂郁,壓抑的愁悶。如《時間》中寫道:人生的季候永遠(yuǎn)不斷在轉(zhuǎn)變/春時你留下多處殘紅,翩然辭別/本不想回來時同誰嘆息秋天//現(xiàn)在連秋云荒葉又已失去,遼遠(yuǎn)里,剩下灰色的長空一片/透徹的寂寞,你忍聽冷風(fēng)獨語?在這首詩句中,會令人想起古人“傷春悲秋”的主題,如“林花謝了春紅,太匆匆,無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”。這里蘊含了時間易逝的感嘆,抒發(fā)了人生無常的悲苦之情??v觀詩人的作品,大量地使用了“殘”“渺茫”“寂寞”“嘶啞”“幻變”“憂愁”“黃昏”“晚霞”“絕望”等感傷性的詞匯,形成了其詩風(fēng)感傷美的特點。這種感傷美一方面來自詩人深受影響的古典文化積淀,另一方面則是詩人對現(xiàn)實人生際遇的感受。但詩人是一位愛尋美的女性,總不忘用詩性的眼光去發(fā)現(xiàn)生活中的美,用忍耐的信念、超然的態(tài)度去笑對人生,如《過楊柳》中那一棵光妍的楊柳是面對死色的一絲希望,一點堅持;《紅葉里的信念》中紅葉的深紫是我熱情的信念;《激昂》中我用信仰、至誠和愛的力量膜拜美的追求。因此,詩人感傷的背后是對人生的熱愛和理想的追求,以看似頹美的方式表達(dá)濃烈的情感。李澤厚曾說:“表面看來是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中,深藏著的恰恰是它的反面,是對人生、生命、命運、生活的強(qiáng)烈欲求和留念。[5]
李清照出生在一個士大夫的家庭中,父親李格非,生母是當(dāng)時宰相王珪的長女,但生母早逝,這在幼小的李清照心理留下了一些隱痛。雖然父親和繼母也對她很好,但是他們哪會有生母對女兒的知心。同時在古代女性邊緣人的身份,在讀書寫作與婚姻選擇上受到了很多的限制,這也對李清照的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。在李清照前期的作品中有很多“懷春”的作品,如《浣溪沙》(髻子傷春)整首詞如泣如訴,在看似平靜的傷春景物描寫中蘊含著復(fù)雜而又細(xì)膩的感情。一個傷春的閨中少女,慵懶中倦梳頭,卻對飄飛的梅花,疏月凝視觀賞,不時擔(dān)憂遺犀是否解寒。冷清的環(huán)境映襯詩人傷感的心緒,她為何傷春?這里的“傷春”其實是“懷春”的代名詞。詩曰“有女懷春,吉士誘之”。這種少女的隱秘心事不能對父親、繼母表達(dá),唯有以詞曲折排遣。世人都謂李清照與趙明誠是幸福伴侶,擁有一生一世一雙人的美好婚姻生活,但事實真如此嗎?在李清照的詞中有大部分抒發(fā)閨怨離愁作品,如《瑞鷓鴣》《行香子.七夕》《小重山》《滿庭芳》等抒發(fā)了古代女性共有的“莊姜之嘆”與“婕妤之嘆”。如果李趙兩人真是伉儷情深,為何詞人會有如此深深的憂慮?同時,詞人的父親和公公先后陷入黨派紛爭的漩渦,李清照開始品嘗人間的酸苦,宋朝南渡、夫死、家亡、改嫁、離異接連發(fā)生,她從一個貴婦變?yōu)榱肆骼酥?,一方面急于證明丈夫的清白,一方面又急于表明自己的忠心,一路南隨獻(xiàn)文物。在風(fēng)雨飄搖的時代中,我們仿佛看到了詞人孑然一身的羸弱與凄涼?!短碜殖笈珒骸放c《聲聲慢》等篇均是詞人晚年獨居生活的寫照。縱觀李清照的詞大體上是悲切哀婉的特點,它們低沉、孤苦、纏綿,正能體現(xiàn)詞人不幸的人生與苦痛,無比感傷,令人動容。
由此可見,她們的作品都具有感傷美的特質(zhì),細(xì)細(xì)揣摩林徽因的風(fēng)格是唯美而又纖細(xì)的,李清照的特征是哀婉而又細(xì)膩的。
文學(xué)即人學(xué)。林徽因李清照兩人的創(chuàng)作領(lǐng)域都經(jīng)歷了由內(nèi)到外的擴(kuò)展。林徽因在散文《窗子以外》中說,窗子以內(nèi)是個人的生活世界,而窗子之外是大千的世界,而林徽因的詩歌創(chuàng)作隨時間的變化由內(nèi)向外,由個人走向社會。李清照也是如此,古代女性出入的場所大都限制在閨閣庭院中,寫作的內(nèi)容圍繞個人的生活場景與情緒,試看《如夢令》《浣溪沙》《點絳唇》《蝶戀花》等篇都是以詞人生活的閨閣小院為背景,抒發(fā)個人的愛與愁。南宋偏安一隅后,詞人的作品中開始將家國聯(lián)系起來。
愛情是一種夾雜幸福與痛苦的復(fù)雜感情。《深夜里聽到樂聲》是林徽因的一首愛情詩,全詩以樂聲為媒介,傳遞愛的音符,但這是悲思的音符,因為愛不過是一個美麗的想象,“我”無法勇敢去應(yīng)和。這種對愛的怯懦來自于對人生的看透,因為生命是短暫而又變幻的,對于女性而言想要擁有愛的永恒,不過是世人造的謊言。這里的愛情是想愛而不敢愛的憂傷,結(jié)尾充滿了浪漫主義的幻想。如果說《深夜里聽到樂聲》是我對你情感的反應(yīng),到《仍然》就變?yōu)閺?qiáng)硬的拒絕,錯過的愛情不時出現(xiàn)在夢中,也時常出現(xiàn)在《記憶》里,夢與記憶成為詩人情感的補償。
李清照的愛情書寫大都寄托在閨怨詞中,用大量的景物描寫鋪敘而成,景語中隱藏著情感的碎片。在《訴衷情》中酒醒夢碎的女性忍受寂靜的夜晚,卻獨有明月相伴。結(jié)尾用捻香的動作形象生動地刻畫閨中人的孤獨與痛苦,詞中未言一個愁字,但滿目皆愁。愁緒來自舊夢難再,“良人”未歸。李清照的愛情詞作中,女性要么在獨守空閨,等待良人的歸來,要么在回憶中,品嘗曾經(jīng)的美好幸福。
在林徽因的愛情詩中,少女總在輕輕的獨語,可以感受到她面對愛情既渴望又逃避,既執(zhí)著又遲疑的矛盾心理,這或許來自她既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的文化影響;而讀李清照的愛情詩,一位深情的少婦用幽怨的目光,凝視周圍的一切,讓景物都憑添一段凝愁,卻含淚不語,具有傳統(tǒng)閨怨詩含蓄、細(xì)膩的特點。
國家不幸詩家幸。早年的林徽因一直關(guān)注“窗子”里的生活,創(chuàng)作與大眾詩歌相隔較遠(yuǎn),隨著環(huán)境的變化,詩人也開始關(guān)注“窗子”之外的大眾?!赌觋P(guān)》《微光》寫出了城市下層人民的悲慘生活,《除夕看花》面對山河破碎,詩人滿懷是強(qiáng)烈的憂患意識,《九一八閑走》更是號召大家反抗。在這些詩篇中能感受到中國的悲愴沉在詩人的心底,具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。李清照的愛國詩篇在詞中保存較少,但它們的藝術(shù)性很高,詩人將憂家之情巧妙地上升為憂國之思。在《永遇樂.元宵》中,詩人面對元宵佳節(jié),采用今夕對比的手法,由今至昔,由昔至今,層層遞進(jìn),一則哀嘆個人漂泊,二則思念往昔的幸福,三則諷刺世人不思北伐,貪圖享樂?!兜麘倩?上巳召親族》以空夢長安,“新亭對泣”曲折表達(dá)個人的憂國思鄉(xiāng)之情。詞人雖是女性的身份,但她的愛國憂思之情并不遜色當(dāng)時的男性士大夫,具有“巾幗不讓須眉”的豪氣。
林徽因受“三美”主義的影響,在詩中自覺追求美的形式創(chuàng)造。這主要體現(xiàn)在她詩歌的音樂性,通過疊詞的使用、押韻與段的形式來構(gòu)造完成。
疊詞的使用在林徽因詩中有大量的體現(xiàn),如“朵朵的生動”“密密的星”“癢癢的甜蜜”等細(xì)膩生動的描寫,余音裊裊。《雨后天》中“風(fēng)吹”“像煙”兩組詞語的重疊使用,讓人感受到“風(fēng)”與“云”的綿延之感與輕盈之態(tài),在情感上營造了全詩恬淡的意境,在形式上也有頂針的美感?!赌觋P(guān)》中的“年關(guān)”重復(fù)交替在詩歌中出現(xiàn),強(qiáng)調(diào)了時間,寄寓詩人對大眾同情,對時代的憎惡,“一年”的反復(fù)使用強(qiáng)調(diào)時間的流逝,城市的丑惡。疊詞在林徽因詩中的使用增強(qiáng)了詩的音樂性與情感表現(xiàn)力。
李清照詞中疊詞使用更是別具匠心,以看似平常的話語,道出了新奇的感覺,妙語驚人。如《聲聲慢》開篇連用7個疊詞,“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,簡單的筆墨中進(jìn)行了動作的刻畫,環(huán)境的描寫,心境的捕捉,將全詞的凄婉之境渲染到極致,達(dá)到了一唱三嘆的效果?!包c點滴滴”,刻畫時間的煎熬,形象生動,富有畫面感與音樂感?!对V衷情》“人悄悄,月依依”,突出詞人的孤寂和明月的有情,寓情于景,“唱到千千遍”“葉葉心心”“纖纖手”,有的強(qiáng)調(diào)夸張,有的抒情,有的描寫,具有聲調(diào)婉轉(zhuǎn),意境含蓄的美感。
林徽因的詩用韻十分靈活,比如《你是人間的四月天》中全詩押“an”韻,一韻到底,是全詩喜悅、贊美情感的外在表現(xiàn),仿佛能感受到詩人微笑的表情;《深夜里聽見樂聲》一節(jié)一韻,當(dāng)詩人聽到愛的音符時,押“ong”韻,是激動的情緒,當(dāng)理智思考后押“e”韻,是低沉的感受,當(dāng)詩人期盼夢中的希望時又是“an”韻,是充滿幻想的表現(xiàn);在《一串瘋話》《冥思》中隔行換韻,使詩歌內(nèi)在的音樂性與外在的音樂性互為表里,形成情感的起伏變化之感。多種押韻方式的靈活運用,使林徽因的詩歌猶如歌聲一般。
如果說韻律是詩歌聽覺的美,那么段式是詩歌視覺的美。詩的視覺美首先就體現(xiàn)在段的反復(fù)、勻稱。如《無題》由三節(jié)詩歌組成,“什么時候能再有”在每一節(jié)詩歌開頭反復(fù)、變化使用,第一、二節(jié)詩歌句數(shù)相同,第三節(jié)又以“昨天的”重疊強(qiáng)調(diào),讓整首詩呈現(xiàn)整齊的美感; 《六點鐘在下午》全詩分為2節(jié),每一節(jié)7句,每一節(jié)的開頭都是“用什么......”的句式,兩節(jié)詩歌的結(jié)尾形成停頓不一的變化,擺脫了詩歌單調(diào)的乏味,形成詩味的回旋,整齊而變化的詩體結(jié)構(gòu)中也有宋詞小令的形式感,類似詞的上下兩片。林徽因的詩善于利用句末停頓和句中停頓,增加讀者想讀下去的興趣,形成閱讀的延宕性,豐富句的靈活性。如“斷續(xù)的曲子/最美或最溫柔的/夜,帶著一天的星/”。
李清照認(rèn)為詞必協(xié)音律[6],注重詞的音樂美,首先表現(xiàn)在選韻。她在《詞論》中說:“近世所謂聲聲慢,雨中花,喜遷鶯,皆押平聲韻,又押仄聲韻。”與她同時代的人,多用平聲韻,而她在《聲聲慢》用仄聲韻,如“覓”“戚”“息”“急”等,表現(xiàn)出急促的感覺,與全詩的凄婉基調(diào)一致。有時為了增強(qiáng)詞的音樂感,她還使用重韻。如 《一剪梅》中“才下眉頭,卻上心頭”將愁的深重進(jìn)行了由外而內(nèi)的增加,確實無計可消,妙不可言。
詞被稱為“詩余”,打破了律詩整齊的句式,具有長短不一、錯落有致的美感。詞一般分為上下兩闕,固定曲調(diào)與字?jǐn)?shù)。李清照的詞大部分的小令句式整齊,具有勻稱的美感,如 《浣溪沙》《漁家傲》《瑞鷓鴣》等。同時,詞人善于在整齊中突出變化,依情感的起伏靈活斷句,如“惜春傷離方寸亂,忘了臨行,酒盞深和淺”“這次第,怎一個、愁字了得”......,一方面靈活了句式,有錯落的美感,另一方面也強(qiáng)調(diào)了情感。
林徽因的詩歌創(chuàng)作與李清照的詞作在主題、技法上的多重相似是偶然嗎?布魯姆認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作在很大程度上存在誤讀即影響的現(xiàn)象,后繼者通過這種影響去修正、改造或重寫前人的詩歌,重新樹立個人的詩人形象。[7]林徽因和李清照的詩歌的“互文性”體現(xiàn)了林徽因深深的焦慮,這種焦慮使她一方面對傳統(tǒng)進(jìn)行了繼承、接受和吸收,另一方面也因經(jīng)歷、時代、美學(xué)思潮的不同進(jìn)行了創(chuàng)造和更新,加入了現(xiàn)代美學(xué)的元素。