冀玥彤 趙蕾蓮

一、引言

戈特弗里德·凱勒(Gottfried Keller, 1819—1890)是十九世紀(jì)瑞士德語(yǔ)文學(xué)中最杰出的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義作家之一，被譽(yù)為“中篇小說(shuō)中的莎士比亞”(范大燦，等，2007：485)，其早期創(chuàng)作的詩(shī)歌體現(xiàn)凱勒強(qiáng)烈的政治熱情和抱負(fù)。在費(fèi)爾巴哈唯物論的影響下，他確定了反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。本雅明評(píng)價(jià)凱勒的幽默“不是表面的金色光彩”，而是伴隨著蒼白的傷感因素(Benjamin, 1977:287)。這種幽默是看破紅塵卻仍懷有希望的清醒式樂(lè)觀，它常在作品主人公自我異化的最深處展現(xiàn)令人無(wú)法抗拒的魅力。《人靠衣裝》①(KleidermachenLeute)是凱勒中篇小說(shuō)集《塞爾徳維拉的人們》(DieLeutevonSeldwyla)第二卷中最著名的一篇，被譯為多種語(yǔ)言。凱勒將該小說(shuō)由第二卷中原來(lái)的第三位移至第一位，使之成為開篇小說(shuō)，足見其重要性。作家虛構(gòu)的哥爾達(dá)赫發(fā)生的故事發(fā)人深省，給人啟迪。

《人靠衣裝》的主人公溫策爾是塞爾徳維拉的裁縫，他因失去工作而開始漫游生涯。途中他誤打誤撞被一輛豪華馬車的車夫帶到鄰近小城哥爾達(dá)赫。他衣著考究，舉止文雅，因此被當(dāng)?shù)鼐用裾`認(rèn)為是波蘭伯爵，受到盛情款待。溫策爾原本感到局促不安和愧疚難當(dāng)，要逃離此地。然而，隨著時(shí)間的推移，他逐漸成為謊言的受益者。當(dāng)愛情悄然來(lái)臨時(shí)，他更沉醉于騙局而不能自拔，他似乎被動(dòng)地接受了命運(yùn)的安排，哥爾達(dá)赫居民毫不懷疑他，但一切都逃不過(guò)他的情敵麥爾歇·伯尼的眼睛。當(dāng)溫策爾與該城行政長(zhǎng)官的女兒涅特馨訂婚時(shí)，伯尼策劃了一場(chǎng)揭露游戲，他與溫策爾家鄉(xiāng)的人們共同上演了一出諷刺啞劇——《人做衣服，人靠衣裝》(LeutemachenKleider,KleidermachenLeute)。面對(duì)被昭示的真相，涅特馨沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)擊垮，她理智地問(wèn)清事情的來(lái)龍去脈后，不顧親人的反對(duì)和輿論的重壓，依然決定和溫策爾結(jié)婚。這對(duì)新人婚后憑借自己的努力，過(guò)上了幸福而富裕的生活。

迄今為止，國(guó)內(nèi)學(xué)者更多關(guān)注凱勒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠衣亨利》。谷裕(2005)從自傳的精神化、詩(shī)意化及宗教化三方面解析《綠衣亨利》；黃河清(2014)從藝術(shù)家生存困境層面解讀《綠衣亨利》。凱勒的小說(shuō)《箴言詩(shī)》(dasSinngedicht)及《被濫用的情書》(diemiβbrauchtenLiebesbriefe)也在近些年受到關(guān)注(楊勁，2015、2013)。值得關(guān)注的是，克約培(K?ppe,Tilman)和西蒙內(nèi)(Simone Winko)在《新文學(xué)理論導(dǎo)論》(NeuereLiteraturtheorienEineEinführung. 2013：175)中提出，可結(jié)合尼克拉斯·盧曼(Niklas Luhmann)的社會(huì)系統(tǒng)理論闡釋《人靠衣裝》。

頗為遺憾的是，國(guó)內(nèi)尚無(wú)研究凱勒中篇小說(shuō)《人靠衣裝》的學(xué)術(shù)成果問(wèn)世，這是本文選題的重要原因之一。作者希冀，通過(guò)此文為豐富國(guó)內(nèi)的凱勒研究做出開拓性貢獻(xiàn)。

二、“冒充體面者”題材

“冒充體面者”(Hochstapler)在《人靠衣裝》中是一個(gè)重要的題材。在德語(yǔ)文學(xué)中，“冒充體面者”題材非常值得關(guān)注，主人公常無(wú)意間冒充體面人物，導(dǎo)致被動(dòng)地陷入陰謀圈套，淪為原本無(wú)辜的犯罪者。凱勒曾擔(dān)任蘇黎世州檢察官，在這期間發(fā)生了一起間諜案, 給予他靈感，啟發(fā)他在文學(xué)上演繹“冒充體面者”這個(gè)題材。當(dāng)時(shí)，蘇黎世成立了“支持波蘭人的臨時(shí)委員會(huì)”，利葉斯施拉姆(Julius Schramm)和朱利安薩明斯基(Julian Saminski)這兩名俄羅斯間諜潛入其中，后來(lái)身份暴露(Selbmann, 2007：46)。后者的姓氏顯然與《人靠衣裝》中的主人公斯特拉賓斯基(Strapinski)相似。凱勒在創(chuàng)作時(shí)也曾猶豫，考慮將主人公稱作朱利安抑或溫策爾，他最后選擇了也許聽起來(lái)更像斯拉夫人的名字，抑或因?yàn)樗辉感孤秵l(fā)自己寫作的真實(shí)人物(Selbmann, 2007：49)。另外，男主人公與薩明斯基都曾被當(dāng)時(shí)的人們誤認(rèn)為是波蘭人。

男主人公溫策爾·斯特拉賓斯基因其老板破產(chǎn)而失去工作，開始漫游。在小說(shuō)開篇，這位窮苦但衣著優(yōu)雅的裁縫便搭上一輛華麗的空馬車，來(lái)到哥爾達(dá)赫。當(dāng)他在“天平”旅館門前下車時(shí)，人們誤認(rèn)為他是一位貴族,從此，溫策爾就開啟了誤打誤撞、并非自己蓄意而為的“冒充體面者”生涯。他逐步被動(dòng)地接近眾人強(qiáng)加給他的伯爵形象，戀人涅特馨的出現(xiàn)才讓他主動(dòng)邁出最后的關(guān)鍵性一步，昭示自己的真實(shí)身份。

在等級(jí)社會(huì)中，人出生在一個(gè)通常不會(huì)脫離的等級(jí)中，公共生活受到諸如商人行會(huì)和手工業(yè)行會(huì)等法律的管轄，人們往往可以依據(jù)一個(gè)人的外表狀態(tài)，特別從其衣著打扮判定其所屬等級(jí)。而在現(xiàn)代社會(huì)中，人們則傾向根據(jù)自身的價(jià)值觀對(duì)一個(gè)人的外表進(jìn)行評(píng)判，而被評(píng)判者也常在這種外部評(píng)價(jià)中不自覺地改變自我，適應(yīng)這種評(píng)價(jià)，甚至主動(dòng)地對(duì)此推波助瀾。在此過(guò)程中，人們往往容易迷失原本的自我，導(dǎo)致自我異化。直至十九世紀(jì)中葉，瑞士主要還是等級(jí)社會(huì)。雖然一七八九年“赫爾維齊共和國(guó)”(die Helvetische Republik)在憲法中取消了不同等級(jí)的范疇，瑞士人在法律上被宣稱為平等公民。然而，復(fù)辟在某種程度上又使這一發(fā)展倒退。在邁向資本主義現(xiàn)代化過(guò)程中，哥爾達(dá)赫小城居民不斷地回望過(guò)去的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。人性在唯金錢論和等級(jí)觀念之間經(jīng)受考驗(yàn)，不論是男女主人公，還是小城民眾，搖擺的個(gè)人矛盾心理極易使自身陷入時(shí)代更迭變幻的暗流之中，人們往往將思想的不穩(wěn)定性與思潮的頻繁變動(dòng)歸咎于時(shí)代的過(guò)渡和變遷。社會(huì)等級(jí)制度給哥爾達(dá)赫小城刻上深深的烙印，但現(xiàn)代資本主義社會(huì)的曙光也早已照進(jìn)民眾的生活。一八四八年，“聯(lián)邦憲法”第四條款保障所有瑞士人法律上的平等地位，并且在地點(diǎn)、出生地、家庭或個(gè)人的基礎(chǔ)上明確取消特權(quán)(Loetz, 2012：2-3)，這意味著瑞士向現(xiàn)代化邁出了一大步。讀者似乎可以從男主人公的個(gè)人形象和遭遇管中窺豹，窺探其背后隱藏的同時(shí)期無(wú)數(shù)瑞士民眾的生活現(xiàn)狀。

該小說(shuō)的主人公游離于真實(shí)身份和貴族假象之間，他淪為并非主觀蓄意謀求的“冒充體面者”。這個(gè)題材充滿矛盾、誤解和誤認(rèn)，融合了謊言和真實(shí)、假象與現(xiàn)實(shí)的元素，因而，這個(gè)題材很適合用來(lái)諷刺批評(píng)處于變革期的哥爾達(dá)赫社會(huì)的弊端，具體呈現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們可能遭遇的處境和面臨的問(wèn)題，巧妙地展示個(gè)人在面對(duì)社會(huì)洪流時(shí)的隨波逐流和無(wú)奈的掙扎。

三、多主題的核心：社會(huì)轉(zhuǎn)型

在工業(yè)化浪潮下，一八五○年至一八七○的瑞士世界貿(mào)易增長(zhǎng)了近三倍，投機(jī)生意充斥人們的生活，政治進(jìn)步、經(jīng)貿(mào)繁榮和民眾生活方式的改變同時(shí)進(jìn)行，在此期間，不同思想的交鋒與矛盾不言而喻。《人靠衣裝》就是在瑞士這種背景下應(yīng)運(yùn)而生的。凱勒的字里行間也反映了這種時(shí)代精神：“投機(jī)經(jīng)濟(jì)的泛濫使小城人失去了往日的活潑與歡樂(lè)，逐漸變?yōu)槌聊挠^察者或?qū)?lè)的單調(diào)者”(Keller, 1990：5)。讀者可以從《塞爾徳維拉的人們》第二部分前言獲悉，轉(zhuǎn)型中的社會(huì)在某種程度上是《人靠衣裝》的主題。凱勒寫道，瑞士“真實(shí)的塞爾徳維拉”“經(jīng)歷了如此的變化，以至于其幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直保持不變的性格在不到十年的時(shí)間內(nèi)發(fā)生了變化，并且有可能完全轉(zhuǎn)變?yōu)榉疵妗?Keller, 1990：7)。凱勒虛構(gòu)的瑞士小城塞爾德維拉居民熱衷于投機(jī)倒把，缺乏責(zé)任感。他描寫這種民風(fēng)，旨在詼諧并嚴(yán)肅地諷刺從手工業(yè)時(shí)代向新時(shí)代投機(jī)觀念過(guò)渡的瑞士市民階層。

小城哥爾達(dá)赫作為小說(shuō)故事的發(fā)生地有厚重的歷史痕跡。城里裝飾石刻或繪畫標(biāo)志的房屋都有自己的名稱，它們以某種方式記載各個(gè)世紀(jì)的習(xí)俗和道德風(fēng)尚。例如，這里既有起源于中世紀(jì)好戰(zhàn)的村長(zhǎng)和童話時(shí)代的舊名稱，也有表現(xiàn)啟蒙時(shí)代和博愛主義時(shí)期的道德概念“和睦、城市”以及象征現(xiàn)代資本主義的“工場(chǎng)主、銀行家、轉(zhuǎn)運(yùn)商的詩(shī)”(Keller, 1990:28)。曼弗雷徳·米施(Manfred Misch，1982：11)認(rèn)為，這些房屋的名稱暗示，哥爾達(dá)赫已成為歷史的區(qū)域聯(lián)合體，過(guò)往與現(xiàn)實(shí)在此相互交織滲透；這里的房屋名稱也暗示社會(huì)史的斷裂，歷史與現(xiàn)實(shí)以此種方式交疊，然后又分道揚(yáng)鑣，這個(gè)時(shí)刻隱喻哥爾達(dá)赫社會(huì)正處于轉(zhuǎn)型期。里夏爾茨(Richartz,1975:120)和紹爾特邁斯特(Sautermeister, 1976:178)都認(rèn)為，凱勒通過(guò)哥爾達(dá)赫的民風(fēng)諷刺性地影射了同時(shí)期瑞士的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也意味著，凱勒試圖描繪瑞士轉(zhuǎn)型期的社會(huì)全景。

(一)黃金至上

男主人公走向富裕的小城哥爾達(dá)赫。有趣的是，這座小城的名字由“黃金”(Gold)和感嘆詞“啊”(Ach)組成(Goldach)。凱勒在此其實(shí)引用了歌德《浮士德》中格蕾辛的話，格蕾辛嘆息到：“渴求黃金，一切依賴于黃金，啊，我們可憐人！”(Goethe, 2010:130)。凱勒在書信中也引用這段話，以表達(dá)他對(duì)遍布瑞士生活各個(gè)方面的現(xiàn)代資本主義的懷疑態(tài)度。事實(shí)上，他認(rèn)為瑞士的所有生活領(lǐng)域都充斥著商業(yè)算計(jì)。他一八五六年三月六日致信麗娜鄧克爾(Lina Duncker)時(shí)說(shuō)：“這是一個(gè)絕妙美好的國(guó)家，但是到處都一樣，人們利欲熏心，對(duì)金錢的欲望極其狂熱：一切都追逐并依賴黃金”(B?hler,1990：368)。同樣，他一八五六年四月二十一日致信盧迪米拉阿辛(Ludmilla Assing)時(shí)抱怨說(shuō)：“瑞士人比以往任何時(shí)候都更多地追求金錢和利潤(rùn)，跟別的地方一樣” (B?hler, 1990：368-369)。

溫策爾的故事在一定程度上說(shuō)明，瑞士告別了等級(jí)社會(huì)。在分層社會(huì)中，人們可以依據(jù)一個(gè)人的穿戴立即判斷其所屬階層。但是，男主人公的遭遇在一定程度上反映了等級(jí)社會(huì)的消逝：雖然他是一個(gè)可憐的裁縫，卻穿著優(yōu)雅。小說(shuō)開頭展示了主人公優(yōu)雅的外衣與其較低的社會(huì)等級(jí)之間的矛盾關(guān)系。從外表看，主人公絕不會(huì)被認(rèn)為是漫游的裁縫，因?yàn)樗谄湮ㄒ坏暮谏瞧谌斩Y服上穿了一件有黑色天鵝絨裝飾的寬大深灰色外套，這件外套給予其穿著者高貴浪漫的儀表：“此外，還有一個(gè)波蘭毛皮帽……他也知道如何穿著得體，符合禮儀”(Keller,1990：10)。由于他既沒(méi)有錢也沒(méi)有食物，乞討是他充饑的唯一方法，但他的儀表禁止自己這么做。

布迪厄(Bourdieu, 1974：40，98)認(rèn)為，在涉及個(gè)人的社會(huì)評(píng)判時(shí)，儀表承擔(dān)了社會(huì)與個(gè)人之間的調(diào)和功能。儀表是一種有機(jī)的精神氣質(zhì)系統(tǒng)和無(wú)意識(shí)的思維、感知和行動(dòng)模式系統(tǒng)，它確定看法的產(chǎn)生及個(gè)人之間的自由和界限。如敘述者強(qiáng)調(diào)的那樣，溫策爾的衣服在他沒(méi)有心懷不軌或欺騙時(shí)成為其必需品。讀者通過(guò)男主人公與涅特馨的談話才得知，一切與溫策爾的教育背景有關(guān)：他母親曾在一位女地主家里做過(guò)活，因此，她的舉止氣質(zhì)比村里的其他婦女優(yōu)雅大方，她總讓兒子穿著得體而考究，超過(guò)了那里習(xí)俗的限度，這就解釋了他變成“外衣的殉難者”的原因：他寧愿餓死，也不愿同外衣分開。這件優(yōu)雅的外衣在故事情節(jié)的發(fā)展中逐步成為他的禍患。在哥爾達(dá)赫這座小城，一方面等級(jí)觀念根深蒂固；另一方面也暴露出現(xiàn)代資本主義的特征。因此，男主人公浪漫的、充滿藝術(shù)氣質(zhì)的外形在此被錯(cuò)誤地解讀為一個(gè)富有的伯爵形象。溫策爾的外衣是一種在“混亂的”哥爾達(dá)赫中沒(méi)有被正確分類的信息，如前所述，他賦予主角“高貴而浪漫的外表”。 然而，“術(shù)語(yǔ)‘浪漫’與符合‘有趣’或‘無(wú)聊’的密碼的這種藝術(shù)體系有內(nèi)在聯(lián)系”(K?ppe、Winko，2013:182)。頗具諷刺意味的是，在哥爾達(dá)赫，藝術(shù)幾乎不起作用，僅有一次表現(xiàn)在城市景觀中：有人談?wù)摗爸圃焐蹋y行家和貨運(yùn)代理人的詩(shī)歌”(Keller，1990:29)。由于藝術(shù)符號(hào)與哥爾達(dá)赫居民期待的結(jié)構(gòu)背道而馳，因此它被錯(cuò)誤地解讀了。

小城人誤讀了主人公外表承載的符號(hào)，這種誤讀推動(dòng)整部小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展。由于哥爾達(dá)赫人的世界觀充斥著經(jīng)濟(jì)因素，所以，他們主觀臆斷可憐的小裁縫是一位貴族。當(dāng)然，帶領(lǐng)男主人公來(lái)到旅館的華麗馬車及車夫的惡作劇也在這場(chǎng)誤會(huì)中起到推波助瀾的作用。但在車夫表態(tài)之前，人們便已主觀地認(rèn)定，男主人公是貴族，還根據(jù)其所謂“貴族身份”解讀他當(dāng)天的一切行為。本來(lái)他想盡快離開旅館，就沒(méi)有脫去外套，店主卻誤以為，他怕冷，應(yīng)該讓大廳變得暖和，即使后來(lái)這位所謂的貴族沒(méi)有行李，店主也毫不懷疑其“貴族身份”。溫策爾因擔(dān)心飯菜太昂貴而無(wú)法支付，所以他表現(xiàn)出“羞怯與矜持”，這卻被女廚解讀為良好的舉止和高貴的出身，其含蓄的談話方式使很快聚集在飯桌周圍的人們對(duì)此深信不疑：他是一個(gè)地道的容克貴族。除伯尼外，沒(méi)有人注意到，他在玩紙牌游戲時(shí)“臉紅”，羞愧地說(shuō)自己沒(méi)有錢和他們一起玩游戲。所有人都如此放松警惕，他們沒(méi)想到，在場(chǎng)的人會(huì)沒(méi)有錢，更何況溫策爾還是一位伯爵呢！他與涅特馨相識(shí)時(shí)，女主人公更是將他的一切舉止都解釋為不平凡的高貴表現(xiàn)，甚至連他拙笨遲鈍的地方她都看成值得注意的天真大方。但眾所周知，她其實(shí)很反感社交上的失禮，常就此品頭論足幾個(gè)鐘頭。

男主人公曾被敘述者稱為“穿著外衣的人”。實(shí)際上，外衣才決定了他的儀表和生活。外衣象征假象，而導(dǎo)致假象的正是社會(huì)中人們黃金至上的價(jià)值觀。由外衣引發(fā)的錯(cuò)覺表明，雖然在歷史記述中，十八世紀(jì)中葉已不再視服裝為等級(jí)的重要標(biāo)志，但在民眾的意識(shí)中，這一轉(zhuǎn)變還未徹底實(shí)現(xiàn)。凱勒著力諷刺這種社會(huì)的不和諧現(xiàn)象。外衣迷惑了哥爾達(dá)赫民眾，這明顯說(shuō)明，這座小城的社會(huì)等級(jí)觀念還根深蒂固。穿著優(yōu)雅的裁縫在哥爾達(dá)赫遇到了一個(gè)正處于轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，他運(yùn)氣不佳。凱勒在《塞爾徳維拉的人們》第二部分前言中抨擊瑞士到處都傳播經(jīng)濟(jì)和投機(jī)理念這種現(xiàn)象。在這種社會(huì)背景下，凱勒通過(guò)描繪哥爾達(dá)赫社會(huì)，淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)資本主義的批判態(tài)度?！度丝恳卵b》儼然一篇社會(huì)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，向讀者展示了，貧窮卻穿著考究的裁縫溫策爾在哥爾達(dá)赫這種社會(huì)中的遭遇。

(二)溝通優(yōu)先

溫策爾不是“心懷不軌或有欺詐想法的人”。然而，由于他身著考究的外套、他乘坐的華麗馬車以及馬車夫的話所傳達(dá)的信息，店主和其他店員誤將他們的神秘客人“理解”為一位伯爵。凱勒試圖通過(guò)小說(shuō)《人靠衣裝》說(shuō)明，社會(huì)實(shí)驗(yàn)秩序以旅館這個(gè)溝通的運(yùn)轉(zhuǎn)中心為開端，這絕非巧合。因?yàn)?，旅館工作人員誤認(rèn)為男主人公是伯爵，這就是溫策爾并非以其主觀意志為主導(dǎo)的“冒充體面者事業(yè)”的開端。隨著每位新客人的光臨，誤解的蝴蝶效應(yīng)便不斷擴(kuò)大，人們以訛傳訛，致使被傳播的假象被繼續(xù)擴(kuò)散。有趣的是，男主人公的真實(shí)身份被揭發(fā)這種丑聞依然發(fā)生在旅館。恰恰是溝通導(dǎo)致其貴族形象迅速崩塌，速度并不亞于當(dāng)初他被誤認(rèn)為是伯爵的消息?？梢姡傧笈c真實(shí)之間相隔的僅僅是溝通那個(gè)瞬間。

我們可以根據(jù)店主的話體會(huì)到，哥爾達(dá)赫以這種溝通方式運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)女廚師懷疑，他們要自己為男主人公享受的服務(wù)買單時(shí)，店主回答：“沒(méi)關(guān)系，這是有關(guān)榮譽(yù)的事！這不會(huì)要我的命；為此，一個(gè)偉大的紳士可以說(shuō)，當(dāng)他來(lái)到我們的城市旅行時(shí)，找到了一頓像樣的飯，即使他本來(lái)毫無(wú)期待，即使是在冬季”(Keller, 1990：13-14)。店主看重溝通的優(yōu)先權(quán)，他使用口頭相傳的方式，卻使用了“榮譽(yù)”這個(gè)詞。這代表中世紀(jì)和早期現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的、著名的相關(guān)系統(tǒng)(Aschmann, 2013:6)。這種溝通方式明顯體現(xiàn)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的思潮交錯(cuò)現(xiàn)象。男主人公表面上的伯爵角色其實(shí)是社會(huì)產(chǎn)物，歸根結(jié)底在于哥爾達(dá)赫人的傳統(tǒng)等級(jí)期待和理想圖像。小城的矛盾之處在于：早已接受早期資本主義思想的人們一切唯經(jīng)濟(jì)是瞻，但其落后的社會(huì)等級(jí)觀念卻導(dǎo)致一場(chǎng)滑稽鬧劇的上演。

男主人公很快意識(shí)并理解到，他只能作為一個(gè)伯爵住在這里，并且沒(méi)有機(jī)會(huì)擺脫波蘭伯爵的角色。對(duì)涅特馨的傾慕使他自我保留、告知和傳播錯(cuò)誤的信息。兩人初識(shí)時(shí)，彼此的好感顯而易見。在眾多追逐者中，涅特馨唯獨(dú)能將男主人公的表現(xiàn)視為“吸引人的”。他表面的“羞怯、自卑和恭敬”在她看來(lái)是“真實(shí)的、動(dòng)人的、甚至是令人銷魂的?！?她賦予他想象中的“騎士”角色，將源于中世紀(jì)宮廷故事的、對(duì)文化的愿望寄托在他這位陌生男人身上。比起詩(shī)意的靈魂，涅特馨的解讀方式其實(shí)顯示出她篤信等級(jí)社會(huì)的文化觀念。即使男主人公在內(nèi)心深處并不接受人們賦予他的身份，但是為了愛情，他開始慢慢接受別人期待他扮演的角色，于是他的行為舉止都向“冒充體面者”靠攏。與女主人公相遇之前，溫策爾從不積極參與討論被告知的假象信息，他總是選擇沉默，被迫掙扎于沉默帶來(lái)的欺騙之網(wǎng)中。但此刻，他開始有冒充體面者身上的特點(diǎn)：內(nèi)在的“裁縫的血性”真正開始躁動(dòng)，他想給心儀的姑娘留下深刻印象，因此，他努力滿足她對(duì)其伯爵角色的期待。此刻，男主人公似乎已被充滿欺騙性的“神靈”(Keller, 1990：31)附體。在其捉摸不定的冒充體面者的本質(zhì)中，主人公類似彩虹這種自然的光譜現(xiàn)象，這同波蘭伯爵的角色一樣令人神往：他日復(fù)一日的變化，恰似彩虹對(duì)著從云縫里顯露的太陽(yáng)，眼看著就越來(lái)越鮮艷奪目了。別人幾年都學(xué)不會(huì)的巧藝,他幾個(gè)鐘頭剎那間就學(xué)會(huì)了，因?yàn)樗鶎W(xué)的東西本來(lái)就蘊(yùn)藏在身上，宛如顏色蘊(yùn)藏在雨點(diǎn)里一樣(Keller, 1990：31)。溫策爾的騙局并非出于欺詐意圖，而是歸咎于哥爾達(dá)赫被誤導(dǎo)的溝通方式，即使他出于對(duì)涅特馨的愛而開始積極地甘當(dāng)“冒充體面者”。甚至在他變?yōu)橄癫屎绨忝噪x的人物時(shí)，敘述者強(qiáng)調(diào)的并不是錯(cuò)誤的信息，而是哥爾達(dá)赫人的“理解”。在此我們可以運(yùn)用盧曼的社會(huì)學(xué)理論來(lái)解讀。盧曼強(qiáng)調(diào)，社會(huì)系統(tǒng)并非由人組成，亦非行動(dòng)，而是溝通，理解才是溝通的開始(Luhmann, 1986：269)。民眾明顯保留對(duì)假象的興趣：他們自己勾勒了一幅關(guān)于溫策爾的藍(lán)圖，即他“為了別人的愉快交談”及“他人的欽佩”(Keller, 1990：31)繼續(xù)存活；他努力傾聽每種情況下發(fā)生的溝通，這些溝通展示了他與他們產(chǎn)生聯(lián)系以及嬗變成其中一部分的方式。世人的愚蠢在他不經(jīng)意抑或毫無(wú)防備時(shí)向他襲來(lái)，并使他最終蛻變成一個(gè)所謂的“騙子”。男主人公的沉默釀成的“騙局”最終在他與涅特馨毫無(wú)保留的對(duì)話中結(jié)束。經(jīng)歷了面對(duì)面的真誠(chéng)溝通之后，男女主人公的感情變得牢不可破。

男主人公的頂針與外衣一樣，成為其不同形象的象征。他在“沒(méi)有任何硬幣的情況下，不斷地在手指間轉(zhuǎn)動(dòng)頂針”，這也是其突出表現(xiàn)之一。外衣象征假象，頂針代表真實(shí)，后者指向男主人公的貧窮與無(wú)業(yè)，展示了主人公的真實(shí)狀況。裁縫被刺傷的手指也與頂針在主題上保持一致，然而，天平旅館的人們沒(méi)有想到，這與裁縫工作有聯(lián)系。只有“一個(gè)天生的懷疑者”(Keller, 1990:22)麥爾歇·伯尼仔細(xì)查看了溫策爾的手指并且立即產(chǎn)生懷疑。但天生愛惡作劇的伯尼像馬車夫一樣，起初選擇了沉默。他享受展現(xiàn)在自己面前的、因缺乏溝通導(dǎo)致的滑稽劇。伯尼不僅沒(méi)有及時(shí)揭露真相，甚至還為維持相關(guān)溝通助威。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那個(gè)可憐的裁縫無(wú)法為賭賽添押注時(shí)，他已經(jīng)“在沒(méi)有人注意的情況下為他投過(guò)押注”(Keller, 1990:22)，最終發(fā)生了他期待已久的“亂局”。他尋來(lái)塞爾徳維拉的人們，蓄意“破壞”男女主人公的訂婚。由他發(fā)起的“揭露游戲”摧毀了因人們?nèi)狈贤ǘ恢圃斐鰜?lái)的波蘭伯爵這個(gè)并不存在的虛假角色。伯尼以其“不可侵犯的聲望”成為哥爾達(dá)赫最受尊敬的代表之一。行政長(zhǎng)官視他為女兒未來(lái)丈夫的候選人，這不無(wú)道理。其會(huì)計(jì)師的職業(yè)實(shí)際上表明他代表了城市的資本主義秩序，與此同時(shí)，他作為最敏銳的觀察者出現(xiàn)在敘事中。他在天平旅館中“觀察”奇怪的溫策爾(Keller, 1990：22)，或者說(shuō)，伯尼“一直密切地觀察他”(Keller, 1990：23)。沉默的觀察代替了真誠(chéng)的溝通，這赤裸裸地展現(xiàn)了畸形社會(huì)形態(tài)下人性的缺失，個(gè)人的利益得失先于人文關(guān)懷。

在這部小說(shuō)中，溝通發(fā)揮決定性的作用，社會(huì)的作用大于個(gè)人。溫策爾并非出于主觀意圖導(dǎo)致一場(chǎng)騙局，這諷刺了哥爾達(dá)赫被誤導(dǎo)的、與人們所處時(shí)代背景有關(guān)的溝通方式。

(三)丑聞呼喚改變

克約培和西蒙內(nèi)(2013)認(rèn)為，伯尼對(duì)于身邊人物及事件的觀察與盧曼社會(huì)系統(tǒng)理論中的觀察完全相符，這不無(wú)道理。但結(jié)合社會(huì)系統(tǒng)理論(Luhmann, 2002：99)，伯尼和文中的敘述者均應(yīng)是一階觀察員(Ein Beobachter ersten Grades)，因?yàn)樗麄冎辉诟髯缘南到y(tǒng)內(nèi)行動(dòng)，無(wú)法感知其環(huán)境。而二階觀察者(Ein Beobachter zweiten Grades)對(duì)系統(tǒng)環(huán)境關(guān)系有所了解，因此可以幫助讀者從更高層面看到一階觀察者所在的秩序?qū)印鹘y(tǒng)上，科學(xué)角度的觀察屬于高級(jí)別，而《人靠衣裝》就是在凱勒的“小研究”科學(xué)意圖的基礎(chǔ)上完成。筆者認(rèn)為，凱勒才屬于嚴(yán)格意義上的“二階觀察員”。觀察者便有職責(zé)揭發(fā)真相，促進(jìn)社會(huì)功能的分化與進(jìn)步。“天生的觀察者”伯尼幸災(zāi)樂(lè)禍地揭發(fā)騙局，尤其當(dāng)他看到男主人公與涅特馨在一起時(shí)，他感覺那原本屬于他的位置被搶走。訂婚之夜的丑聞最終將真相示人，一個(gè)可憐的裁縫憑借其華麗的外衣被認(rèn)作是伯爵；那些本應(yīng)該成為自由公民的人們卻依然按照社會(huì)等級(jí)觀念以人的外表評(píng)價(jià)一個(gè)人的身份地位，這具有警示作用。過(guò)去，一個(gè)人的衣著穿戴立即顯示他所屬的地位。顯然，哥爾達(dá)赫人在男主人公到達(dá)小城時(shí)還心存此念。實(shí)際上，伯尼的“揭穿游戲”讓民眾意識(shí)到這種社會(huì)等級(jí)觀念的回潮。在一八三○年的七月革命過(guò)程中，早期自由主義團(tuán)體接受了十八世紀(jì)后期出現(xiàn)的理念，反對(duì)貴族與生俱來(lái)的等級(jí)特權(quán)。一八四七年，英格蘭和法國(guó)支持的大多數(shù)州聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)保守派天主教徒這一“特別聯(lián)合體”。自由黨在抗衡這一“特別聯(lián)合體”的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，這是一八四八年革命前的最后一次起義，凱勒積極參與其中(Freund, 2008：61)。這時(shí)，成為邦聯(lián)國(guó)家的瑞士剛剛徹底告別等級(jí)制度。

卡爾·奧托·洪德里希(Karl Otto Hondrich)認(rèn)為，丑聞在民主社會(huì)發(fā)揮極其重要的作用，因?yàn)樗`背了社會(huì)的正常政治程序，揭示了政治、經(jīng)濟(jì)和私人生活之間的越界，使人們對(duì)違規(guī)行為感到憤慨，從而增強(qiáng)對(duì)準(zhǔn)則的認(rèn)可(Hondrich, 2002：17)。自由社會(huì)需要某種丑聞的沖擊，因?yàn)椋鼈冏屪杂缮鐣?huì)有機(jī)會(huì)確保自身的運(yùn)轉(zhuǎn)能力。通過(guò)“揭露游戲”，伯尼向哥爾達(dá)赫人展示了由于他們自身傳統(tǒng)的等級(jí)觀念而導(dǎo)致謬誤。雖然洪德里希主要指政治丑聞，但我們可以將他的觀點(diǎn)與哥爾達(dá)赫聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)虛構(gòu)城市的自由秩序與一八七○年左右的瑞士邦聯(lián)政府一樣年輕。洪德里希的論點(diǎn)反映在哥爾達(dá)赫的社會(huì)歷史情境中：它是一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)，因此需要高度的社會(huì)自我調(diào)整。

凱勒以寬容的態(tài)度對(duì)待文中的丑聞。敘述者與故事外在的遙遠(yuǎn)“距離”卻拉近了讀者和人物的內(nèi)心距離。當(dāng)讀者還為溫策爾的命運(yùn)擔(dān)憂時(shí)，凱勒已暖心地安排了圓滿的故事結(jié)局：由本來(lái)可以預(yù)見的悲劇轉(zhuǎn)為令人寬慰的和解，由浪漫的表象轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)中的人性，寄希望于社會(huì)的自我超越。

四、結(jié)語(yǔ)

瑞士作家凱勒是德語(yǔ)文學(xué)中詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的杰出代表。與英法現(xiàn)實(shí)主義作家徹底的社會(huì)批判精神和風(fēng)格不同，德語(yǔ)文學(xué)的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義作家重視為黑暗的現(xiàn)實(shí)披上美麗的面紗，這種一定程度的美化強(qiáng)調(diào)詩(shī)意的重要意義，捍衛(wèi)詩(shī)藝的完整性和獨(dú)立性。誠(chéng)如魏育青(2008)精辟剖析的那樣，德語(yǔ)文學(xué)中的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義代表都旨在“表現(xiàn)和塑造‘詩(shī)意的’現(xiàn)實(shí)，關(guān)鍵不在于簡(jiǎn)單地再現(xiàn)和反映經(jīng)驗(yàn)性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，他們的創(chuàng)作營(yíng)造了“一種提升了的鏡像”。但他們也反對(duì)“全然遁入詩(shī)情畫意的內(nèi)心世界”。他們追求理想性與現(xiàn)實(shí)性的平衡，試圖尋找具體生活畫面，使幻想與觀察、謊言與真實(shí)、理念與經(jīng)驗(yàn)、細(xì)小與宏大、假象與現(xiàn)實(shí)、內(nèi)心世界與外在實(shí)踐等等在其中結(jié)合起來(lái)。

在《人靠衣裝》這篇小說(shuō)中，凱勒抽絲剝繭般清晰地描繪哥爾達(dá)赫的民風(fēng)，向世人呈現(xiàn)隱匿在社會(huì)表象背后、從等級(jí)秩序過(guò)渡到現(xiàn)代化的極復(fù)雜的社會(huì)轉(zhuǎn)型狀況。哥爾達(dá)赫民眾的溝通方式在“黃金至上”的社會(huì)環(huán)境和內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)中變得令人費(fèi)解，轉(zhuǎn)型期的不穩(wěn)定也導(dǎo)致民眾價(jià)值評(píng)判的多元與易變。間接猜測(cè)與沉默替代了直接溝通，因此，個(gè)人的真實(shí)聲音極易被流言淹沒(méi)。主人公淪為“冒充體面者”，這個(gè)丑聞?dòng)|及社會(huì)現(xiàn)實(shí)和矛盾。凱勒意在以此喚醒民眾意識(shí)，期盼民眾從麻木中覺醒。

凱勒用幽默詼諧、充滿人性溫暖的語(yǔ)言表達(dá)自身夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的差距，使現(xiàn)實(shí)在詩(shī)藝中得到升華。小說(shuō)的女主人公最終對(duì)抗社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期只重視人的虛假外表、不懂人的真正的內(nèi)在價(jià)值的社會(huì)習(xí)俗。她不重衣衫只重人，因此，從某種意義上說(shuō)，她也是社會(huì)批評(píng)者。涅特馨代表凱勒人性光輝的理想：在愛情面前，一切面具都蕩然無(wú)存，這無(wú)疑給予讀者溫暖與希望。一八四八年后，在叔本華哲學(xué)的影響下，許多作家情緒低落，凱勒卻寬容地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)和人性滿懷信心，因此他堪稱當(dāng)時(shí)德語(yǔ)作家中走在時(shí)代前列者。

總之，凱勒的小說(shuō)《人靠衣裝》的深刻內(nèi)涵今天仍不乏現(xiàn)實(shí)意義，值得我們深入探究。

注釋：

①國(guó)內(nèi)田徳望的譯文集《凱勒中篇小說(shuō)集》中將本篇小說(shuō)譯為《人恃衣裳馬恃鞍》。