劉金舉 龍開(kāi)勝

在中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，“醫(yī)卜相，皆方技”，醫(yī)生并未獲得應(yīng)有的社會(huì)地位和尊重。但晚清以降，醫(yī)學(xué)卻一步步被提升至與民族存亡、國(guó)家盛衰密切相關(guān)的“國(guó)家事業(yè)”這一崇高地位，民國(guó)時(shí)期，圍繞中醫(yī)存廢問(wèn)題曾多次發(fā)生席卷醫(yī)學(xué)界、進(jìn)而波及整個(gè)中國(guó)社會(huì)的大規(guī)模論爭(zhēng)。醫(yī)學(xué)之爭(zhēng)漸次影響到文學(xué)領(lǐng)域，對(duì)中國(guó)近代文學(xué)的肇始發(fā)揮了不可或缺的作用，并深刻影響著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

就該問(wèn)題，許多學(xué)者曾從當(dāng)時(shí)“唯科學(xué)”的社會(huì)氛圍等角度進(jìn)行過(guò)探討，但對(duì)民族存亡危機(jī)之際國(guó)人的本能舉措、該時(shí)期醫(yī)學(xué)的被符號(hào)化，以及中國(guó)傳統(tǒng)身體觀的影響等問(wèn)題認(rèn)識(shí)似乎不足，因而影響了對(duì)該問(wèn)題的全面而深入的認(rèn)識(shí)。而且該問(wèn)題不僅僅是中國(guó)，也是日本、韓國(guó)等東亞各國(guó)的共通現(xiàn)象，就此進(jìn)行全面的研究，對(duì)于深入了解東亞各國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展與政治進(jìn)程等具有重要的意義。

一、基于身體視角對(duì)醫(yī)學(xué)與政治之間關(guān)系的審視

“擬人說(shuō)”認(rèn)為：“人類首先是將世界和社會(huì)構(gòu)想為一個(gè)巨大的身體。以此出發(fā)，他們從身體的結(jié)構(gòu)組成推衍出了世界、社會(huì)”(奧尼爾，1999：17)；同時(shí)由于社會(huì)關(guān)系被投射到人的身體結(jié)構(gòu)層面，因此在“作為知識(shí)對(duì)象或者話語(yǔ)對(duì)象”以及“在具體實(shí)踐和行為中被文化構(gòu)成的”意義上，個(gè)體的身體“是由社會(huì)構(gòu)成的”(康納頓，2000：127)。尤其在中國(guó)，盤(pán)古死后身體化成世界的傳說(shuō)形成中國(guó)身體觀的基礎(chǔ)；原始思維的道教認(rèn)為人身一小天地、天地一大人身，并將身體擴(kuò)展到自然界、人類社會(huì)和精神世界，影響更為深遠(yuǎn)；現(xiàn)代身體理論更是將人的身體分為世界、社會(huì)、政治、消費(fèi)和醫(yī)學(xué)這五種身體。

這種影響首先體現(xiàn)在語(yǔ)言方面?！按蟛糠稚婕盁o(wú)生命的事物的表達(dá)方式都是用人體及其各部分以及用人的感覺(jué)和情欲的隱喻來(lái)形成的”(維柯，1989：200)，但“擬人說(shuō)”更重要的作用則體現(xiàn)在比擬社會(huì)和政治方面。在西方，自?shī)W古斯丁起就認(rèn)為國(guó)民是按照共同的法律和利益所構(gòu)成的“身體”。而在信奉“身國(guó)同構(gòu)”(《黃帝內(nèi)經(jīng)》)的中國(guó)，“上醫(yī)醫(yī)國(guó)，其次疾人”(《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)八》)，“蓋論病以及國(guó)，原診以知政”(高保衡，等，1996：序)思想深入人心。特別是在范仲淹“不為良相，則為良醫(yī)”這一醫(yī)學(xué)價(jià)值觀、人生觀的影響下，知識(shí)分子談醫(yī)論政蔚然成風(fēng)。

由于影響深遠(yuǎn)，身體觀成為人類觀照萬(wàn)物與自身的基本思維方式，疾病隱喻也自然成為人們理解社會(huì)文化生活的基本意象，在西方有后文要介紹的“病夫(sick man)”說(shuō)，在中國(guó)有“醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”(聶夷中《詠田家》)等詩(shī)句，“病入膏肓”等成語(yǔ)、俗語(yǔ)更是深入我們的生活。

近代醫(yī)學(xué)成立以來(lái)，醫(yī)學(xué)與政治的關(guān)系更加密切：一方面醫(yī)學(xué)“比其他科學(xué)更接近支撐著所有這些科學(xué)的人體學(xué)框架。由此也導(dǎo)致了它在各種具體生存形式中的威望”(?？拢?001：221)；另一方面，由于近代國(guó)家需要“確定醫(yī)學(xué)的政治地位，建構(gòu)國(guó)家層次的醫(yī)學(xué)意識(shí)”，因而“醫(yī)生的首要任務(wù)具有政治性”(?？拢?001：28，37)。還需引起重視的是，結(jié)核桿菌等病原體的發(fā)現(xiàn)以及科赫法則的確立，撼動(dòng)了希波克拉底以來(lái)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，導(dǎo)致“十九世紀(jì)的醫(yī)學(xué)更注重正常，而不是健康”。由于“人類科學(xué)是作為生命科學(xué)的延伸而出現(xiàn)”的，因此“當(dāng)人們談?wù)撊后w或社會(huì)的生活、種族的生活、甚至心理生活時(shí)，人們首先想到的不是有機(jī)存在物的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，而是醫(yī)學(xué)上的正常與病態(tài)兩級(jí)”(福柯，2001：39-40)。醫(yī)學(xué)因此而上升為指代健康人類與社會(huì)的代名詞，成為政府重要的政治控制手段，“通過(guò)身體的醫(yī)學(xué)化，我們被社會(huì)化了”(奧尼爾,1999:123)。其結(jié)果是，“在家庭、國(guó)家、宗教和黨派曾經(jīng)存在過(guò)的地方，取而代之的將是醫(yī)院和劇院——它們是下一階段文化中的標(biāo)準(zhǔn)機(jī)構(gòu)”(Rieff,1966：24-25)。因此，面臨亡國(guó)危機(jī)、引進(jìn)西方政治制度之際，正如“建立西醫(yī)權(quán)威的關(guān)鍵在于出現(xiàn)一個(gè)追求現(xiàn)代性的中國(guó)國(guó)家”(雷祥麟，2003)所述，包括中國(guó)在內(nèi)的東亞各國(guó)首先引進(jìn)其醫(yī)學(xué)制度和知識(shí)并不奇怪，西醫(yī)在社會(huì)上的權(quán)威地位與國(guó)家意志密不可分。

二、從身體理論看“東亞病夫”的政治術(shù)語(yǔ)性質(zhì)

“作為一種智慧和評(píng)論的源泉”，人類身體“導(dǎo)致了那些大大小小的擬人論秩序的形成——正是這些秩序支撐著我們的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)體系”，因此“對(duì)于人的身體的不可避免的興趣將有助于我們解決人、自然以及社會(huì)機(jī)構(gòu)之間那種復(fù)雜關(guān)系之中所存在的重大問(wèn)題”(奧尼爾，1999:2)。在社會(huì)發(fā)展陷入困境或者面臨重大問(wèn)題時(shí)，一個(gè)重要的解決途徑就是基于身體理論思考政治問(wèn)題，找到一種象征性語(yǔ)言，營(yíng)造出作為人們政治生命基本結(jié)構(gòu)的“政治身體”，從而為戰(zhàn)勝結(jié)構(gòu)性的社會(huì)危機(jī)奠定基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，半殖民地半封建化程度逐步加深，面臨亡國(guó)絕種的空前危機(jī)。尤其是目睹近鄰日本正是由于“明治以降，受到軍隊(duì)和醫(yī)療制度等‘新’社會(huì)制度的逼壓，身體自身被重新制度化”(養(yǎng)老孟司，1997:47-48)而迅速奠定近代國(guó)家的基礎(chǔ)，通過(guò)“脫亞入歐”成為世界強(qiáng)國(guó)后，開(kāi)明的知識(shí)分子開(kāi)始效法歐美和日本發(fā)起啟蒙運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)最能激發(fā)民眾、掀起救亡圖存高潮的象征性政治語(yǔ)言就是“東亞病夫”。

據(jù)考證，十九世紀(jì)中期，“病夫”成為西方世界用來(lái)形容長(zhǎng)期衰敗卻又無(wú)力進(jìn)行變革的落后國(guó)家的政治術(shù)語(yǔ)。在中國(guó)，學(xué)界通常認(rèn)為，一八九六年十一月十七日，梁?jiǎn)⒊g刊載于《時(shí)務(wù)報(bào)》的《中國(guó)實(shí)情》用“病夫”形容中國(guó)，批判晚清,呼吁改革的政論中所出現(xiàn)的“夫中國(guó)——東方病夫也”一語(yǔ)，使西方概念的“病夫”成為中國(guó)新聞界鞭撻麻木不仁的國(guó)人的警語(yǔ)(楊瑞松，2005)。維新派最初認(rèn)為中國(guó)之病因在篤守舊法而不知變革，目的在于推動(dòng)變法。但經(jīng)歷了“百日維新”后，痛感政治上無(wú)力回天的知識(shí)分子只能將注意力轉(zhuǎn)向國(guó)民，即將個(gè)體的身體與國(guó)家的命運(yùn)密切關(guān)聯(lián)起來(lái)。在該過(guò)程中，嚴(yán)復(fù)所引介的社會(huì)達(dá)爾文主義將國(guó)家富強(qiáng)之本在于人之素質(zhì)——強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)種這一觀念深入人心。自此，中國(guó)輿論界尤其是維新派將該政治術(shù)語(yǔ)視為救亡圖存的利器，如“今之中國(guó)……固病夫也”(嚴(yán)復(fù)，1962:369)、“若今日之中國(guó)，則病夫也”(梁?jiǎn)⒊?1902:6),強(qiáng)大的輿論為戊戌變法營(yíng)造了良好的社會(huì)氛圍。

但實(shí)際上，這里還存在著不可或缺的思想基礎(chǔ)——中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與身體觀。正如道家的“修煉”、儒家的“靜坐”、佛家的“坐禪”所要求的那樣，東方哲學(xué)是通過(guò)“身心一如”來(lái)獲得真知的。如道教認(rèn)為身體是一切存在的基礎(chǔ)，其“五臟藏五神”理論認(rèn)為，作為生理器官的五臟，不僅具有代謝、呼吸等生理功能，還具有魂、魄、神、意等精神性功能，人的生理活動(dòng)與精神活動(dòng)合二為一、密不可分，且人的身體存在、感官活動(dòng)比理論反思更具原初性；身體是其他價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的起點(diǎn)和場(chǎng)所，強(qiáng)調(diào)通過(guò)存思身中神而與自然界中相應(yīng)的諸神溝通，運(yùn)用大宇宙諸神之力來(lái)提升、轉(zhuǎn)化人體，直至在虛無(wú)中實(shí)現(xiàn)形神、性命、身心混沌不分的狀態(tài)。

正是有了上述思想基礎(chǔ)，在民族危難之際，梁?jiǎn)⒊热俗匀欢坏禺a(chǎn)生了“故言保民，必自醫(yī)學(xué)始”“強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)種，強(qiáng)種必先強(qiáng)身，強(qiáng)身必先強(qiáng)醫(yī)”(梁?jiǎn)⒊?897-8-11)等主張。一九○三年，他又痛批“其人皆為病夫，其國(guó)安得不為病國(guó)也”(梁?jiǎn)⒊?992:163),將原本用來(lái)形容衰敗國(guó)家的“病夫”這一西方政治術(shù)語(yǔ)與百姓的身體素質(zhì)聯(lián)系在一起。這種新思維和政治操作契合了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子科學(xué)救國(guó)、醫(yī)學(xué)維新的思想意識(shí)，人為扭曲了西方“中國(guó)病夫論”的內(nèi)涵，為中國(guó)近代文學(xué)的發(fā)展奠定了思想基礎(chǔ)。

“從康梁一輩開(kāi)始，知識(shí)分子就以一種舍我其誰(shuí)的態(tài)度，努力于推動(dòng)各種的身體改造運(yùn)動(dòng)，營(yíng)造一個(gè)有關(guān)身體‘應(yīng)然’的大敘事(grand narrative)。而主政者也為了自身的政權(quán)的維系的考量，陸續(xù)以新政之名進(jìn)行這項(xiàng)事業(yè)的開(kāi)展”(黃金麟，2000:23-24)。族力等同于國(guó)力，政治改革需要從人的改造做起的新見(jiàn)解便水到渠成，“醫(yī)學(xué)救國(guó)論”迅速普及。

三、被符號(hào)化的醫(yī)學(xué)

在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，無(wú)論中國(guó)還是日本，醫(yī)生和中醫(yī)并未獲得應(yīng)有的地位。但在日本，明治維新之后，“蘭醫(yī)”漸漸取代“漢方醫(yī)”，一八七五年又通過(guò)“醫(yī)師學(xué)術(shù)考試規(guī)則”，在確立西醫(yī)的合法和主導(dǎo)地位的同時(shí)，從法律上將“漢方醫(yī)”視為民間療法甚至迷信，并最終予以禁絕。

在此，我們必須清醒認(rèn)識(shí)的是：首先，正如“腐儒庸醫(yī)不知天地之大，少聞東洋二三國(guó)之事，以中國(guó)為冠”，“從中國(guó)之書(shū)，以其國(guó)為中土”(杉田玄白，1976:229、230)所示，日本上述舉措是通過(guò)攻擊“漢方醫(yī)”的思想內(nèi)核——儒學(xué)而展開(kāi)的；其次，“在明治的法律制度中，醫(yī)學(xué)制度看似其中的一部分，但在江戶時(shí)代，被許可的西洋的‘知’只有蘭醫(yī)，還有導(dǎo)致明治維新具備資產(chǎn)階級(jí)革命的意識(shí)形態(tài)均來(lái)自蘭學(xué)者……明治時(shí)期西洋醫(yī)學(xué)派獲得權(quán)力，非惟局部，且最具象征意義。相較于其他任何領(lǐng)域，近代醫(yī)學(xué)是‘知’的權(quán)利化身”?？梢哉f(shuō)“從未有任何事物如醫(yī)學(xué)般被如此截然區(qū)分為‘知’與‘非知’的代表”(柄谷行人,2004:152)。換言之，“西醫(yī)最得西方古典科學(xué)重具體、講實(shí)證的精神，中醫(yī)最得中國(guó)傳統(tǒng)文化重整體、講聯(lián)系的神韻”(熊月之，1994:710)，即中醫(yī)和西醫(yī)分別被視為中華和西方文明的象征而被符號(hào)化是一個(gè)重要原因(劉金挙，2013)。

在中國(guó)，清末民初醫(yī)學(xué)制度的建立和變革深受日本影響。啟蒙知識(shí)分子借鑒西歐和日本來(lái)攻擊中醫(yī)，引進(jìn)西方醫(yī)學(xué)，并將近代醫(yī)學(xué)推升到最高地位，如梁?jiǎn)⒊麚P(yáng)“凡世界文明之極軌，唯有醫(yī)學(xué)，無(wú)有它學(xué)”(梁?jiǎn)⒊?897-8-11)。針對(duì)光緒帝另立醫(yī)學(xué)堂、考究中西醫(yī)理的變法舉措，梁?jiǎn)⒊筚?“實(shí)為維新之一政也”(中國(guó)史學(xué)會(huì)，1961：80)。尤其是五四運(yùn)動(dòng)之后，如黃子方在《中國(guó)衛(wèi)生芻議》中所述，認(rèn)識(shí)到“要求國(guó)家的生存，要謀民族的自救，非但只在軍備上求自衛(wèi)，還要謀文化上所必需的各種文物建設(shè)，科學(xué)新醫(yī)便是這種科學(xué)文物的建設(shè)之中之最重要者”(楊念群，2006：96)。年輕人紛紛出洋學(xué)醫(yī)，僅以日本為例，一九一一年以前，有名可考的留日醫(yī)學(xué)生就達(dá)一百六十三人之多(牛亞華，2003)。五四之后，醫(yī)學(xué)更是被置于東西文化大撞擊、大交流的背景下，西醫(yī)與中醫(yī)分別被視為“科與玄”“先進(jìn)與落后”“文明與愚昧”二元對(duì)立的象征，西醫(yī)話語(yǔ)成為五四科學(xué)話語(yǔ)的重要部分。進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，圍繞中醫(yī)存廢問(wèn)題曾多次發(fā)生席卷中西醫(yī)界，進(jìn)而波及整個(gè)中國(guó)社會(huì)的大規(guī)模論爭(zhēng)。

這種對(duì)立和斗爭(zhēng)也體現(xiàn)在文藝作品中。如五四作品不厭其煩地描寫(xiě)中西醫(yī)肺病治療方案之爭(zhēng)。而在現(xiàn)實(shí)中，圍繞孫中山臨終治療的中西醫(yī)之爭(zhēng)最具代表性。五四知識(shí)分子筆下的患者，往往都是在中醫(yī)救治無(wú)望之后再請(qǐng)來(lái)西醫(yī)，而此時(shí)則往往由于耽擱已久而早已治愈無(wú)望了，如巴金《春》中的海臣和《寒夜》中的汪文宣等的病死。中西醫(yī)之爭(zhēng)，其實(shí)質(zhì)是兩種文化、兩種哲學(xué)觀的交鋒，其扦格與匯通是兩種體制、兩種文明紛爭(zhēng)與對(duì)話的一個(gè)側(cè)面，中醫(yī)治療方案所導(dǎo)致的死亡寓意著中醫(yī)的徹底敗北。

四、從醫(yī)治病體到“文學(xué)救國(guó)”

進(jìn)入近代以來(lái)，醫(yī)學(xué)與文學(xué)的關(guān)系之所以看似更加緊密，以下原因不可或缺：

(一)小說(shuō)上升為國(guó)家的表象

傳統(tǒng)上認(rèn)為，晚清啟蒙知識(shí)分子之所以將小說(shuō)從“小道”迅速提升為“文學(xué)之最上乘”，原因就在于：對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，有關(guān)乎世道人心的古訓(xùn)和“文以載道”傳統(tǒng)思想的影響；同時(shí)還因?yàn)樾≌f(shuō)既“能與政體民志息息相通”，又能“開(kāi)學(xué)智，祛弊俗”(邱祎萲，1989：31)，故“歐美化民，多由小說(shuō)。榑桑崛起，推波助瀾”(商務(wù)印書(shū)館主人，1989：51)。但實(shí)際上這里忽視了近代小說(shuō)產(chǎn)生的前提：

(社會(huì)上)產(chǎn)生了在日常生活中享受以小說(shuō)為中心的近代“文學(xué)”的習(xí)慣，借助小說(shuō)語(yǔ)言的表象，作為思想性概念的近代國(guó)民國(guó)家得以誕生。同時(shí)，國(guó)家方面發(fā)現(xiàn)：借助文學(xué)，近代國(guó)民國(guó)家作為一個(gè)統(tǒng)和體而得以表象，而創(chuàng)作文學(xué)的一方也自發(fā)地適應(yīng)該發(fā)現(xiàn)所內(nèi)含的期待(或者命令)，由此而產(chǎn)生了這種正可謂“相輔性”的關(guān)系(小森陽(yáng)一，等，1999：28)。

安德森《想象的共同體》指出，小說(shuō)是國(guó)家想象與建構(gòu)“現(xiàn)代民族國(guó)家”的重要方式，即近代小說(shuō)的產(chǎn)生和發(fā)展，實(shí)際上是建設(shè)國(guó)民國(guó)家這一需求的結(jié)果，這在面臨亡國(guó)壓力的東亞各國(guó)尤為明顯。正如上文所介紹，現(xiàn)代身體理論認(rèn)為人體由世界、社會(huì)、政治、消費(fèi)和醫(yī)學(xué)五個(gè)層面的身體所構(gòu)成，這種“相輔性”關(guān)系的產(chǎn)生，正是對(duì)該理論的最佳例證：近代社會(huì)成功塑造了作家的“政治身體”，并進(jìn)而深刻影響到其日常與創(chuàng)作生活。

在日本，西園寺公望于府邸邀請(qǐng)小說(shuō)家舉辦“西園寺總理與國(guó)內(nèi)一流文士的聚會(huì)”(1907.6.17-19)，平凡社發(fā)行“現(xiàn)代大眾文學(xué)全集”(1913)時(shí)，時(shí)任總理大臣的若槻禮次郎致推薦詞“此乃日本精神所產(chǎn)生的世相與人情美之大殿堂”，將小說(shuō)與日本精神緊密結(jié)合在一起，從國(guó)家層面對(duì)國(guó)民語(yǔ)言和文化生活加強(qiáng)了支配，眾多作家“應(yīng)運(yùn)”創(chuàng)作，最典型的就是其后的“轉(zhuǎn)向文學(xué)”“國(guó)策文學(xué)”等。在中國(guó)，基于這種“相輔性”，一八九七年嚴(yán)復(fù)創(chuàng)刊《國(guó)聞報(bào)》，立志印行新小說(shuō)；梁?jiǎn)⒊瑢⑵簝?nèi)逍遙所采用的“小說(shuō)”這一名詞轉(zhuǎn)介回中國(guó)，提出“欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始”(梁?jiǎn)⒊?989：37)，發(fā)起“小說(shuō)界”革命，小說(shuō)被視為政治啟蒙、道德教化乃至學(xué)校教育的最佳工具，改革社會(huì)的熱情迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造新小說(shuō)的動(dòng)力。一九一八年胡適發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，其副題便為“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，掀起建設(shè)國(guó)語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)文學(xué)的高潮，其目的也在于此。

(二)政治與文學(xué)相互關(guān)聯(lián)的“醫(yī)學(xué)性質(zhì)”思想的影響

“相對(duì)于國(guó)家而言，自立的‘內(nèi)面’‘主體’，正是在各項(xiàng)國(guó)家制度下才形成的。這個(gè)社會(huì)已經(jīng)患病，必須從根本上予以治療這一‘政治’思想也由此而產(chǎn)生。自古以來(lái)，‘政治與文學(xué)’非但不是相對(duì)立的普遍性的問(wèn)題，更是相互關(guān)聯(lián)的‘醫(yī)學(xué)性質(zhì)’的思想”(柄谷行人，2004：154)，“身體是一個(gè)整體社會(huì)的隱喻，因此，身體中的疾病也僅僅是社會(huì)失范的一個(gè)特征象征”(特納，2003：16)。換言之，“醫(yī)學(xué)身體”開(kāi)始發(fā)揮前所未有的作用。

清末民初作家中很多人“醫(yī)文同飛”，“小說(shuō)界革命”實(shí)際上是改良主義意識(shí)形態(tài)在文學(xué)領(lǐng)域的折光，梁?jiǎn)⒊热藢?duì)小說(shuō)作用的過(guò)分強(qiáng)調(diào)和夸大，其實(shí)質(zhì)是改良主義者為實(shí)現(xiàn)救國(guó)醒民這一迫切愿望而采取的文化策略?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》(1902)中“黃克強(qiáng)”“李去病”試圖用西洋的科學(xué)政體去救中國(guó)社會(huì)之??；《老殘游記》(1903)的主人公——搖串鈴的江湖醫(yī)生老殘(鐵英)，通過(guò)所見(jiàn)所聞揭露清政府的腐朽黑暗、官吏的殘暴昏庸、百姓的貧困交迫，目的就在于“舉世皆病，又舉世皆睡，真正無(wú)處下手，搖串鈴先醒其睡”；隨著“晚清四大譴責(zé)小說(shuō)”之一《孽海花》(1904)的暢銷，作者的筆名“東亞病夫”作為政治詞語(yǔ)進(jìn)入公眾輿論圈，疾病隱喻廣泛應(yīng)用于社會(huì)的各個(gè)層面和角落。

啟蒙思想家文學(xué)救國(guó)的思想，極大影響了五四作家，并一脈相承至現(xiàn)代作家，尤其是許多五四作家通過(guò)留學(xué)親身感受到國(guó)民國(guó)家這一政體和國(guó)民意識(shí)之間的密切關(guān)系，“自發(fā)地適應(yīng)該發(fā)現(xiàn)所內(nèi)含的期待(或者命令)”而進(jìn)行創(chuàng)作。胡適的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”號(hào)召就是知識(shí)分子對(duì)該“相輔性”深刻認(rèn)識(shí)的結(jié)果；魯迅、郭沫若等人的棄醫(yī)從文，就是對(duì)“該發(fā)現(xiàn)所內(nèi)含的期待(或者命令)”的最佳呼應(yīng)。如魯迅的人生之路有兩次重大轉(zhuǎn)換：一是決意學(xué)醫(yī)。其最初動(dòng)機(jī)就是“因?yàn)槲掖_知道了新的醫(yī)學(xué)對(duì)于日本維新有很大的助力”(魯迅，1981a：304)，“知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)”，希望借此“又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰”。二是棄醫(yī)從文，完成了從救治肉體到救治國(guó)民靈魂的轉(zhuǎn)變。其直接原因便是偶然的“幻燈片”事件：“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝”(魯迅，1981b：417)。他們的棄醫(yī)從文實(shí)際上是從“救人”到“救國(guó)”的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下文藝救國(guó)、文藝救人的傾向，是功利化的社會(huì)民族宏愿的顯現(xiàn)。因此，雖然對(duì)象發(fā)生了改變，但他們拯救和振奮國(guó)民精神這一目標(biāo)并未改變。

總體而言，“在這樣一種歷史語(yǔ)境中，‘五四’時(shí)代對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能、文學(xué)家的社會(huì)角色等等的界定，自然很方便地從醫(yī)學(xué)界獲得生動(dòng)形象的借喻”(黃子平，2001：156)，從而形成知識(shí)分子程度不等地以“醫(yī)生”的眼光審視人生這種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。他們多以西方的“科學(xué)”“文明”為工具，以治病救人的醫(yī)生自詡，借助治病看病故事情節(jié)，積極主動(dòng)地?fù)?dān)當(dāng)起為社會(huì)診斷病象、探究病源、療治病患的職責(zé)，宣傳醫(yī)國(guó)救國(guó)的思想。五四新文學(xué)實(shí)踐中，有關(guān)社會(huì)人生病癥的揭示屢見(jiàn)不鮮，例如魯迅小說(shuō)材料“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”(魯迅，1981c：512)。在情節(jié)模式上傾向于講述生病、治病、死亡或生還的故事，如《狂人日記》《明天》等,在該意義上《藥》的隱喻意義尤為典型。小說(shuō)中，革命者夏瑜尋求的是救治病入膏肓的中國(guó)的“藥”，而華老栓尋找的是為患肺結(jié)核的兒子華小栓(患病的中國(guó)或者中國(guó)國(guó)民)救命的“藥”(人血饅頭)，其結(jié)果卻是啟蒙者的鮮血被愚昧的啟蒙對(duì)象當(dāng)作救命靈藥而吃掉，二者雙亡。在這里，魯迅不可避免地受到父親為庸醫(yī)所誤這一痛苦經(jīng)歷的影響，但更重要的是，魯迅借“華”“夏”兩家的悲劇寓意華夏民族的悲劇，揭示了革命的啟蒙與大眾的愚昧之間的尖銳對(duì)立，希望人們積極探索社會(huì)革命的成功之路。這種文學(xué)現(xiàn)象不僅深深影響了一代中國(guó)人，而且深深影響了當(dāng)代文學(xué)。今天，疾病敘事文學(xué)仍是中國(guó)文學(xué)一道亮麗的風(fēng)景線。

可以說(shuō)，從晚清試圖通過(guò)改良文學(xué)從而實(shí)現(xiàn)改造身體和“新民”，發(fā)展到五四時(shí)期通過(guò)文學(xué)革命灌注靈魂從而完成對(duì)“國(guó)民劣根性”的改造，實(shí)際上是中國(guó)知識(shí)分子尋求強(qiáng)國(guó)的一種必然的政治選擇。孫中山先生從“醫(yī)人”發(fā)展到“醫(yī)國(guó)”的轉(zhuǎn)變也極大佐證了該觀點(diǎn)。

五、結(jié)語(yǔ)

由于達(dá)爾文社會(huì)進(jìn)化論、中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是傳統(tǒng)身體觀的影響，晚清以降，面對(duì)內(nèi)憂外患和亡國(guó)危機(jī)，廣大知識(shí)分子自覺(jué)不自覺(jué)地基于身體理論觀照中國(guó)社會(huì)和政治，探索啟蒙和救亡之路。他們自然而然地接受了西方的“病夫”說(shuō)，促醒國(guó)人進(jìn)行民族主義式的社會(huì)變革。戊戌變法失敗之后，啟蒙知識(shí)分子將個(gè)體的身體打上國(guó)家危機(jī)的印記，并逐漸將之組織進(jìn)民族國(guó)家的話語(yǔ)，使之成為建構(gòu)民族國(guó)家的工具，治病這一個(gè)體行為轉(zhuǎn)化為群體政治運(yùn)動(dòng)的組成部分，開(kāi)啟了疾病治療敘事模式，文學(xué)成為強(qiáng)有力的啟蒙工具；借助留學(xué)經(jīng)驗(yàn)感受到文學(xué)與國(guó)民國(guó)家表象之間“相輔性”關(guān)系的五四作家，自發(fā)適應(yīng)建設(shè)國(guó)民國(guó)家的社會(huì)需求，或棄醫(yī)從文，或借助醫(yī)學(xué)所提供的想象資源，對(duì)現(xiàn)實(shí)和國(guó)家進(jìn)行以醫(yī)生為意象的轉(zhuǎn)喻性描寫(xiě)和敘事，并賦予其社會(huì)性的諷喻與象征性的美學(xué)功能，實(shí)現(xiàn)了從“救治肉體”到“救治精神”的轉(zhuǎn)變。中西醫(yī)與晚清以及近現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系，實(shí)際上是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)象征。