牟方華

一、引言

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，國內(nèi)外的文學(xué)研究者通過借用萊布尼茨“可能世界”的概念，利用克里普克(Kripke)、劉易斯(Lewis)等人的“可能世界語義學(xué)”(possible world semantics)理論資源，將敘事世界、虛構(gòu)世界、文本世界等文學(xué)命題統(tǒng)統(tǒng)納入“可能世界”的框架下來研究。在此背景下，隨著《認(rèn)知詩學(xué)導(dǎo)論》(CognitivePoetics:AnIntroduction)和《認(rèn)知詩學(xué)實踐》 (CognitivePoeticsinPractice)等認(rèn)知詩學(xué)專著的相繼出版，喬安娜·賈維斯(Joanna Gavins)、萊恩(Ryan)、艾琳娜·塞米諾(Elena Semino)等人對于“可能世界”“語篇世界”“文本世界”和“話語世界”等的相關(guān)論述很快引起國內(nèi)外文學(xué)研究者的關(guān)注。國內(nèi)認(rèn)知詩學(xué)研究專家熊沐清(2011)概括了艾琳娜·塞米諾關(guān)于“可能世界”理論在認(rèn)知詩學(xué)中的四個主要作用：界定虛構(gòu)作品、描述虛構(gòu)世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、區(qū)分不同體裁、描述文本領(lǐng)域的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和解釋情節(jié)的發(fā)展。在此基礎(chǔ)上，熊沐清還補充了“可能世界”理論另外三個作用：有助于分析文本的多重敘述層和敘述視點；有助于分析文本的多重主題和意蘊；有助于挖掘文本的審美潛能。很明顯，這里所提到的“可能世界”理論的眾多作用都是相對于虛構(gòu)世界、敘事世界和文本世界而言的，其著眼點主要是文學(xué)文本。

正是基于這樣以文本世界為中心的理論分析和批評實踐，唐偉勝(2008)總結(jié)說，“哲學(xué)中‘可然世界’概念的核心恰恰在于脫離真實世界，強調(diào)兩個世界的平行關(guān)系，而不是交叉關(guān)系?！@樣就將“可然世界”從它與現(xiàn)實的指稱關(guān)系和模仿關(guān)系中剝離出來”。他認(rèn)為“該理論目前過于注重研究敘事世界的內(nèi)部語義邏輯，完全切斷了敘事世界與現(xiàn)實世界之間在意義上的關(guān)聯(lián)，所以既不能解釋作者創(chuàng)作的現(xiàn)實因素,也不能解釋敘事世界對讀者產(chǎn)生的情感或倫理影響”。唐偉勝這里所說的“可然世界”概念即本文所探討的“可能世界”理論，但他此處的論斷幾乎等同于宣告：“可能世界”理論因其斬斷了與現(xiàn)實世界在意義上的關(guān)聯(lián)，因而不具備足夠的解釋力和生命力。不難看出，唐偉勝此處論斷的理論支撐主要是 “模態(tài)實在論”(modal realism)，該理論認(rèn)為，可能世界是另外的“并存世界”(parallel worlds)，是有其自身規(guī)律和自身實在性的自治的“外國”(foreign countries)。正是以這樣的觀點作為理論起點，很多文學(xué)研究者即視文學(xué)作品為獨立存在的各種“可能世界”，在深入分析文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)特點和窮盡文本內(nèi)部意義的同時，將研究的著眼點局限于某一個世界的邊界之內(nèi)，從而忽略了各個世界之間的相互關(guān)系。

二、“溫和實在論”與外部研究的“世界間視野”

隨著學(xué)界對“可能世界”理論研究的越來越深入，研究者逐漸認(rèn)識到，以劉易斯的觀點為代表的“模態(tài)實在論”絕不是可能世界理論的全部，以克里普克的觀點為代表的“溫和實在論”對文學(xué)研究或許更具指導(dǎo)意義。克里普克在多篇文章中堅持的一個最為根本的原則是：從現(xiàn)實世界出發(fā)探討命名與必然性、同一性與必然性以及模態(tài)邏輯的語義分析等與可能世界相關(guān)的問題。他一再強調(diào)，可能世界不是某種有其自身獨立存在方式的東西，我們不能脫離同現(xiàn)實世界的關(guān)系去找出某個可能世界(Kripke，1972：267-271)。正是基于這樣的理論認(rèn)識，學(xué)者露絲·佩奇(Ruth Page)和布朗文·托馬斯(Bronwen Thomas)(2011:68)提出用“可能世界”理論來分析“超文本小說”。因為“作為奠基于模態(tài)邏輯這一哲學(xué)命題之上的理論分析模式，“可能世界”理論主要關(guān)注不同世界——無論是現(xiàn)實中的還是想象中的世界——之間的關(guān)系，以及各個不同世界內(nèi)部各組成要素之間的關(guān)系”，所以“可能世界”理論能有效地將作者和讀者所在的現(xiàn)實世界與文本對應(yīng)的可能世界聯(lián)系起來進(jìn)行動態(tài)的分析。

露絲·羅倫(Ruth Ronen,1994:96)指出，在對文學(xué)世界的傳統(tǒng)闡釋中，“世界”這一概念往往用以標(biāo)舉藝術(shù)系統(tǒng)的封閉性。近年來，“世界”這一概念以新的姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)批評話語。關(guān)于“可能世界”理論在文學(xué)研究中的作用，露絲·羅倫概括了四個方面，其中兩個方面都直指文學(xué)研究中的內(nèi)部研究和外部研究問題：其一，“可能世界”理論使得在指稱論問題以及其他任何關(guān)于文學(xué)與現(xiàn)實世界關(guān)系的研究合理化；其二，“可能世界”理論為擺脫只關(guān)注文本內(nèi)部封閉系統(tǒng)的傾向提供了一種途徑，同時又不至于在探討虛構(gòu)世界結(jié)構(gòu)的過程中破壞形式化的可能性。從這個意義上說，可能世界的邏輯源頭正合文學(xué)理論家們的目的，他們拒絕用任何本質(zhì)主義的方法來研究文學(xué)，同時又致力于在文學(xué)理論中采用有條理的方法進(jìn)行描述(Ronen，1994：20-21)。這里對應(yīng)兩層意思：第一，在“可能世界”理論框架下的文學(xué)研究，要有意識地沖破封閉的內(nèi)部研究思維，關(guān)注文學(xué)世界與現(xiàn)實世界之間的關(guān)系；第二，對于可能世界之間的關(guān)系需要進(jìn)行科學(xué)的研究和合理的描述。

如何描述這些不同世界間的關(guān)系呢？中外學(xué)者對此也有過相關(guān)的論述。如趙毅衡(2013)認(rèn)為，虛構(gòu)敘述與實在世界的關(guān)系“不是模仿，也不是延續(xù)， 而是可能性的寄生”；露絲·羅倫(1994：50)則說，“我們說文學(xué)世界是可能的，并不是說它們能夠被視為事物實際狀態(tài)的可能形式，而是說它們真實地表現(xiàn)一個世界，這個世界與我們所生活于其間的世界相類似，相偏離，或者相矛盾”。這種種的關(guān)系描述，即是關(guān)于“可能世界”理論的“通達(dá)關(guān)系”問題。

三、可能世界間的“通達(dá)關(guān)系”及其通達(dá)機制

“通達(dá)關(guān)系”問題涉及的基本概念即是“通達(dá)性”。在萊恩(Ryan,1991：553-558)看來，根據(jù)克里普克的語義模型，可能性和“通達(dá)性”是相等的概念。更確切地說，可能性就是對“通達(dá)性”的具體闡釋，如果一個世界能夠從現(xiàn)實世界通達(dá)，那它就是可能的。他進(jìn)一步指出，哲學(xué)家們在談?wù)摽赡苁澜鐣r，往往是將“通達(dá)關(guān)系”當(dāng)作一個邏輯概念來理解的，一個世界若不違背邏輯規(guī)律(矛盾律和排中律)，那它就是可能的。但很明顯的是，“通達(dá)關(guān)系”這樣的邏輯闡釋對于文學(xué)虛構(gòu)而言是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一些文學(xué)文本，如超現(xiàn)實詩歌、荒誕戲劇以及后現(xiàn)代小說等可能就不受矛盾律的約束，如果我們想避免這種談?wù)摗安豢赡艿目赡苁澜纭钡膶擂?，我們就得接受更為廣泛的“通達(dá)關(guān)系”。同時為了避免這種平庸化就必須解決一個問題：通過探討各種類型的“通達(dá)關(guān)系”搞清楚究竟是什么使得一個世界成為可能，可能世界正是通過各種“通達(dá)關(guān)系”與實在世界聯(lián)系起來的。

基于此，萊恩詳細(xì)分析了構(gòu)建文本現(xiàn)實世界所涉及的來自現(xiàn)實世界的九種通達(dá)關(guān)系類型，如屬性同一性、編年兼容性、自然法則兼容性等等。賽米諾(Semino,1997:94)對此評價說，“萊恩的通達(dá)關(guān)系類型在嚴(yán)格性上呈升序排列。自上而下地違背這些關(guān)系標(biāo)準(zhǔn)，意味著文本世界從現(xiàn)實世界逐漸偏離”。國內(nèi)有學(xué)者則認(rèn)為，文學(xué)史上其實“并不曾出現(xiàn)這些可能的新類型”，而且萊恩這些類型“依然是比較剛性的指標(biāo)，無法容納那些比較柔性的指標(biāo)。比如是否應(yīng)設(shè)計心理通達(dá)性、社會通達(dá)性等指標(biāo)? 這些因素對文學(xué)而言恐怕是更本質(zhì)的要素”(張新軍，2011)。事實上，在文學(xué)語境中，對于“通達(dá)關(guān)系”的分析適宜采取一種更為開放、靈活的態(tài)度，正如趙毅衡(2013)所指出的，對于“過于邏輯的“可能世界”理論，應(yīng)用到文學(xué)藝術(shù)時，完全可以用人文化的方式來理解，而且也只能從人文角度加以推進(jìn)”。所以他認(rèn)為，敘述文本的任何成分都可能通達(dá)，只是方式和規(guī)模不同，“從微觀的角度看，詞語細(xì)節(jié)如專名的指稱可以有通達(dá)性，從宏觀方面看，情節(jié)邏輯也可以是通達(dá)因素。”

由此看來，萊恩的通達(dá)類型也好，張新軍的心理通達(dá)性、社會通達(dá)性也好，還是趙毅衡的詞語細(xì)節(jié)通達(dá)、情節(jié)邏輯通達(dá)也好，都只是從不同角度對“通達(dá)關(guān)系”進(jìn)行不同描述而已。正如前文所述，“可能世界”理論的核心就是關(guān)于各個世界之間的關(guān)系，而“通達(dá)關(guān)系”只是對各種關(guān)系的概括性表達(dá)。有道是“古往今來曰世，上下四方曰界，世界就是全部時間與空間的總稱”，所以我們完全可以從時間和空間這兩個最為基本的維度來思考可能世界的“通達(dá)關(guān)系”問題。有學(xué)者認(rèn)為，在任何歷史節(jié)點上的宇宙狀態(tài)都可視為一個個可能世界，因此可能世界間的“通達(dá)關(guān)系”可以從時間的先后關(guān)系來研究(Girle，2003：143-144)。也有學(xué)者指出，“相比于很多文學(xué)理論對于時間的強調(diào)，“可能世界”理論分析最為明顯的優(yōu)勢則在于對空間的突顯”(Page、Thomas，2011：68)。鑒于此，下文從空間通達(dá)機制的角度，用伍爾夫筆下的文學(xué)世界為例分析“通達(dá)關(guān)系”問題。

四、伍爾夫筆下文學(xué)世界的通達(dá)圖景

埃里克·阿約(Eric Hayot，2012: 42-43)指出，“文學(xué)世界”一詞早已有較為普遍的使用，比如我們往往用“巴爾扎克的世界”“霍桑的世界”之類的說法來表達(dá)文學(xué)與世界的關(guān)系。在這樣的語境中，“世界”這個詞一方面可用以表達(dá)作者生活和工作于其間的基本的社會歷史空間，這一“作者的世界”毫無疑問指的是一系列的社會歷史圖景，其整個的狀況會在一定程度上決定著各種文學(xué)闡釋的可能性；另一方面，“文學(xué)世界”一詞指的是由文學(xué)作品總體所構(gòu)建的形式、敘事、情感等方面的統(tǒng)一體。比如，一部巴爾扎克小說的世界，總是涉及一定的時間(比如十九世紀(jì)早期)、空間(比如巴黎)和形形色色的人物(比如資產(chǎn)階級、貴族以及他們的仆人)。當(dāng)然，小說世界還得圍繞一定的情節(jié)類型和社會單元(如家庭)來展開，如此等等。毫無疑問，這樣的文學(xué)世界對巴爾扎克是如此，對霍桑是如此，對其他作家如弗吉尼亞·伍爾夫也是如此。按照我們前面的分析，時間、空間、人物、情節(jié)等等都是可能世界間的通達(dá)因素，在此僅以空間為例來分析伍爾夫筆下文學(xué)世界的通達(dá)圖景。

就伍爾夫筆下文學(xué)世界的空間而言，倫敦?zé)o疑是最重要的，它對于成功構(gòu)建伍爾夫筆下形形色色的文學(xué)世界的意義非同一般。在伍爾夫所處的時代，作為“作者世界”的現(xiàn)實世界，倫敦毫無疑問是當(dāng)時大英帝國鼎盛時期的中心，與此相關(guān)的隱喻不止一次在她的小說中出現(xiàn)。在小說《夜與日》第四章，瑪麗·達(dá)切特(Mary Datchet)覺得倫敦“就像一個巨大的電燈泡，正向周圍無數(shù)的男男女女散發(fā)光輝?！@些人可能處在遙遠(yuǎn)的加拿大的森林或者是印度的平原，一旦他們想起英格蘭，這個中心就會在他們腦海浮現(xiàn)”(Woolf，1992：46)。這里所浮現(xiàn)的圖景在伍爾夫另外的小說世界中也得到回應(yīng)。小說《出航》開始時，海倫(Helen)和雷德利·安布洛斯(Ridley Ambrose)正從濱河大街走向維多利亞堤區(qū)，在《出航》第二十二章，厭倦了南美的特倫斯·休伊特(Terence Hewet)想起了倫敦，他想象自己“沿著國王大道向前走，然后轉(zhuǎn)向濱河大街?；蛟S在那兒還可在滑鐵盧橋上看看。然后沿著濱河大街走過那些商店……”(Woolf，1992：350)。其實，這樣的情景在伍爾夫的非虛構(gòu)作品中也有出現(xiàn)，比如她在一九四○年三月二十九日的日記中寫道：“那種自由清新的感覺會讓我想起什么？那條河。倫敦橋下的泰晤士河；然后去買本筆記本；然后沿著濱河大街走，讓每個路人的臉龐成為我的一道視覺大餐”(Woolf，1979-85：276)。在小說《歲月》“1891”那一章，當(dāng)帕吉特(Padgett)在鄉(xiāng)下居住一段時間后回到倫敦時，她聽到“這座晦暗的城市里那歡快的喧囂”， 她感覺到“這是她的世界；……她感覺，這個世界有著某種習(xí)慣性的、富于韻律感的東西，就像烏鴉沖向田野，上下翻飛”(Woolf，1992：90-91)。有評論家指出，這里“我們不必用力睜眼就能瞥見帕吉特身后的伍爾夫。她當(dāng)年也像帕吉特一樣，從里奇蒙德、羅德麥爾或其他國外的什么地方回到倫敦時，也有這樣的感受”(Bradshaw，2012：240)。

在倫敦這座國際大都市的變遷史上，前文提到的濱河大街、維多利亞堤區(qū)以及滑鐵盧橋等，都是“作者世界”真實存在的公共空間。當(dāng)時，堤區(qū)既因是倫敦最為宏偉壯觀的公共空間而聲名遠(yuǎn)播，也因晚間這一地區(qū)流浪漢成群而臭名在外。由約翰·倫尼設(shè)計建造的第一座滑鐵盧橋橫跨泰晤士河，這座橋與今天的滑鐵盧橋位于大致相同的地方。約翰·倫尼的設(shè)計受到了廣泛贊揚，但是沒過多久，伴隨著對這座橋的贊譽，一些與這座橋相關(guān)的負(fù)面聯(lián)系隨之而來，人們將其與人類的悲慘命運和自殺行為聯(lián)系起來。這種將滑鐵盧橋與貧困、絕望和墮落婦女相聯(lián)系的狀況一直延續(xù)到二十世紀(jì)，這一點可以從分別于一九三一年和一九四○年發(fā)行的《魂斷藍(lán)橋》這部主題與妓女相關(guān)的電影看出來(Bradshaw，2012：229)，這些就是現(xiàn)實世界的一個側(cè)面。這里所提到的現(xiàn)實世界貧困、悲慘的一面在伍爾夫另一部作品中清晰可見。在《阿弗小傳》(Flush)(1976)中，當(dāng)伊麗莎白·貝瑞特小姐去肖爾迪奇(Shoreditch)尋找被偷走的獵兔犬阿弗時，伍爾夫?qū)懙溃骸柏惾鹛匦〗銇淼搅艘粋€她從未見過也從未想到過的世界。在這個世界里，一家人只能在滿是破碎窗戶的房間里睡覺；在這個世界里，每周只有兩次能供應(yīng)自來水；在這個世界里，墮落和貧窮滋生蔓延”(Woolf，1999：49)。

在這些文學(xué)世界中，伍爾夫顯然給予現(xiàn)實世界以極大的關(guān)注。亞歷克斯·茲威德林(Alex Zwerdling，1986：3-4)在其《伍爾夫與現(xiàn)實世界》 (VirginiaWoolfandTheRealWorld)一書中，主要意在分析被伍爾夫稱之為“看不見的存在”的社會和歷史因素如何影響其虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品中人們的行為。他特別指出，我們?nèi)魏卧噲D忽略現(xiàn)實的種種努力都是徒勞的。在眾多的“可能世界”理論研究者中，萊恩是有強烈現(xiàn)實世界意識的。萊恩將可能世界分為現(xiàn)實系統(tǒng)和文本系統(tǒng)，現(xiàn)實系統(tǒng)就是讀者和作者所在的現(xiàn)實世界，相對于這個現(xiàn)實世界還存在著各種各樣的可能世界。另外文本系統(tǒng)包含人物角色所屬的“文本現(xiàn)實世界”——這是一個特殊的可能世界——和與之對應(yīng)的各種各樣的文本可能世界。在現(xiàn)實世界與可能世界的關(guān)系問題上，很多文學(xué)理論家都認(rèn)同萊恩的這一觀點：“通達(dá)性”主要探討現(xiàn)實世界與虛構(gòu)之間的關(guān)系，但對于萊恩認(rèn)為現(xiàn)實世界作為參照世界是穩(wěn)定不變的觀點，很多研究者卻不以為然(Ronen，1994：70-71)。事實上，從上文我們對倫敦這一現(xiàn)實世界的簡要敘述不難看出，作為參照世界的現(xiàn)實世界絕不可能是穩(wěn)定不變的，它必然會是一個社會、文化、歷史的建構(gòu)。從通達(dá)關(guān)系的視角看，可能世界與現(xiàn)實世界之所以能夠彼此通達(dá)，從根本上說也是因為現(xiàn)實世界始終處于一個不斷變化的建構(gòu)過程中，同時各種可能世界也動態(tài)地體現(xiàn)和反映這樣的變化過程。

五、結(jié)語

有學(xué)者指出，“伍爾夫之于倫敦就如普魯斯特之于巴黎，或者喬伊斯之于都柏林…… 她常常想起城市的人行道下面從前的倫敦和從前的世界。和她一樣，她的讀者們也常常在倫敦的馬路上、公園里、花園旁行走往來”(Bradshaw，2012：229)。和她一樣，在她筆下的文學(xué)世界中，各色各樣的人物走在倫敦的街上，他們通過大本鐘的聲音和泰晤士河里滾滾向前的流水感受時間的流逝，他們走過海德公園、詹姆斯公園，走過邦德街、濱河街，感受空間的延伸。米勒(Miller，2004：24)認(rèn)為，文學(xué)作品開篇的句子往往有非常特殊的力量，仿佛說“芝麻開門”一般，打開了具體作品的虛構(gòu)世界之門，比如伍爾夫《達(dá)羅衛(wèi)夫人》開篇即是如此。其實，何止是《達(dá)羅衛(wèi)夫人》，幾乎伍爾夫所有的文學(xué)作品，都仿佛芝麻開門一般，打開一個個虛構(gòu)的可能世界。在本文看來，這開門的不僅僅是開篇的一個句子，而是那個無處不在又或隱或現(xiàn)的倫敦。作者伍爾夫的世界、讀者的世界、人物的世界、現(xiàn)實世界、文本世界——這種種可能世界，正是因倫敦這一空間而彼此通達(dá)。斯托克威爾(Stockwell,2002：94)的“話語世界”概念通過借用和轉(zhuǎn)化“可能世界”理論的相關(guān)概念，使其在敘事與認(rèn)知的維度上服務(wù)于文學(xué)閱讀。他曾說，“狄更斯作品中的‘倫敦’就是現(xiàn)實倫敦的對應(yīng)物。在此情形下，這些對應(yīng)物雖有其跨界同一性但卻各有其不同的特性”。從另一個方面講，伍爾夫筆下的倫敦雖各有特色，各屬于不同的可能世界，但因其跨界同一性和對應(yīng)關(guān)系而始終能為讀者所感知，也正是在這個意義上，伍爾夫筆下的可能世界能夠彼此通達(dá)，從而呈現(xiàn)你中有我、我中有你的生動圖景。