黃永亮

一、引言

美國作家麥爾維爾的小說《水手比利·巴德》講述一位天真純樸的年輕水手比利·巴德從一艘英國商船“人權(quán)號”被強征到一艘名為“戰(zhàn)力號”的軍艦上當水兵。他吃苦耐勞，性格開朗，很受人歡迎，卻招來軍艦糾察長約翰·克臘加特的嫉妒怨恨。后者向威爾船長指控比利密謀叛變，天生口吃的比利面對無中生有的指控驚怒得說不出話，激動之下向克臘加特臉上一拳打去，而他不堪一擊竟然死去。面對突發(fā)事件，威爾船長草草召開臨時軍事法庭。盡管參與審判的軍官明知比利無辜，他還是最終被判處絞刑，立刻執(zhí)行示眾。不少論者從法律的角度來解讀這部小說，如布魯克·托馬斯(B. Thomas,1989)、理查德·A·波斯納(R. A. Posner，2009：195)、詹妮弗·L·卡爾伯特(J. L. Culbert，2010)、許志強(2013)等，他們分析了比利案件的正義問題以及法律與人性、道德之間的沖突。另有楊金才和金怡(2005)、劉苗(2009)等從權(quán)力的角度進行分析，為理解這部小說提供一個新視角。已有的研究著重對小說的整體考察，而對審判的過程關(guān)注不夠，給本文留下了一個闡釋的空間。下面擬利用?？玛P(guān)于權(quán)力的理論，從威爾對法庭空間、審判走向和審判報道的操縱三個方面分析小說體現(xiàn)的權(quán)力運作。

二、營造法庭空間

時間和空間是人類感知認識世界的兩個重要維度，但在長期的人文、社科學科發(fā)展中，人們更多地關(guān)注時間而忽略了空間，前者代表富足、豐饒、生命和辯證，而后者被視為僵死、靜止、刻板和非辯證的(周和軍，2007)。空間問題在二十世紀引起了西方學者的重視。法國哲學家?？伦⒁獾娇臻g對權(quán)力運作的作用，他從監(jiān)獄、醫(yī)院、精神病院等規(guī)訓機構(gòu)的空間布局研究了權(quán)力的運作方式和形態(tài)特征，探討了權(quán)力化的空間構(gòu)形，這種空間構(gòu)形的典型例子是邊沁的環(huán)形監(jiān)獄。這是一種全景式的環(huán)形建筑，中心設(shè)有瞭望塔，監(jiān)視者在瞭望塔上可以監(jiān)視周圍所有囚室的動靜，同時對犯人實施命令，而犯人看不到塔上的情況，無法確定自己是否被監(jiān)視，所以生活在規(guī)訓機制的陰影中，不敢懈怠?？臻g是監(jiān)獄權(quán)力運作的工具，它促進了對建筑內(nèi)進行有效的管制?！端直壤ぐ偷隆分械摹皯?zhàn)力號”戰(zhàn)艦展現(xiàn)了一個“邊沁式監(jiān)獄”的結(jié)構(gòu)(楊金才、金怡，2005)。軍艦實際上也是個軍營，而軍營是規(guī)訓機構(gòu)的另一個典范，“是十分可恥的監(jiān)視技巧的一種運用”(?？拢?004：195)。由于艦上的水兵是強行征募來的，他們被當作犯人一樣，依照“環(huán)形監(jiān)獄”的管理原則進行看管。威爾船長作為最高指揮官處在權(quán)力金字塔的頂尖上，其次是克臘加特等軍官，而水兵處在最下層，船長利用克臘加特等軍官對全體人員實行森嚴監(jiān)視。權(quán)力是“一種生產(chǎn)性的實踐或者說生產(chǎn)性網(wǎng)絡”(謝立中、阮新邦，2004：163)，?？峦ㄟ^網(wǎng)絡空間的概念闡釋了權(quán)力與空間的關(guān)系和權(quán)力的運作機制。“戰(zhàn)力號”上的關(guān)系體制構(gòu)成了一種嚴格微妙的權(quán)力網(wǎng)絡空間關(guān)系，體現(xiàn)了軍艦的規(guī)訓設(shè)計和等級制度。

無形的權(quán)力空間關(guān)系經(jīng)常折射在一些有形的空間形式中。?？?2004：166)指出，十八世紀班里的學生位置由其成績分配。在任何集會中，權(quán)力越大的人物經(jīng)常出現(xiàn)在越顯眼的位置，越是卑微的人越是傾向處在被人忽視的角落。圓桌文化據(jù)說起源于英國的亞瑟王時期，亞瑟王為了顯示自己和他的騎士們平等，設(shè)計出圓桌使座位沒有尊卑之分?？梢姍?quán)力與空間的關(guān)系由來已久。地理空間對權(quán)力的意義可以從語言文化中的方位詞使用中看出。在漢語文化中，南為尊，北為卑，所以帝皇常南面而王，而群臣北面事之；男尊則居左，女卑則居右；上下的垂直關(guān)系也含有社會等級的隱喻，如上司和下屬、上等人和下等人。英語中的high-brow(高雅的)和low-brow(低俗的)、upgrade(提升)和downgrade(降級)，這些詞語含有權(quán)力和地位的空間隱喻。

“戰(zhàn)力號”不同等級的船員有不同的活動區(qū)域，這種空間的劃分背后是權(quán)力機制的運作。在審判比利時，威爾船長通過營造空間布局來構(gòu)建自己與別人的權(quán)力關(guān)系，達到控制整個審判場面的目的。法庭就設(shè)在船長室里，這間艙室囊括舵樓甲板底下的整塊區(qū)域，它和船尾兩邊小小的將校臥室的空間對比反映了船長和下級權(quán)力上的鮮明對比。威爾船長是唯一目擊本案發(fā)生過程的人，所以以證人的身份出現(xiàn)，而其他三位軍官則充當法官。在這個威爾平時發(fā)號施令的船長室，一般人來到這里都要畢恭畢敬，法庭選在他的地盤上展開，使他作為上級的身份得到最大的保留，削弱了其他幾個軍官的權(quán)威性。一般的法庭上，法官所處的位置都要比其他人高，這象征了法官高于他人的權(quán)力和威望，而且這個位置也使他對整個法庭一目了然，增強他對場面的控制力和對審判的影響力。作為證人的威爾卻是坐在戰(zhàn)艦的上風舷側(cè)，所處的位置是上首，“使得他的形象森森然顯得高大”(麥爾維爾，2010：121)，而充當法官的其他軍官則在下風舷側(cè)。法官與證人位置的顛倒似乎使兩者的權(quán)力也發(fā)生了轉(zhuǎn)換，威爾倒成了首席法官，其他人只是陪襯。在他特意安排的空間結(jié)構(gòu)里，其他人處在他權(quán)力眼睛的注視之下，形成一種監(jiān)督和被監(jiān)督、控制和被控制的關(guān)系。當要反駁其他軍官時，本來坐在位子上的威爾站了起來，居高臨下，增強了他的說服力和影響力。他可以向他們投以否定性的目光，同時也左右了比利的回答，后者在威爾的神色中接受了暗示，保持沉默。

當軍官們問話完畢，準備磋商審判結(jié)果時，威爾“無意之中背對著他們”，站在窗邊面對著海洋。后來他轉(zhuǎn)過身，在船長室里橫著來回踱步，在船體擺向下風時攀登傾斜的甲板回升到上風。可見此時他的位置又高于其他人的水平位置，形成居高臨下的態(tài)勢。他在那三個人面前站定下來，以上級視察下級的姿態(tài)在他們臉上來回掃視之后，思索著如何向他們說話。當他向他們陳述完畢，重新站在舷窗旁邊，默默聽任那三個人去做出決定。他真的是無意地背對其他人的嗎？不是。雖然他沒有參與商議審判結(jié)果，表現(xiàn)出對他們的決定不做干涉的姿態(tài)，但如同邊沁的環(huán)形監(jiān)獄中心瞭望塔上的監(jiān)視者，他站在那里始終讓人感覺一種權(quán)力的注視。

三、操縱審判走向

權(quán)力是相對的動態(tài)的，不是固定不變的，不是可以獲得、奪得或被分享的，不是一個人可以抓住不放或任其溜走的 (?？?，1989：92)。權(quán)力是一種關(guān)系，它須得到社會認可，“權(quán)力的合法性只不過是由于本集體的成員或至少是多數(shù)成員承認它為權(quán)力”(迪韋爾熱，1987: 117)。為了取得權(quán)力的合法性，掌權(quán)者必須設(shè)法取得他人的支持，其中一個手段便是說服。相比強硬或暴力手段，說服更容易讓人接受。美國社會學家丹尼斯·朗(2011：38)視說服為一種權(quán)力形式，它可以用來對他人行為取得預期效果?！皬恼茩?quán)者的觀點來說，如果要求少花資源，少冒引起權(quán)力對象敵對或反對的危險，則說服是最可靠的權(quán)力形式之一”。

威爾正是用他的能言善辯說服同僚，從以下三方面操縱了審判的走向：

(一)阻撓調(diào)查案情的來龍去脈，突出比利實施暴力的后果。比利在審判中否認糾察長對他所作的指控，認為那些話都是謊言，同時又宣布他們之間并無過隙怨恨。對此，參與審判的一位軍官詢問為何糾察長誣告他，這一問題如果調(diào)查清楚，至少能洗清比利陰謀造反的罪名，減輕罪責。但船長對這個問題的提出予以否定，他認為當事人一方已死，死無對證，“按照我的看法，你提出的觀點是不太切合實際的?！娛路ㄍピ谀壳暗那樾蜗卤仨氁獙⒆⒁饬ο拗圃谀且蝗暮蠊厦?，必須要將那個后果恰當?shù)乜醋魇浅鋈哪莻€人的實際行為，不能再有別的看法”。比利是因為受到糾察長的惡意誣告而自己苦于口訥不能申辯，才在沖動之下將他失手打死，船長這番話過于專斷，將比利打人的前因后果割斷了聯(lián)系，明顯有失公允，它使法官們將注意力轉(zhuǎn)移到比利打死人的后果上，所以無法公正衡量案情。那位軍官接著提出設(shè)法弄清此案中作怪的神秘的東西。這個建議再次遭到否定，船長認為討論神秘的東西是心理神學家的事，與軍事法庭無關(guān)，他再次強調(diào)他們唯一要關(guān)注的是比利的行為，“那個實際行為確實構(gòu)成了死罪，而對那種死罪的懲罰就是致命的懲罰了”，這明擺著是要判比利負有絕對責任。這番話對幾位軍官產(chǎn)生明顯的影響，他們無言以對，閉上了嘴。

(二)突出軍法無情，強調(diào)軍人和法官的職責，否定同僚的同情心。比利為人友善單純，頗得眾人喜歡，包括船長本人。同僚對判決存在猶豫和惻隱之心，鑒于比利的人緣，威爾完全可以替他申辯，但他非但沒這么做，還落井下石。為了避免引起其他人的反感和反對，威爾先是對他們“動之以情”，表達他對此事的同情，試圖博得他們的共鳴：“至于說同情，我豈能不去加以分擔呢？”“這件事情中那種不尋常的因素打動了你們的心。我也被打動了。”他又向他們“曉之以理”，強調(diào)此時比同情心更重要的是對軍法和國家的負責，提醒大家應該保持冷靜，“我沒有忘記至高無上的責任，我與容易消磨決定的種種顧慮作斗爭?！@是一個實際的案子，要按照軍法來實際地加以處理”。他承認比利的天真無邪，從速從簡判處他死刑有失天理，他自己也受這種天理所觸動，“但是我們身上穿的這身制服證明我們是要效忠于自然嗎？不，我們是要效忠于國王。盡管這海洋，原始的不容褻瀆的自然，盡管它構(gòu)成我們這些水手活動生存的境界，可是身為國王的軍官，我們是要把自己的職責寄托在自然相應的領(lǐng)域之中嗎？并非如此，而在接受委任之時，我們就在最為重要的事情當中中止了自然的自由行為了”。他認為作為軍人，“個人良心應該讓位于帝國良心”，應該抑制自然的人性，無條件地服從權(quán)力機制，服從上級的命令。正因為如此，比利竟敢以下犯上，打死上司，就是破壞了規(guī)矩，應該重罰。如威爾說的，“在戰(zhàn)時的海上有一位兵艦水手毆打上級，而那一拳把人給打死了。且不說它的后果，根據(jù)《軍律》，那一拳本身就構(gòu)成了死罪”。

在演說中，威爾力圖為自己樹立一個一切為公、不存私心的執(zhí)法者形象：“你們看到，我為責任和法律所驅(qū)使，是要堅定不移地去往何方。可是我懇求你們，我的朋友，不要錯怪我。對這個不幸的孩子，我跟你們的感覺是一樣的?？伤嵌梦覀兊男?，我認為他的本性是寬宏大量的，他甚至會替我們著想，感覺到我們?nèi)绱顺林氐負撝?，軍事上強加于人的那種無奈”。他認為執(zhí)法者應該與道德良心脫離關(guān)系，因為他們只是法律的執(zhí)行者而已，并不是他們想要那樣判決，而是“軍法通過我們在加以執(zhí)行”，“因為那個法律和它的嚴酷，我們是不負有責任的”。威爾主張判比利死刑，卻又將責任推向國家權(quán)力中心那里——國王和軍法，但?？?1999：26，28)提醒我們，現(xiàn)代權(quán)力是非中心化的，“不要在它們中心，在可能是它們的普通機制或整體效力的地方，分析權(quán)力的規(guī)則和合法形式?！跈?quán)力最地區(qū)性的、最局部的形式和制度中，抓住它并對它進行研究”。要在最邊緣、最局部、最底層去研究權(quán)力。在權(quán)力網(wǎng)絡關(guān)系中，每個人既處于服從的地位又同時運用權(quán)力。這艘軍艦可以說是一部權(quán)力機器，也許威爾真的是在為國王和法律而實施權(quán)力，但無論如何，這個權(quán)力的實施已經(jīng)滲透著他的個人意志。正如有論者指出，審判中威爾扮演了證人、法官和起訴人的身份，他認為審判團不應該存有同情心，他所服從的其實不是法律，而是他自己的信念和憂慮(Friedman，2010)。

(三)強調(diào)戰(zhàn)爭特殊時期對比利處理不當可能引發(fā)的后果。小說的故事背景是英法兩國正處在戰(zhàn)爭時期，比利事件前不久，英國海軍已經(jīng)發(fā)生過嘩變，使海軍一直處于警惕狀態(tài)?！皯?zhàn)力號”上的水手是強行征募來的，可能懷有不滿情緒，小說敘述者暗示艦上似乎有水手正在暗中謀劃叛變。基于這種情況，船長認為他們的軍艦隨時會撞上敵軍而開戰(zhàn)，攘外必先安內(nèi)，所以必須對此事立刻采取行動。表面上是針對比利一人，實際是殺雞儆猴，對有不軌想法的水手起到警示規(guī)訓的作用。威爾向同僚們警告，如果因仁慈寬容而將比利釋放，那將會有嚴重的后果。他認為這些強征來的水手本來缺乏教化，在軍隊的強制管理下不得不服從命令，一旦遭遇事情，他們?nèi)菀讻_動，缺乏理智分析，他們不會仔細去考慮比利事件的來龍去脈，只會將它看作是以下犯上的例子，“你們?nèi)蚀葘捜莸呐袥Q，他們會理解為膽小怯懦。他們會認為我們是在退縮，會認為我們是在怕他們——怕去執(zhí)行此時此刻格外需要的那種合法的嚴酷，以免惹出新的亂子。他們這樣來猜測，對于我們是多么羞恥，而對于紀律又是多么要命”。有人指出，以防范叛亂為由處死比利是威爾論證中最令人不安的部分，實際上他采取的是權(quán)宜之計，而不是守法之道(Posner，2009：219)。顯然，法律只不過是威爾遮人耳目的一個幌子，比利成了他的一個棋子，一個用來維持治安的犧牲品(Friedman，2010)。

個人的稟賦，如口齒清楚、演說才能、心理智能，有助于說服的成功(朗，2001：38)。威爾能夠操縱整個審判場面，左右他人的思想，與他口才上的優(yōu)勢有很大關(guān)系。比利天生口吃，象征著權(quán)力失語，任人宰割；其他幾個軍官“智力上還不成熟”，口才有限，空有法官的架子；而威爾學識淵博，“對一切智性的事物抱有明顯的偏好”，“說的內(nèi)容和說話的方式都顯示了某種難以分享的學問的影響，它修正并調(diào)和那種忙忙碌碌的職業(yè)所具有的實際訓練”。也就是說，跟其他只懂得軍艦實際業(yè)務的同行相比，他能言善辯，更有心機。威爾利用他的口才和學問向幾個軍官灌輸了一套關(guān)于軍事管理的公理和原則，宣揚了作為軍人的職責。這一套真理原則是規(guī)訓權(quán)力的基礎(chǔ)，塑造了一個個符合軍隊體制的軍人。根據(jù)威爾所闡釋的那套理論，比利是罪有應得的，于是，幾個軍官在他的誘導之下，在對比利的裁決上與他產(chǎn)生了認同。

四、左右審判報道

我們的社會是一個被說出的、被話語所標記的世界，而話語的產(chǎn)生受到若干程序的控制、篩選、組織和再分配(?？?，2000：3)，這說明權(quán)力操控著話語、知識和真理的形成，影響了人們的認知，使權(quán)力得以鞏固。所謂的真理和知識，并非人們想象中的那樣客觀中立，實際上是權(quán)力的產(chǎn)物。在權(quán)力規(guī)訓的社會，權(quán)力與知識聯(lián)手對主體進行支配和控制?！皺?quán)力和知識是直接相互連帶的；不相應地建構(gòu)一種知識領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時預設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會有任何知識”(?？?，2004：29)。當權(quán)者利用權(quán)力制造有利于鞏固、實施權(quán)力的知識，傳播對他們有利的信息。

新聞報道作為一種傳播信息和知識的媒介，在報道者的主觀性和權(quán)力的干涉下，它的描述并非鏡子般的客觀反映，而是一種事實構(gòu)建。比利死后，當時一家海軍編年志刊登一篇文章對此事作了“篡改事實”的報道。這篇文章可視為一則法律報道，是整個比利案件的一部分。該編年志是“審定出版”的，可見它所記載報道的內(nèi)容受到當局的嚴格控制和監(jiān)督。威爾很清楚消息的巨大力量，在比利打死糾察長之后，他立刻命令封鎖消息，以免造成亂子。雖然小說沒有明說，但可以這么認為，該報道的背后操縱者便是威爾。該報道內(nèi)容如下：

上月十號，在國王陛下的軍艦“戰(zhàn)力號”上發(fā)生了一起令人震驚的事件。戰(zhàn)艦糾察長約翰·克臘加特發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)艦下級船員當中正在初步醞釀某個陰謀活動，為首的是一個名叫威廉·巴德的人；克臘加特在船長面前告發(fā)了那個人，卻當場遭到報復，被巴德突然從刀鞘中拔出的刀子刺中了心臟。

此種行為及其器具的使用足以表明，盡管是頂著英國人的名字征召入役，那位行刺者卻不是英國人，只不過是那些采用英國人姓名的外國人當中一員，而出于目前軍隊那種特別的需要，這些人已經(jīng)被大量招收進來。

鑒于那位受害人所具有的品性，罪犯的滔天罪行和極端墮落便顯得愈發(fā)不可饒恕，受害人是一位受人尊敬而且為人慎重的中年男子，屬于那種小級別官階，也就是下士，這些人，正如只有那些受委任的紳士才更加清楚地知道，國王陛下的海軍是如此充分地依靠他們。他的那種職務干系重大，吃力又不討好；而他對待職務的忠誠，因其愛國主義的強烈沖動而變得愈發(fā)偉大。……

罪犯已經(jīng)受到應有的懲罰。那種懲罰的快捷果斷已經(jīng)證明是有益的。眼下在國王陛下的軍艦“戰(zhàn)力號”上，諸事順當，無可憂慮。(麥爾維爾，2010：165-166)

現(xiàn)代敘事學認為所有的敘述都是有選擇的，是被構(gòu)建、修辭的，主觀性很強，敘事者的立場，他想強調(diào)什么或省略什么，都會影響敘述的方式和結(jié)果(余素青，2013: 130)。這個報道由于它的選擇性和虛構(gòu)性，實際上起到了引導操縱公眾輿論的作用。戰(zhàn)艦上某些船員在醞釀陰謀活動原本只是糾察長克臘加特的一種猜測，并無實際證據(jù)，這則報道使用“發(fā)現(xiàn)”一詞，而不是“懷疑”，說明陰謀活動確已存在，而不是艦上長官的胡猜；根據(jù)戰(zhàn)時軍規(guī)，單是密謀造反，為首者也應當處以重刑；報道將他的名字篡改為威廉，并稱其是為首的密謀者，實際上比利在船員里面人緣雖好，卻并不是什么帶頭人物；他出拳打糾察長是一時的沖動，他對死者的傷害原本完全是他的本能反應所造成的，報道卻說“當場遭到報復”，意在強調(diào)肇事者心中有鬼，有意殺人；比利并未使用兇器，“從刀鞘中拔出的刀子刺中了心臟”這句話扭曲了糾察長的死亡過程，作為一個普通船員，身上藏有兇器，說明他一向并非良善之輩，心懷不軌，“刀子刺中了心臟”，說明行兇者早有蓄謀，目標明確，所以出手狠辣，一擊便正中要害。

報道描述行兇者和受害者所使用的詞體現(xiàn)了兩種極端的主觀判斷和感情色彩。行兇者是“滔天罪行”“極端墮落”和“不可饒恕”；而受害者是“受人尊敬”“為人慎重”“紳士”“職務干系重大”“吃力又不討好”“忠誠”“愛國主義”“偉大”和“不幸”。這兩組詞語形成強烈對比，突出了前者的品行惡劣、惡貫滿盈，而后者是一位品德高尚、無辜受害的愛國者。

以上對行兇者的刻畫，正是為了證明他本是一名亡命之徒，如報道所說，“此種行為及其器具的使用”表明他并非地道的英國人，而是冒著英國的名字被征入役。佩特爾(2010： 10)指出，小說含有政治上的弦外之音，作者通過敘述比利這個有色人種水手的遭遇，表達對歧視非白種人的一種文化控訴。這篇報道表達的正是對非白種人的歧視：他們是野蠻、未開化的，毫無教養(yǎng)。這種好勇斗狠的人生性不受拘束，所以在軍艦上不守法紀，密謀造反，甚至行兇殺人也就不足為怪了。報道不只是通報行兇者的個人行為，而且向人傳播了這種野蠻行為背后的文化動因。它對軍隊強行征募人員避而不談，反而像是在說軍隊被逼無奈，因為“那種特別的需要”，才讓這些人有機可乘，混了進來，而且似乎在警告，這些人“已經(jīng)被大量招收進來”，他們的大量存在對軍隊的秩序和安全將是個威脅，所以必須采取嚴厲的監(jiān)視和規(guī)訓措施。報道再次為處死比利制造輿論支持，證明了威爾的舉措果斷正確，使“戰(zhàn)力號”回歸正常。

五、結(jié)語

福柯的權(quán)力理論及其分析方法，從社會最細微的地方剖析“權(quán)力操作或顯或隱的運行機制，即便是蛛絲馬跡也決不放過”(王曉路，2007：89)。在該理論的觀照下，威爾船長的一言一行都滲透著權(quán)力意識。他看似無心的舉動營造了有利于他控制審判場面的空間布局，他的發(fā)言左右了判決的結(jié)果，而對此案所作的歪曲事實的報道，操縱了公眾輿論，為他的舉措添上正義的色彩。以上分析讓讀者看到了比利的死并非法律使然，而是權(quán)力機制運作的結(jié)果。這部小說體現(xiàn)了個人自由和社會秩序的沖突(Thomas，1989)。人人生而平等，都有決定自己命運的權(quán)利，但權(quán)力機制的運作體系必定剝奪人的這種權(quán)利，特別是在戰(zhàn)爭狀態(tài)下，對秩序的維持和對戰(zhàn)爭勝利的追求必定以犧牲個人自由為代價。“當權(quán)力集團與戰(zhàn)爭機器專注于取得戰(zhàn)爭勝利的‘宏大’層面時，個人的生存與生存狀態(tài)必定受到忽略，個人的意志、個性與尊嚴也必定受到踐踏”(李公昭，2013)?！皯?zhàn)力號”是一個規(guī)訓的世界，一個禁錮人性的監(jiān)獄。比利從“人權(quán)號”商船被強征到“戰(zhàn)力號”軍艦，意味著人身自由的喪失，陷入軍隊專制體制的權(quán)力空間。

注釋：

本文《水手比利·巴德》的引文均來許志強的譯本，后文引用此書不再標明頁碼。