一

饒宗頤先生百歲高齡去世，香港和大陸文化界都在紀(jì)念。各地媒體都引用一句話來概括他的學(xué)術(shù)地位：“即使只有一個(gè)饒宗頤，香港就不是文化沙漠?！?/p>

有的媒體還標(biāo)明了時(shí)間，說“早在二十五年前，就有人這樣判斷”。

但是，做出這個(gè)判斷的是何人？卻沒有標(biāo)明。忽然有一家大陸電視臺(tái)透露，這話是金庸先生說的，于是其他媒體也都紛紛說是金庸。然而金庸不大可能說這句話，而且這話只有香港之外的人說，才有分量。

終于，香港大學(xué)前任副校長(zhǎng)李綽芬教授在媒體上公布：“最先得出這個(gè)結(jié)論的，是余秋雨先生?！?/p>

這下我松了一口氣，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論牽涉到一座大城市和一位大學(xué)者，已被大家廣泛接受，如果由我自己來申領(lǐng)“發(fā)明權(quán)”，有點(diǎn)不好意思。

事情發(fā)生在一九九二年秋天吧。那時(shí)我在香港中文大學(xué)英文系做訪問學(xué)者，實(shí)際上是在寫《山居筆記》。當(dāng)時(shí)，我的《文化苦旅》已經(jīng)出版，在華文世界頗為轟動(dòng)，因此經(jīng)常有香港記者來采訪我。記者總是要我從宏觀視野上判斷香港的文化地位，這是對(duì)香港政治地位談判后的自然延伸。多數(shù)記者在提問中最在乎的，是一直有很多人斷言香港是一個(gè)文化沙漠。

斷言香港是一個(gè)文化沙漠，主要出自三個(gè)理由—

一、文化歷史太短；

二、文化身份飄移（是皈依英倫文化，還是中華文化）；

三、社會(huì)話語缺少文化。

這三個(gè)理由，幾乎成了鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)，連香港文化界也不否認(rèn)。在對(duì)政治前途依然信心不足的情況下，他們對(duì)香港的文化前途頗為沮喪。本來他們是不在乎大陸方面對(duì)香港文化的看法的，現(xiàn)在倒是漸漸敏感起來。大陸高層答應(yīng)，香港那些殖民地色彩的路名，基本可以不改，維持報(bào)刊言論自由，而且“馬照跑，舞照跳”。這些都屬于“生態(tài)文化”的范圍，也反映了大陸對(duì)香港文化的基本看法。香港領(lǐng)受了這種看法，卻又對(duì)這種看法心有不甘?！跋愀畚幕y道就剩下這些了？”內(nèi)心都在嘀咕，卻又做不出響亮反駁。

當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)我的預(yù)期，更是不太樂觀。一批批記者幾乎表達(dá)了差不多的意思：“從你的書里看，你只在乎敦煌、陽關(guān)、蘇東坡，即使對(duì)西方，你也只在乎古希臘、貝多芬、黑格爾，估計(jì)不會(huì)對(duì)香港文化有太高的評(píng)價(jià)吧？”

有一家報(bào)紙?jiān)诩慕o我的書面采訪題目中，干脆有這么一道：“香港，估計(jì)要花多少年才能從文化沙漠里跋涉出來？”

我的回答，讓他們大吃一驚，以為我是客氣。那我就只能以比較完整的方式，來表述一下了。

我在香港中文大學(xué)的演講中，說了這樣一段話—

香港是當(dāng)今世界一個(gè)重要的文化樞紐。

我做出這個(gè)判斷，是因?yàn)橄愀鄢休d著一系列宏大的文化融匯。第一，是西方文化與東方文化的融匯；第二，是中國(guó)主體文化與海外華語世界的融匯；第三，是現(xiàn)代商業(yè)文化與古典文化的融匯；第四，是都市娛樂文化和精英文化的融匯。

照理，大融匯也是一種大沖撞、大消耗，在濤聲喧嘩中很難留下什么。但是，香港還是留下了。它留下了領(lǐng)先全球華語世界的電影奇跡、歌唱藝術(shù)和高等教育，更留下了兩座文化高峰，一座叫金庸，一座叫饒宗頤。

金庸以現(xiàn)代情懷重塑了中國(guó)傳統(tǒng)的俠義精神并使之流行，功勞巨大；饒宗頤則把二十世紀(jì)中國(guó)古代文化研究的宏大構(gòu)架集于一身，體現(xiàn)了一個(gè)城市的最高學(xué)術(shù)品質(zhì)。

我們且把一切熱鬧的景象暫時(shí)擱下，只看這個(gè)安靜、專注的饒宗頤教授。他居然獨(dú)獨(dú)被香港守護(hù)了，滋潤(rùn)了，而不是華人世界的其他任何城市。由此，足見香港的文化氣度。

我的這個(gè)演講，一度在香港學(xué)術(shù)文化界引起轟動(dòng)，一名記者來采訪我。記者說，您的論述，與目前流行的“文化沙漠”思維完全相反。于是我就說了那句話：“即使只有一個(gè)饒宗頤，香港就不是文化沙漠?！?/p>

這話，立即被廣為刊登。有的報(bào)紙，還把它作為通欄標(biāo)題。

饒宗頤先生當(dāng)然很快就看到了。他指派他的一位上海籍的學(xué)生，通過報(bào)社記者問到了我在香港住所的電話號(hào)碼，告訴我一個(gè)信息：饒先生邀請(qǐng)我到家里做客，長(zhǎng)談，并請(qǐng)我吃飯。

到了約定的那天，饒先生又派那位學(xué)生來接我。那位學(xué)生的父親，是上海的一位古文物專家，我知道。

二

在去他家的路上，我想，一見面他一定會(huì)提到這幾天轟傳香港的我對(duì)他的評(píng)價(jià)，他會(huì)說什么呢？我又該怎么接口？估計(jì)，他會(huì)自謙，那我就可以講一講做出這個(gè)評(píng)價(jià)的理由了。

高層文化界都忌諱在交談中動(dòng)用太重的美言，我應(yīng)該說得放松、自然。但是，我就怕在提到他的成就時(shí)出現(xiàn)記憶誤差。他對(duì)甲骨文、敦煌學(xué)、楚辭地理和潮州文化的研究我都曾拜讀，卻記不準(zhǔn)具體篇名了，旅居在外又不便查核。這是最脆弱的學(xué)術(shù)敏感線，講錯(cuò)了，表面上對(duì)方并不在乎，但內(nèi)心會(huì)有一點(diǎn)隱隱的不舒服。何況，他已是七十五歲高齡……

正擔(dān)憂著，已經(jīng)到了。是他自己開的門，握手之后就沒放開，把我拉到座位上，看了我?guī)酌腌?，就開始談話。出乎意料的是，他完全沒有提起我對(duì)他的評(píng)價(jià)，只是表揚(yáng)我的《文化苦旅》。他說：“為了呼應(yīng)你，我也要寫一本，叫《文化之旅》，一字之差，表示同中之異。因?yàn)槭呛魬?yīng)你，我這本書要在大陸出版，最好在上海出，請(qǐng)你幫我聯(lián)系一下出版社?！?/p>

我立即說：“能得到您的書，是上海出版界的榮幸。”

“明年就能交稿?！彼f。

這真是為一天的長(zhǎng)談開了個(gè)好頭。他先讓開自己，把話題拉到客人身上，然后再輕松介入，不露痕跡地成了“文友”，一下子就沒有障礙了。

與饒宗頤先生談話是一大享受，因?yàn)樗麑?duì)中外文史涉獵廣泛，不管話題跳到哪兒都談得下去，而且談得不同凡響。正巧我也是個(gè)天馬行空的人，故意把話題拉開幅度，又快速轉(zhuǎn)移，而且在高頻率的切換中顯得來者不拒，從容不迫。這種談話乍一看像是沒有邏輯的“意識(shí)流”，滑到哪兒是哪兒，斷到哪兒是哪兒，一路騰躍，快樂極了。過后，就很難記得起來。好像是討論到了孔子和老子的實(shí)際年齡差距，屈原沉江的原因，王國(guó)維在甲骨文研究上的貢獻(xiàn)，以及日本敦煌學(xué)的特點(diǎn)。我突然想把談話從這種宏觀騰躍轉(zhuǎn)移到個(gè)人趣味上來，就追問他在四十六歲時(shí)向一位印度學(xué)者學(xué)梵文的過程。

饒宗頤先生很同意我的看法，認(rèn)為我們確實(shí)應(yīng)該對(duì)道家文化高看一眼。但是，他又希望我注意另一個(gè)方位。他說，和平主義很好，丘處機(jī)很好，然而如果隔了幾百年來看，歷史還會(huì)做出更宏觀的判斷。那就是，成吉思汗的戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了世界文明的大格局。如果沒有成吉思汗，現(xiàn)在的世界會(huì)是另一種龐大的力量在主宰。

四

在與饒宗頤先生長(zhǎng)談后，我寫了一篇短文發(fā)表在上海的報(bào)紙上，其中特別提到他領(lǐng)著我步行到小飯店去用餐的情景。那篇短文中沒有寫到我們?cè)谖跷跞寥寥巳褐械妮p聲對(duì)話—

饒先生說：“有了我，沙漠還是沙漠?！蔽一卮穑骸坝辛艘豢脜⑻齑髽洌衬筒辉偈巧衬?。”

后來，經(jīng)常回想起這段對(duì)話。我覺得，那天我們所說的“沙漠”，含義有點(diǎn)不同。他說沙漠，是指他的研究成果在香港很少有人理解；我說有了他這棵大樹就不再是沙漠，并不僅僅是贊揚(yáng)他，更是贊揚(yáng)了供奉大樹的環(huán)境。這棵大樹為什么能長(zhǎng)得這么高大？除了本身的生命基因外，還因?yàn)橹車h(huán)境的護(hù)佑和滋潤(rùn)。不錯(cuò)，香港市民的絕大多數(shù)不可能理解饒宗頤先生的高深學(xué)問，但漫漫幾十年，他獲得了足夠的支持和尊重。這樣的環(huán)境，怎么還能說是“文化沙漠”呢？

饒宗頤先生從一九五二年至一九六八年在香港大學(xué)任教期間，開始還只是一名講師，卻擁有了最優(yōu)裕的國(guó)際學(xué)術(shù)資源。他一次次到日本研究甲骨文和戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)，到法國(guó)國(guó)家圖書館閱讀了原版敦煌經(jīng)卷，遍訪印度南北，學(xué)習(xí)了《梨俱吠陀》。他幾乎能抵達(dá)一切他想抵達(dá)的文化庫存地，結(jié)識(shí)一切他想結(jié)識(shí)的國(guó)際漢學(xué)家。結(jié)果，當(dāng)他一九六八年離開香港大學(xué)時(shí)已經(jīng)名震學(xué)界，應(yīng)邀出任了新加坡大學(xué)的中文系主任、美國(guó)耶魯大學(xué)的客座教授、法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院的院士。

他從未遭受過什么沖擊，也沒有在冗長(zhǎng)的會(huì)議和行政程序中耗費(fèi)時(shí)間，又沒有一個(gè)半懂不懂的上司頤指氣使，更沒有被限制國(guó)際行程，當(dāng)然，也未曾受到同行和媒體的誹謗、誣陷、攻擊。這對(duì)一個(gè)處于成長(zhǎng)期的人文學(xué)者來說，實(shí)在是得天獨(dú)厚的福分。而這福分，恰恰是香港給予的。

說到這里，如果再重新讀一下我的判斷，就會(huì)有另一番理解了：“即使只有一個(gè)饒宗頤，香港就不是文化沙漠?！蔽铱隙ǖ氖莾啥?，一是饒宗頤，二是香港。

由此出發(fā)，我對(duì)香港文化進(jìn)行了比較系統(tǒng)的論述。自己也切身投入了，不僅長(zhǎng)期輪流在香港大學(xué)、中文大學(xué)、城市大學(xué)、浸會(huì)大學(xué)系統(tǒng)授課，而且還直接參與香港文學(xué)界、戲劇界的活動(dòng)。結(jié)果，有一年香港舉辦國(guó)際城市論壇，有倫敦、紐約、巴黎、東京等城市的代表參加，我則由香港特區(qū)政府與上海方面商量，代表兩個(gè)城市做一個(gè)主旨演講，題目就是《雙城記》。我給外國(guó)朋友講了兩座東方城市在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后互相呼應(yīng)、互相覬覦、互相轉(zhuǎn)移、互相彌補(bǔ)的故事，大家聽得興致勃勃。我直到今天仍然認(rèn)為，香港，在文化沖撞和融匯的廣度、深度、銳度上，還是超過上海和大陸的其他城市。

別的不說，還是回到饒宗頤，一個(gè)百歲老人的文化奇跡，就使我一直對(duì)香港文化保持深深的敬意，并由此思考一座國(guó)際大都市的文化奧秘。

請(qǐng)不要小看我所說的“一個(gè)”。每一座溢光流彩的大城市，可以羅列千般美景，萬項(xiàng)成就，卻能否拿出文化上的“一個(gè)”來看一看，比一比？

文化，需要名字。而且，是里里外外公認(rèn)的名字。

五

二十世紀(jì)最后一年，我應(yīng)鳳凰衛(wèi)視之邀擔(dān)任嘉賓主持，從香港出發(fā)，冒險(xiǎn)考察全人類重大古文明遺址，于新世紀(jì)的第一天返回香港。我的考察日記《千年一嘆》一出版就創(chuàng)造了暢銷紀(jì)錄。香港特首董建華先生讀了，在禮賓府設(shè)宴招待我和妻子，表揚(yáng)我為香港做了一件文化大事。順便，請(qǐng)我以走遍世界的目光，看看香港文化該如何著力。

一進(jìn)禮賓府大堂，我就發(fā)現(xiàn)，正墻上展現(xiàn)的是饒宗頤先生書寫的莊子《逍遙游》。整整一壁都是，氣魄雄渾，令人一振。我站在那里，心想，這是香港向外呈示精神形象的第一面墻，現(xiàn)在讓給了饒宗頤先生和莊子，實(shí)在非常合適。香港不老也不大，卻可以通過“逍遙游”而接通古今，接通世界。我剛剛“逍遙游”回來，就皈附到了饒宗頤先生的筆墨底下。

對(duì)于香港文化，我向董建華先生陳述了自己的一系列正面評(píng)價(jià)，并由此設(shè)想今后。我說，對(duì)于一座現(xiàn)代大都市來說，免不了會(huì)經(jīng)常舉行一些載歌載舞的歡慶儀式和文藝晚會(huì)，很多人認(rèn)為這就是城市文化的集中展現(xiàn)，其實(shí)這些浮淺的表面湊合，很不重要。

我說，城市文化分三層。底層是應(yīng)對(duì)普通民眾的文化消費(fèi)；中層是打造接通世界的文化制作；高層是安頓跨越時(shí)空的文化靈魂。這三層，香港以前都做得很好，今后要順勢(shì)前行，更有創(chuàng)新。

我在說到“安頓跨越時(shí)空的文化靈魂”時(shí)，又看了一眼墻上饒宗頤先生的書法。

（選自《美文》2019年第2期）