張曉林

舛 誤

宋初書壇，王著獨(dú)步一時(shí)，極善用筆，楷、行、草兼工，且精臨摹，擅雙鉤。惜其沒有留下帶其本款的作品，墨跡、摹本或刻本，都沒有，他書法的真實(shí)水平，也就無從考究了。

稍后的一些典籍里，卻有對(duì)他書法及其逸事的記載，還是頗受推崇的。黃庭堅(jiān)雖然說過“蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越”這樣的話，但當(dāng)他看到王著補(bǔ)智永《千字文》殘字時(shí)，又不得不承認(rèn)：“絕妙同時(shí)，極善用筆?！碧兆趦x是元末書法理論家，想來他是看到過王著的墨跡的，他在《書史會(huì)要》中說：“王著筆法圓勁，不減徐浩，其所書《樂毅論》學(xué)虞永興，可抗行也。”

南宋的陳槱在其筆記《負(fù)暄野錄》里，對(duì)王著更是不惜贊美之詞。他云：“中都習(xí)書誥赦者，悉規(guī)仿著字，謂之‘小王書，亦曰院體，言翰林院所尚也。”

當(dāng)時(shí)的情形，不說在民間，只說在京城，在朝堂上下，在文人最集中的翰林院，王著的書法成了大家爭相摹寫的范本。臨寫王著書法，成了一種時(shí)尚，成了一種約定俗成的規(guī)矩。尤其在翰林院，哪一個(gè)人不去臨習(xí)王著書法，而是另辟蹊徑去學(xué)什么秦篆漢隸，或者唐楷，馬上就有人白眼相加，把你看成怪物，指責(zé)你，疏遠(yuǎn)你，甚至半夜砸你黑磚頭。

或許，陳槱所記的，并不虛妄，而是當(dāng)時(shí)狀況的實(shí)錄。

細(xì)細(xì)地推究，這種現(xiàn)象完全是有可能發(fā)生過的。其主要原因顯而易見，在以下文字的敘述中，讀者慢慢地就可以領(lǐng)略到了。

敘述沒有鋪開之前，我得先給大家介紹一個(gè)人，因?yàn)橥踔墓适麓蠖寂c這個(gè)人有關(guān)。這個(gè)人就是著名皇帝宋太宗。宋太宗酷愛書法。作為大宋朝的第二代皇帝，其時(shí)國內(nèi)百廢待興，邊境時(shí)有狼煙，有多少軍國大事亟須去治理，而皇帝卻在那兒大玩書法這樣的雕蟲小技，朝中未免有說閑話的。

開始，宋太宗心理也是有障礙的。但是，他很快就給自己找到了一個(gè)繼續(xù)熱愛書法的理論基礎(chǔ)，而且這一基礎(chǔ)堅(jiān)如磐石。那一天早朝，太宗讓內(nèi)臣抱來幾十軸裝裱好的書法作品。他拍拍這些作品，對(duì)眾位大臣說：“朕退朝以后，一點(diǎn)兒都不敢虛度光陰，讀書之外，還要練一點(diǎn)兒書法?！?/p>

眾大臣齊呼：“萬歲！”

太宗又拍拍那十幾軸書法作品，繼續(xù)說：“朕早年留意于草書，最近，忽然又醉心于飛白書了?！?/p>

眾大臣齊呼：“恭賀圣上！”

太宗笑了笑，猛然提高了聲音：“書法一道，雖非帝王事業(yè)，但不勝于沉湎聲色犬馬中百倍嗎？”

大臣們一起跪拜在地，高呼：“圣上文武全才！”

退朝時(shí)，宋太宗把那裝裱好的幾十軸飛白書法作品全賞賜給了眾位大臣。眾位大臣皆大歡喜。宋太宗的心理障礙也解除了。

太平興國六年，宋太宗在朝廷設(shè)置御書院。王著是第一個(gè)被召入御書院的書法家。那一天，王著真是風(fēng)光極了。宋太宗召來了所有在京的文武大臣，當(dāng)著這些文武大臣的面，親自為王著佩上了象征著極大榮譽(yù)的緋銀魚袋，并下旨賞賜給王著10萬銅錢，補(bǔ)為翰林待詔兼御書院祗候。

王著站在朝堂之上，滿臉漲得通紅，連他自己都覺得，這一切來得都太過突然了。

散朝后，大臣們回到家中，紛紛把孩子叫到跟前，叮囑他們一定要練好書法，將來像王著一樣光耀門庭。那一個(gè)時(shí)期，汴京的大街小巷都在談?wù)撏踔蜁ā?/p>

王著當(dāng)了御用書法家以后，他只有一件事可做，就是等待宋太宗的召見，然后陪太宗皇帝操練書法。太宗皇帝召喚王著，大都在夜里，審批奏章疲倦了，就拿書法活動(dòng)一下筋骨。因此，王著和另一個(gè)叫呂文仲的翰林侍讀就得常常輪流宿于禁中。

一般是這樣的：宋太宗要揮毫了，先讓中使在內(nèi)東門北邊的一個(gè)較為偏僻的小殿內(nèi)，備好筆墨紙硯，點(diǎn)燃胳膊粗的蠟燭，然后把王著喊來，讓他當(dāng)著太宗的面表演，就揮毫過程中太宗所想到的問題進(jìn)行探討。有時(shí)探討得高興了，時(shí)間就過得很快，太宗肚子有些餓了，他會(huì)讓中使吩咐御廚搞倆小菜，再弄一壺好酒，若有興致，還會(huì)喊一兩個(gè)宮女，彈上一曲箜篌，君臣二人整幾口。

慢慢地，很多大臣都聽說了王著所受到的這種特殊的寵幸，再碰見王著時(shí)，眼睛里就多出了一些特殊的內(nèi)容。

而這些，王著卻渾然不知。

過了一段時(shí)間，王著見宋太宗癡迷于飛白書，覺得這終非學(xué)書正道，就勸太宗改學(xué)二王書法。宋太宗笑著接受了，開始練王羲之。練了一陣子，太宗自覺滿意，挑了一幅讓中使王仁睿拿給王著看，王著卻說：“沒把握好?！边^幾天，又拿給王著看，王著仍說：“沒把握好。”王仁睿不干了，掉下了臉子，問王著是什么意思。王著嘆了口氣，說：“圣上剛練羲之書法，就驟然夸好，圣上還會(huì)用心練嗎？”王仁?；厝グ言拰W(xué)給了宋太宗，宋太宗頗有幾分不悅：“這個(gè)王著，真要朕做一個(gè)書法家嗎？”

王仁睿狠狠地說：“不知天高地厚的東西！”

宋太宗擺擺手，說：“下去吧。”

不久，宋太宗下了一道圣旨，命王著甄選內(nèi)府所藏歷代帝王、名臣、書家等墨跡作品，刊印10冊法帖行世。消息傳出，滿朝大臣，無論京官或是地方官，紛紛上書，稱此為亙古未見之大業(yè)，文化之盛事。

王著歷時(shí)二年，耗盡心血，總算把目錄體例編寫好了。太宗卻嫌分量不夠，不滿意。隨又下詔，讓王著攜帶圣旨，到荊湖、袁州、潭州、升州等地遍尋歷代墨跡，以充實(shí)法帖內(nèi)容。等到淳化三年法帖問世，六年已經(jīng)過去，王著儼然一干瘦小老頭了。

太宗大喜，賜名《淳化閣帖》，挑選數(shù)十套分賞兩府大臣。

數(shù)天后，有奏章送抵太宗案頭。奏章列舉了《淳化閣帖》諸多舛誤，云：閣帖共420帖，有116帖屬“偽帖”；共收錄102人，有十余人朝代謬誤；瑯琊王氏弟子17人，輩分混淆，倫次不清。更為可笑的是，很多書家的名字都搞錯(cuò)了，例如卷三中的“王曇”“孔琳”實(shí)系“王曇首”“孔琳之”之誤。

太宗覽過奏章，悄悄地壓了。讓人把王著召來，私下里訓(xùn)斥了幾句，說王著辜負(fù)了他的厚望。爾爾。

王著受不了了，痛哭一場，去酒館喝得大醉，糊糊涂涂說了一些對(duì)太宗不敬的話。

這下，王著戳了馬蜂窩。隔一天，彈劾他的折子雪片似的飛向朝廷。

“王著是國家罪人，花巨資出了一套偽閣帖，貽害無窮，當(dāng)革職抄家?！?/p>

“王著不學(xué)無術(shù)，蠱惑圣上，應(yīng)削職為民?！?/p>

“王著詆毀天子，意圖謀反，按律應(yīng)貶竄南海?！?/p>

宋太宗看奏章看得眼睛都花了，他把奏章一一擲于地上，嘆一聲道：“這些人想干什么？王著不過一介書生，能犯多大的錯(cuò)?。俊?h3>茶與胡須

蔡襄愛茶，典籍上都是這樣說的。

仁宗初年，宮廷和坊間飲用的都是大團(tuán)茶。這種茶制作稍顯粗糙，老百姓喝喝也就罷了，皇帝也跟著喝，就有些掉份兒了。雖說稱呼上是等級(jí)森嚴(yán)的兩個(gè)名字，在宮廷里稱為龍鳳團(tuán)，在民間喊作大團(tuán)茶，其實(shí)說到底還是同一種茶。蔡襄心下就思量了，作為臣子，得多為皇帝考慮考慮吧，于是，就萌發(fā)了為仁宗皇帝單獨(dú)研制一種茶的念頭。

蔡襄之前，曾出過一個(gè)在茶上為皇帝考慮的臣子，大團(tuán)茶就是他研制的。這個(gè)叫丁謂的大臣咸平初年出任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使時(shí)，把武夷溪邊的粟粒芽制成龍鳳團(tuán)進(jìn)貢給真宗皇帝和他的妃嬪們。很快，這種團(tuán)茶得到大量復(fù)制而風(fēng)行民間。

歷史就是這么驚人地相似。慶歷年間，蔡襄步丁謂后塵，于五十年后來到福州，做了福建轉(zhuǎn)運(yùn)使?；蛟S是從丁謂身上得到了某種暗示，在當(dāng)年丁謂研制大團(tuán)茶的官衙后院一間晦暗的小屋子里，蔡襄開始為仁宗皇帝研制小團(tuán)茶。

在同僚中，蔡襄有著茶博士的美譽(yù)。他著有《茶錄》一文，有興趣的讀者可去網(wǎng)上搜索下載，等夜闌人靜時(shí)慢慢去讀，那里面有關(guān)茶的學(xué)問一定會(huì)讓你嘆為觀止。

客觀地說，品茶是蔡襄諸多雅好中的最強(qiáng)項(xiàng)，至少比他揮毫?xí)r的筆法要精微許多，這不知道是與生俱來的天賦，還是后來的修煉所得。他曾經(jīng)用小團(tuán)茶招待老朋友歐陽修和韓琦，茶童因?yàn)橥祽?，在小龍團(tuán)里面摻雜了一點(diǎn)點(diǎn)的大團(tuán)茶，蔡襄僅僅用嘴啜了一小口，茶也僅僅在舌尖上剛剛氤氳開去，他就喝出了其中的貓膩。能把茶性如此相近的兩種茶喝得如此涇渭分明，不能不說是一種大本領(lǐng)。

關(guān)于這個(gè)故事我在另一篇筆記中已作過詳細(xì)描述，在這里拈來作為一個(gè)引子，以便引出另一個(gè)有關(guān)蔡襄品茶的故事。

為仁宗皇帝研制新的御茶之余，蔡襄喜歡到深山荒野去尋訪名剎古寺，大凡文人墨客都有這樣的雅興。蔡襄天生與茶有緣，那一次夜宿建安能仁寺，與方丈和尚談得投機(jī)，老和尚一高興，就贈(zèng)送他幾餅名叫石巖白的茶。據(jù)老和尚說，這種茶之所以叫石巖白，是因?yàn)樵谒略汉笊降膽已虑捅谥?，從石縫中生出一株茶樹，每逢茶樹新芽初發(fā)時(shí)節(jié)，總有一只遍身雪白的老猿在茶樹周圍騰躍，其身手迅捷而空靈。

這種茶年年采摘，已是愈采愈少。今年只采制了七八餅茶，施主茶道造詣高深，就送你三二餅，也算好鞍配駿馬了。說著，老和尚意味深長地笑了。

一年后，蔡襄回到了汴京。有一天，他突然無緣由地想去造訪翰林學(xué)士王禹玉。去王學(xué)士府的路上，他心想，拜訪人家總得有個(gè)理由吧？可是，沒有。當(dāng)蔡襄出現(xiàn)在王家庭院里的時(shí)候，正在院內(nèi)喂鸚鵡黍子的王學(xué)士一是感到意外，二就是欣喜了。王學(xué)士急忙把蔡襄讓進(jìn)書房，喊來書童去茶柜里挑選最好的茶來招待他。

茶沏好，蔡襄剛把茶甌端到嘴邊，微微皺一下眉，停住了。

王禹玉鬧不明白怎么回事，以為蔡襄嫌茶不夠好，正想問茶童取來的是什么茶時(shí)，蔡襄說話了。蔡襄說：“這茶絕似能仁寺的石巖白，王公這里怎么會(huì)有這種茶呢？”

王禹玉不相信，茶連舌尖都沒沾，就知道什么茶了？太神乎其技了吧。他讓茶童把盛茶的盒子拿來了。一看盒子上的茶帖，王禹玉啥話都說不出來了。他今天真算是開了眼界。愣上半天，他才想起回答蔡襄的問話。

原來，能仁寺的方丈和尚在落魄的時(shí)候，王禹玉曾資助過他一些銀兩。去年早些時(shí)候，方丈和尚派人送了四餅茶來。

蔡襄于茶道有著這樣深的修為，他要給仁宗皇帝研制一種新的貢茶來，那就不是什么難事了。

所以說，蔡襄給仁宗研制御茶注定是要成功的，前邊的文字已經(jīng)透露出來這方面的某些信息。研制御茶的過程繁復(fù)而瑣碎，對(duì)此我沒有敘述的興趣，想來讀者朋友也會(huì)贊同我的這一做法。讓我們一起跳過此處吧，把我們的眼光投向蔡襄獻(xiàn)茶之后的部分細(xì)節(jié)，這或許更適合讀者朋友的口味。

蔡襄把研制的小團(tuán)茶進(jìn)獻(xiàn)給仁宗后，立即成為仁宗妃嬪們的寶貝。這蔡襄，太了解女人心了，能把茶研制得這樣小巧精美。她們將仁宗賞賜給她們的小團(tuán)茶藏之深閨，用金葉子剪成龍鳳花貼在上面，時(shí)時(shí)拿出來賞玩一下，沒人舍得去喝它。后來人們管這種茶叫小龍鳳團(tuán)，或許與仁宗妃嬪的這一做法有關(guān)。仁宗皇帝更是視若珍寶，將之作為賞賜宰執(zhí)大臣的重要禮物。宰執(zhí)大臣是指樞密院和政事堂兩府的主要官員，這樣的大臣仁宗一朝也就七八人而已。

仁宗賞賜宰執(zhí)大臣小團(tuán)茶，時(shí)間上也是很挑剔的。一般是仁宗要行天子祭祀天地的大禮了，按規(guī)矩事先致齋三天，第三天頭上才開始賞賜。這個(gè)時(shí)候，內(nèi)使會(huì)尖著嗓子喊道：“樞密院四公賞茶一餅！政事堂四公賞茶一餅?！卑藗€(gè)宰執(zhí)大臣下來后，把兩餅茶很小心地分成八份，又很小心地收藏起來，只有嘉賓來訪，才舍得拿出來看一看。

蔡襄的好朋友歐陽修在他的著作《歸田錄》里對(duì)小團(tuán)茶有著較詳細(xì)的記述，說這種茶二十餅重一斤，每餅價(jià)值金二兩。這一記述客觀而冷靜，應(yīng)較為可信。

宋代的計(jì)量衡應(yīng)是十六兩一斤，也就是說一餅茶還不到一兩重。不知道兩府八個(gè)大臣是怎么把小小的兩餅茶等而分之的。

也有人對(duì)蔡襄這一做法持有微議。富弼給蔡襄寫來了一道札子，用開玩笑的口吻說：“這是仆妾向主人邀寵才做的事，沒想到君謨（注：蔡襄，字君謨）也會(huì)這樣干！”

蔡襄感到很委屈。他太專心茶道了，一時(shí)技癢，才動(dòng)了研制貢茶的心思。當(dāng)初還真沒有想那么多，更說不上有意去向仁宗邀寵了。他看了幾遍富弼的手札，忽然又有些動(dòng)搖，保不準(zhǔn)意識(shí)深處還真的有那么一點(diǎn)兒動(dòng)機(jī)。

蔡襄記起了一件事，這件事與胡須有關(guān)。

蔡襄長著漂亮的胡須，長黑而茂密，當(dāng)時(shí)流行的稱呼叫美髯公。有一天，仁宗問他：“這么漂亮的胡須，睡覺的時(shí)候是放在被子的外邊，還是放在被子的里邊？”

這一問，把蔡襄給問住了。這個(gè)太過簡單的問題，他平日還真的沒有留意過。蔡襄回答不上來。

晚上，蔡襄回到家里，早早地躺在床上，耳邊一直回響著白天仁宗的問話。他先是把胡須放在被子的外邊，想想，不像。越想越覺得平日不是這樣的。又把漂亮的長須擱在被子的里邊，思索一陣子，也不像。一會(huì)兒被子外邊，一會(huì)兒被子里邊，胡須究竟放在被子的外邊呢還是放在被子的里邊？這個(gè)本不是問題的問題，竟然折騰得蔡襄一夜都沒能睡好覺。

往日沒有去想這個(gè)問題時(shí)，蔡襄夜夜都睡得很踏實(shí)。

莫名仇恨

夜已經(jīng)深了。章惇坐在書案前，臂膊粗的蠟燭燃燒得“吱吱”作響。他在燭光下讀蘇軾的《刑賞忠厚之至論》，每讀兩句，他的牙齒都會(huì)“咯嘣嘣”地響一下，他心底就有怒火如蠟燭一般燃燒。

這個(gè)時(shí)候，蘇軾正在書房揮毫，他的書法越寫越古雅了，文章也日臻化境?？墒?，他做夢都沒想到，此刻，他的文章竟會(huì)激起別人對(duì)他如此強(qiáng)烈的仇恨。正是這種仇恨，在未來的某些日子，會(huì)一步一步把他推進(jìn)萬丈深淵。而這個(gè)人，卻與他有著非同尋常的淵源。

章惇是個(gè)性情很古怪的人，恰如他的書法，孤寒峭拔，絕少中和之氣。黃山谷評(píng)之曰：“望之森然，恍若置身冰窟中也?！笨芍^至評(píng)。

說章惇和蘇軾淵源非同尋常，遠(yuǎn)可追尋到嘉祐二年。這一年，二人同榜中了進(jìn)士，成了同年。他們很投緣，徹夜扺掌談?dòng)诳蜅Ｖ小：髞?，交游日益親密，稍有閑暇，就聚在一起喝喝茶，喝點(diǎn)閑酒，談?wù)剷?，談?wù)勗娫~文章。他們的友誼，曾讓很多人羨慕。

后三年，蘇軾出任鳳翔府節(jié)度判官，章惇任商洛縣令。二人的官衙相去不遠(yuǎn)，公干之余，章惇與蘇軾常相約作郊外游，去孤山野寺，汲山泉，摟紅葉，煮秋蟹，談風(fēng)月而賞山景，人生及此，還有什么可奢求的呢？

嘉祐七年秋天，當(dāng)大雁列陣南行的時(shí)候，章惇和蘇軾騎著馬，馬背上掛著牛皮酒囊，一起參加永興軍和秦鳳路的應(yīng)解士子考試，時(shí)任永興軍安撫使的劉敞看過二人的書法和文章，連連擊掌高呼：“真曠世奇才也！”

其實(shí)，在章惇眼里，蘇軾就是一個(gè)十足的書生，善良得有些過了頭。有一次，他們?nèi)ヒ巴馍剿滦★?，都喝得高了點(diǎn)，騎馬回官衙的路上，忽見很多人驚慌亂走。章惇勒住馬韁繩，醉眼蒙眬地問一個(gè)路人：“為何驚慌？”那人結(jié)巴著說：“前面有吊額大……大蟲！”章惇雙目露出興奮的神色，“什么鳥大蟲！”他回過頭對(duì)蘇軾說：“走，看看去?！碧K軾有些猶豫。章惇拉一把蘇軾：“還愣什么？”往前走有不遠(yuǎn)，已經(jīng)看見老虎身上的花紋了。蘇軾的坐騎猛地?fù)P起了前蹄，“灰灰”的驚叫起來，再不肯前行。蘇軾說：“連馬都怕了，還是別去了?！闭聬恍嫉爻蛄颂K軾一眼，說：“你在此等?！豹?dú)自策馬向前，離老虎越來越近了。老虎呲牙向章惇示威，章惇仰天長嘯，拿起煮蟹用的銅缽，照一巨石上狠狠砸去，“咣！”一聲巨響，老虎驚恐逃竄。

章惇看定蘇軾，哈哈大笑，說：“賢弟，你將來一定不如我?！?/p>

蘇軾默然。

說這話的時(shí)候，章惇是自信的。但是，隨著時(shí)光的流逝，章惇的自信越來越蒼白了。尤其白天發(fā)生的一件事，更是讓他窩憋透了，他也看到了蘇軾對(duì)他潛在的威脅。吃過午飯，已經(jīng)做了副相的章惇隨蘇軾一道去拜訪來大相國寺講經(jīng)的佛印長老。佛印長老是個(gè)高僧，與蘇軾算是舊交情了。蘇軾被貶黃州時(shí)，常到赤壁山下的江水邊游玩，他很喜歡江水里晶瑩剔透的彩色石子。當(dāng)?shù)氐男撼Ｌ浇?，去撈這些石子玩。蘇軾每回來，都要袖幾塊糕餅向這些小兒換這些石子兒。時(shí)間一長，竟積聚下了三百多顆。當(dāng)他得知佛印也性喜此物時(shí)，親自跑到金山寺，一下子全送給了佛印，還為佛印寫了一篇文章，題目叫《怪石供》。佛印很高興，特意做了紅燒肉招待蘇軾。蘇軾暗示佛印有違佛門清規(guī)，佛印大笑，說：“禮豈為我輩設(shè)也？”蘇軾也大笑。

那天，章惇和蘇軾在大相國寺一見佛印長老，佛印就跑向前來，一把執(zhí)了蘇軾的手，徑直地把蘇軾引到了藏經(jīng)閣，一個(gè)招呼都不與章惇打，在佛印眼里，好像就沒有章惇這個(gè)人存在。

在藏經(jīng)閣一一落座，佛印就夸蘇軾是天下文章狀元，放眼宇內(nèi)，沒有一人能與蘇軾爭鋒。接著，又說蘇軾無所不能，有經(jīng)天緯地的才略，將來有一天一定能做到宰相，云云。

章惇坐不住了，站起身匆匆告辭。

章惇走后，佛印正色，告誡蘇軾少與這個(gè)人來往。蘇軾卻不置可否。

回到相府，章惇的怒氣還沒消，他連砸了兩個(gè)官窯筆洗。他既惱恨佛印，讓他丟盡了面子；也惱恨蘇軾，惱恨蘇軾，他找不出啥理由來。但，他內(nèi)心深處，還是恨透了蘇軾。

這一夜，章惇沒睡好覺，他想了很多。他想到那一年與蘇軾同榜中進(jìn)士時(shí)，蘇軾寫的文章是《刑賞忠厚之至論》，事后聽說，當(dāng)歐陽修讀過這篇文章，高興得竟有些失態(tài)，還對(duì)旁邊的梅堯臣說：“取讀軾書，不覺汗出，快哉，快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?！毕氲竭@兒，章惇躺不住了，他披衣下床，來到書櫥前，找出蘇軾的文集，點(diǎn)燃臂膊粗的蠟燭，開始重讀蘇軾的《刑賞忠厚之至論》，毎讀一段，他脊背上就冒一陣子冷汗，他今天才算真正了解了蘇軾，這不僅僅是個(gè)書生，他的政治才干遠(yuǎn)遠(yuǎn)在自己之上！

章惇也有些奇怪，讀蘇軾的文章這么多年，怎么就沒讀出來這一點(diǎn)呢？

章惇感到了巨大的恐懼。

章惇忽然又想到了久遠(yuǎn)的一件事來。那一天，他與蘇軾游南山仙游潭，這兒地勢險(xiǎn)絕，潭上有獨(dú)木作橋，潭下是萬丈峭壁。章惇來了雅興，說和蘇軾一起過去在壁上題詩。蘇軾拒絕了，他說他頭暈得厲害。章惇便獨(dú)自走過木橋，把隨身帶的繩索一頭系在樹上，一頭系在腰間，蕩到絕壁前，揮毫題下了一首五絕。等章惇從絕壁下上來，蘇軾撫摸著他的背說：“你一定能殺人?！闭聬唤?，蘇軾又說：“連自己命都不當(dāng)回事兒的人，別人的生死又何足掛齒？”

現(xiàn)在看來，蘇軾是深知自己的啊！而自己卻對(duì)蘇軾了解得太少太少，還可笑地把蘇軾當(dāng)成了一介書生。甚至口出狂言，說蘇軾將來一定不如自己。章惇忽然感到深深的羞愧。

章惇對(duì)蘇軾充滿了仇恨。

紹圣元年，章惇登上宰相寶座。不久，蘇軾被貶英州，再貶惠州，最后被貶到儋州去了。

有舊識(shí)問章惇，將一個(gè)垂暮老人貶謫到儋州那非人所居之地，豈不是想要蘇軾的性命嗎？章惇沒有說話，只是臉越來越黑暗下來。

山谷襟懷

黃庭堅(jiān)的筆墨應(yīng)酬是很多的。他是一代詩詞宗師，書法更是早已名滿朝野。求他為文集作序，為畫卷題跋的，一撥兒連著一撥兒，這還不說那些向他索要墨寶的人。

這也難怪，從古至今，沒有名氣的文人，都想叫有名氣的文人寫點(diǎn)兒什么，借此來抬高一下自己；還有那些有點(diǎn)兒身份、有點(diǎn)兒頭臉的人，向名人索要一二紙墨跡，拿去裝點(diǎn)一下門面，附庸一下風(fēng)雅，多一些茶余飯后的談資。這些心理都是可以理解的。

這么多人找黃庭堅(jiān)作序、題跋，討要墨寶，除了他的名氣外，其中還有一個(gè)重要的原因，黃庭堅(jiān)好說話，不會(huì)拒絕別人。

沈遼作了一部詩集，取名叫《云巢詩編》，開始寫信求蘇軾作序，被蘇婉拒了。蘇軾拒絕沈遼的理由很簡單，他說自己因?qū)懺娢拿胺噶瞬簧偃耍纱嗽庀铝撕芏嗟淖?，沈公若愛惜蘇軾，就不要叫軾作序了吧。沈遼又求曾鞏作序，曾鞏也以體弱多病推辭掉了。

元豐七年春，黃庭堅(jiān)由太和移官德平，途經(jīng)池州，在驛站歇息時(shí)，沈遼得知消息來拜訪他，贈(zèng)他一幅近作《三游山記》墨跡，順便把托黃庭堅(jiān)寫序的想法說了出來。黃庭堅(jiān)很想拒絕，沉默半晌方才頷首應(yīng)允。其實(shí)，推掉這檔事也很容易，只說旅途勞頓便是了。

離開池州，至德平任上，消停下來后，黃庭堅(jiān)才把沈遼《云巢詩編》的序?qū)懞?，寄給了沈遼。這之前，沈遼已催促數(shù)次了。黃庭堅(jiān)不但給沈遼寫了序，還在附信中說：“勉作此文，蹇淺不堪?！苯又终f：“書法寫得尤其不好，筆畫憨濁，幾成墨豬了，切不宜用此刻石?！弊灾t如此。

若放今天，像某某人那樣，在文壇書壇有了點(diǎn)兒名氣，寫篇序文收大洋若干，題款書簽收大洋若干，那黃庭堅(jiān)早腰纏萬貫了。可他單單對(duì)孔方兄不感興趣，有時(shí)別人把潤筆送來，仆人收了，他還非給退回去不可，一次退不掉，再二、再三地退。

蘇軾有個(gè)朋友，叫陳季常，后來和黃庭堅(jiān)也成了朋友，是個(gè)奇人，八十多歲了還能在深山的崎嶇小道上健步如飛。他請黃庭堅(jiān)給他寫了一篇跋文，過意不去，便遣人送了一架珊瑚筆格給黃庭堅(jiān)，算是潤筆。

黃庭堅(jiān)把珊瑚筆格給退了回去，還專門給陳季常寫了一封信，說：“所喻濡潤，某自太和即不受，人物如季常乃不知耶？”濡潤即是潤筆。黃庭堅(jiān)的口氣很有些埋怨陳季常的味道：我在太和縣時(shí)就不收潤筆了，難道像季常這樣的老朋友都不知道嗎？

有時(shí)，退禮也不是一件簡單的事。

他給某道尉抄了一通《汲黯傳》，道尉給他寄來一筆豐厚的潤資，黃庭堅(jiān)讓仆人給他退了回去。可不幾天，潤資又照舊寄回來了。黃庭堅(jiān)很生氣。他給這個(gè)道尉寫了一札帖子說：“你的誠意我心領(lǐng)了，錢，不能收！眼下世風(fēng)衰退，舍義而趨利，干啥都拿錢說事，正需要我們這樣的人去重振古圣賢之道?。　?/p>

這個(gè)道尉也是個(gè)一根筋，他給黃庭堅(jiān)回信中說：“先生抄《汲黯傳》，也是花費(fèi)了許多心血的，我怎么只取不與呢？那豈不是也不符合古圣賢之道了呢？”

黃庭堅(jiān)寫了一札長帖子，來論述給和與的道理，他從管仲與鮑叔牙一起做生意，總是管仲多給自己分錢財(cái)；漢代的王子陽，妻子在自家庭院里摘了幾顆東鄰家的過墻之棗，王子陽因此要休了她；孔子做魯國的司寇，叫弟子周子思做了家臣，給了他九百斛的黍谷，周子思不收，孔子說：“你收了可以去分給貧窮的鄰里啊?！倍硪淮?，公西赤出使齊國，冉有求孔子多給公西赤母親一些谷米，孔子不給，孔子說：“公西赤到齊國去，乘肥馬，衣輕裘，君子應(yīng)該周濟(jì)這樣的富人嗎？”黃庭堅(jiān)最后慨嘆道：我如收了潤筆，就是動(dòng)了貪念，你如送了潤筆，在同僚那里，你就會(huì)失去廉潔的好名聲。道尉看了信札，半天沒言語。

建中靖國元年二月，黃庭堅(jiān)離江安東下，途中在萬州小作停頓，和萬州太守高促本同游西山南浦。在這里，他見到了一幅畫。唐代閻立本的《北齊校書圖》。這幅圖原是仁宗朝參知政事兼樞密使盛度家的舊物，后來為奉議郎知富川監(jiān)京兆宋元壽所藏。

拿畫來見黃庭堅(jiān)的人，就是宋元壽的兒子宋吉長。黃庭堅(jiān)見了此幅畫，但覺眼前一片燦爛，激動(dòng)得難以自已。他也不游山觀水了，來到山下寺院細(xì)細(xì)觀賞起來，把周圍的人都給忘掉了。

宋吉長說：“黃公喜歡，就贈(zèng)與黃公吧?！?/p>

黃庭堅(jiān)卷起畫幅，交給宋吉長，說：“不可。”

他讓僧人拿來筆墨紙硯，為《北齊校書圖》寫了一篇長跋，細(xì)述了這幅畫的軼事及流轉(zhuǎn)始末。并一再叮囑宋吉長：“好好藏著，這是天下珍寶！”

走出寺院，黃庭堅(jiān)遲疑再三，又把宋吉長拉到一邊，說：“此畫筆墨神妙，不碰到精通畫理的人不要再拿出示人?！薄坝涀×??！彼渭L點(diǎn)頭。

“還有，這樣的畫，人人都想得到它。有一點(diǎn)至為關(guān)鍵，潔身自好的人不會(huì)貪求它，一定不會(huì)接收這幅畫；貪婪的人想要據(jù)為己有，你一定不要把畫給他。這樣，此畫才能世代相傳！”

黃庭堅(jiān)走出寺院很遠(yuǎn)了，宋吉長還站在寺院門口。他望著黃庭堅(jiān)的背影，緊握了一下畫卷，忽然奇怪地想：送黃公都不要，這不會(huì)是一幅贗品吧？

他把黃庭堅(jiān)的題跋藏進(jìn)內(nèi)衣口袋，下山去了。

潔 癖

米芾素有潔癖。在世俗人的眼里，這是一種怪病。因?yàn)檫@種病，米芾得罪過許多人。

楊皓是黃庭堅(jiān)的朋友，與米芾也多有交往。他們常在一起飲酒，吟詩填詞，切磋書藝。有一天，他們來樊樓小酌。楊皓是個(gè)很灑脫的人，席間，他叫來了三個(gè)歌妓，一邊喝酒，一邊聽歌。

喝著喝著，楊皓就喝得高興了。他離開座位，走到一個(gè)歌妓跟前，一彎腰，撩起歌妓的長裙，把她的繡花鞋給脫了下來。他把繡鞋擱在鼻子前深深地吸一下，放進(jìn)酒杯，對(duì)大家說：“這叫鞋杯，今天咱們喝個(gè)花酒?！?/p>

他的話還沒說完，米芾的臉就黑透了。他抬起腳，“嘩啦！—”把酒桌踢翻在地。

楊皓也勃然變色。

從此，米楊二人再?zèng)]有來往過。

除了書法、繪畫、硯臺(tái)、奇石，米芾還喜歡飲茶。他常對(duì)朋友說：“品茶試硯，是第一韻事?！?/p>

米芾飲茶，喜歡“淡者”，也叫“茶佛一味”。

更多的時(shí)候，米芾喜歡一個(gè)人獨(dú)飲。緩烹慢煎，細(xì)品悠啜。窗外或是芭蕉細(xì)雨，或是攪天大雪，都仿佛離自己很遙遠(yuǎn)了。這個(gè)中滋味，不可言傳。

有時(shí)候，也攜一二好友共飲。品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，人再多，趣味全無了。

能和米芾一起飲茶的，多是些騷人墨客。

但也有看走眼的事情發(fā)生。

米芾新得了幾餅蔡襄的小龍團(tuán)，恰逢這一夜月白風(fēng)清，米芾來了清致，便攜茶拜訪初結(jié)識(shí)的朋友趙三言。

趙三言是趙宋宗室，吹得一口好橫笛，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，沒有一絲塵俗之音。

米芾結(jié)識(shí)他，是聽了他的橫笛后。

坐定，趙三言讓書童去烹茶，二人說了一些閑話。茶上來，香氣淡淡地充溢了整個(gè)屋子。趙三言很激動(dòng)，連呼：“好茶！”

米芾有點(diǎn)不高興了，他覺得這喊聲太刺耳！

茶稍涼，趙三言連喝三盞，嘴里嘖嘖有聲。

米芾坐不住了，他“呼”地站起來，說：“沒想到你這個(gè)人這么俗！”

米芾把這個(gè)新結(jié)識(shí)的朋友又給得罪了。找上門來得罪人，這就是米芾。

在雍丘做縣令時(shí)，米芾給自己的書房取名寶晉齋，多藏二王墨跡。齋前植了幾棵梧桐，數(shù)株海棠，四周擺放了一些奇石。

寶晉齋很幽雅，不是同道中人，很難入內(nèi)一觀。

遼國有一愛好書法的使臣來到東京，久聞米芾名聲，讓挑夫挑著一百斤沉香作賀禮，前來拜訪他。

米芾不見。

他讓書童告訴遼國使臣說：“老爺去郊游了。”

第二天，遼國使臣早早地又來了。

書童又說：“老爺出外探梅花去了?！?/p>

遼國使臣愈加傾慕，愈加想見一見米芾，在米芾門前一連徘徊數(shù)日不肯離去。

米芾深受感動(dòng)，就對(duì)童子說：“讓他隔著窗戶看一眼寶晉齋吧?！边|國使臣隔窗而望，滿目肅然，望齋再拜而去。

米芾好作快口語，他曾書《珊蝴帖》一幅，揮毫畢，擲筆于地，說：“此等墨跡，一紙足矣，再多恐怕鬼神都不愿意了！”又為宋徽宗作《周官篇》條屏，完亦擲筆于地，大言道：“一洗二王惡札，照耀皇宋萬古。”

這就讓人想不透了，既給自己的書齋起名寶晉齋，怎么又說二王的墨跡是惡札呢？

楊皓上次受了米芾的羞辱，一直窩在心里了。

這一年，米芾犯了事。

有人得了一幅戴松的《五牛圖》，弄不準(zhǔn)真?zhèn)?，就拿來叫米芾鑒別。畫幅打開，米芾眼睛都直了，他對(duì)來人說：“畫，先擱在這兒，你明天來取，我得細(xì)細(xì)地揣摸一下?！?/p>

那人猶豫了一陣子，還是放下了《五牛圖》。

第二天，那人來取畫，米芾說：“畫是假的?！?/p>

來人接過米芾遞過來的《五牛圖》，狐疑地走了。

不久，那人就把米芾告到了御史臺(tái)，說米芾騙走了他的名畫。

主抓這個(gè)案子的御史，就是楊皓。

楊皓是辦案的行家，他找來一個(gè)鑒畫的老油子，老油子一看，說：“這畫墨色不會(huì)超過半月?！?/p>

米芾沒話說了，他還給那人的《五牛圖》是他臨摹的，他把真跡給昧下了。

楊皓把米芾關(guān)進(jìn)了大牢。在獄中，米芾也沒能丟掉他的怪毛病。

獄卒來給他送飯，米芾告訴他：“再送飯請把飯碗舉過頭頂?！?/p>

獄卒覺得這個(gè)犯人很有意思。

獄卒也是個(gè)人來瘋，下次送飯，他把飯碗舉得高高的，嘴里唱著戲文，旋風(fēng)般地來去—他當(dāng)成一種樂趣了。

有一天，偶與人談及此事，那個(gè)人知道米芾的底細(xì)，笑笑，說：“沒有別的，這個(gè)人愛干凈，他怕你嘴里的濁氣呼到飯上去?！?/p>

獄卒聽了，半天沒有言語，只有牙齒在嘴巴里格嘣格嘣響。

晚上送飯，獄卒見米芾還在夢鄉(xiāng)，就拾起兩三根稻草，窩了窩，去旁邊的溺器中蘸了一下，撈出，狠狠地在飯碗里攪拌起來。

米芾睡醒了，覺得肚子餓得厲害。他看見了獄門口的飯碗，走過去，端起了飯碗。