■ 李麥產(chǎn)

一、問(wèn)題的提出：怎樣在研究中揭示歐美城市化的真切

城市史的研究，既需要關(guān)注大趨勢(shì)，梳理路徑，也有必要致力很多生動(dòng)、逼真的細(xì)節(jié)。前者有助于人們把握歷史進(jìn)程的規(guī)律、特征，從宏觀上實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)確概括；后者能夠讓人透過(guò)細(xì)微、具體的情景或情節(jié)加深對(duì)前者的認(rèn)知與理解。然而，就目前來(lái)看，對(duì)城市史的研究尚存在倚重前者、忽略后者的偏頗。在對(duì)歐美國(guó)家的城市化研究中，同樣有這種情況。

（一）歐美國(guó)家城市化的內(nèi)在動(dòng)力與邏輯

世界上最早啟動(dòng)城市化并在后來(lái)率先邁進(jìn)城市時(shí)代的國(guó)家與區(qū)域，是歐洲與北美洲的若干國(guó)家或地區(qū)。

得益于同步或相繼開(kāi)始的由工業(yè)革命所產(chǎn)生、釋放的強(qiáng)大力量的推動(dòng)，歐美國(guó)家那些本來(lái)商業(yè)色彩就比較濃厚的城市，日益成為經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)基地與財(cái)富創(chuàng)造中心。這樣，城市對(duì)包括人在內(nèi)的各種生產(chǎn)要素所形成的凝聚力、向心力，更加無(wú)與倫比。于是，各種優(yōu)質(zhì)要素加速向城市聚集。由此，城市不僅為人們提供了越來(lái)越多的工作機(jī)會(huì)和發(fā)展可能，而且還因?yàn)槿菁{與承載了各種各樣的資源稟賦，發(fā)育和形成了更加豐富多樣的生活內(nèi)容，從而使城市結(jié)構(gòu)愈益復(fù)雜化。在人類歷史上，城鄉(xiāng)對(duì)比關(guān)系中的城市，從此作為主流和最重要的人居環(huán)境空間而不斷增長(zhǎng)。歐美國(guó)家的城市化也因此成為值得總結(jié)的歷史經(jīng)驗(yàn)，不宜淡忘的歷史現(xiàn)象。

工業(yè)革命首先萌發(fā)于18世紀(jì)60年代的英國(guó)，標(biāo)志是蒸汽機(jī)代替人力或水力而成為制造業(yè)等的主要?jiǎng)幽軄?lái)源。當(dāng)然，除蒸汽機(jī)外，還有其他一系列重大技術(shù)突破與生產(chǎn)、方法上的創(chuàng)新。工業(yè)革命的種子也在歐洲其他一些國(guó)家與地區(qū)孕育發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)，如荷蘭、西班牙、葡萄牙、法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)和意大利等。到了19世紀(jì)，美國(guó)亦拉開(kāi)了工業(yè)革命的大幕，新大陸這駕馬車(chē)在輕裝上陣的優(yōu)勢(shì)之上，快馬加鞭地前行。

然而，在歐洲與北美洲，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的工業(yè)革命的先進(jìn)國(guó)家，還是緊緊跟隨的跟進(jìn)者或模仿者，它們的城市都由工業(yè)化的出現(xiàn)而獲得了內(nèi)生發(fā)展力量的注入，城市化步工業(yè)化之后而展開(kāi)。可以說(shuō)，歐美地區(qū)及國(guó)家的工業(yè)化與城市化這樣兩類不同性質(zhì)或領(lǐng)域里的人類社會(huì)實(shí)踐，從此走入了人類社會(huì)的歷史，并形成了不能截然剝離開(kāi)來(lái)的密切關(guān)系。大致而言，通過(guò)對(duì)工業(yè)革命研究的切入，能夠比較恰當(dāng)、有效地獲得相關(guān)國(guó)家與地區(qū)在城市化方面的有益信息或文化圖景。

（二）記載歐美國(guó)家城市化的資料及篩選比較

雖然歐美國(guó)家的城市化獲得了工業(yè)革命的支撐，但是它們的工業(yè)革命與城市化并不是從某個(gè)節(jié)點(diǎn)直接跳躍到更高的另一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而是有其歷史跨越與連接，即經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度，是一定時(shí)期內(nèi)的動(dòng)態(tài)化。借此進(jìn)程，人類社會(huì)的主體變成了城市，城鄉(xiāng)格局由鄉(xiāng)大城小轉(zhuǎn)換為城大鄉(xiāng)小，城鄉(xiāng)對(duì)比出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。在這個(gè)似乎悄無(wú)聲息，最終結(jié)果卻堪稱巨大的演進(jìn)中，城市變得既大且強(qiáng)。區(qū)域與全球城市體系也出現(xiàn)，并不斷優(yōu)化或完善。由此，城市文化景觀豐富多彩或瞬息萬(wàn)變。從城市化進(jìn)程、當(dāng)時(shí)的文化景觀中，不僅能夠總結(jié)、發(fā)現(xiàn)若干演進(jìn)規(guī)律或教訓(xùn)、經(jīng)驗(yàn)，而且有利于用歷史關(guān)照當(dāng)下，把現(xiàn)實(shí)檢點(diǎn)與歷史經(jīng)驗(yàn)的啟迪結(jié)合起來(lái)，更好用之于當(dāng)今世界上最大的城市化——中國(guó)的實(shí)踐。

然而，既有的對(duì)早期、世界上領(lǐng)先地區(qū)的城市化的研究，是一種對(duì)歷史上曾存在或發(fā)生過(guò)的宏大進(jìn)程的概括與總結(jié)。這樣的凝練與歸納，主要依賴于對(duì)一些歷史過(guò)程中所留存下來(lái)的資料的統(tǒng)計(jì)、分析，是一種拋離了歷史具象的后世之抽象。而實(shí)際上，在一定時(shí)段長(zhǎng)度內(nèi)所生發(fā)、變化的城市文化景象，作為城市化進(jìn)程的表象，無(wú)疑更能生動(dòng)折射出城市化過(guò)程中的某些規(guī)律性。

不過(guò)，對(duì)逝去的城市文化景象的記載形式、信息表達(dá)，在現(xiàn)代錄音、錄像以及其他一些電子記載手段出現(xiàn)前，其范圍、種類及所承載信息的豐厚度或能力有很大的限制?？上驳氖?，在歐美國(guó)家，與工業(yè)革命齊頭并進(jìn)的城市化進(jìn)程，也是一個(gè)文學(xué)燦爛時(shí)代，涌現(xiàn)了一大批了不起的作家，創(chuàng)作了不少直面或側(cè)面描寫(xiě)城市問(wèn)題，具有影響力的優(yōu)秀作品。這些作品以其有別于歷史書(shū)和其他影像資料的表達(dá)方式，從獨(dú)特的角度默默記錄了城市化的脈搏，以及發(fā)生在這個(gè)歷史洪流中的紛繁景象、各類事件、具體紋路等。

借助彼時(shí)創(chuàng)作的西方文學(xué)作品，剖析、研究歐美國(guó)家與地區(qū)的城市化中的問(wèn)題，提取、薈萃能夠標(biāo)志當(dāng)時(shí)城市化的細(xì)微而具體的信息，當(dāng)是一種比較新穎的城市史研究方法的嘗試。

二、方法之新：從文學(xué)窗口探視早期城市化問(wèn)題

（一）作為理論依據(jù)的場(chǎng)景主義

能夠另辟蹊徑地運(yùn)用文學(xué)作品所提供的材料去進(jìn)行客觀真實(shí)的城市史研究，一個(gè)重要的理論支點(diǎn)是場(chǎng)景主義。

作為社會(huì)學(xué)家的歐文·戈夫曼，被認(rèn)為是早期的場(chǎng)景主義理論的代表，而他的理論其實(shí)應(yīng)被稱為擬劇理論（social dramatic theory）。在戈夫曼的理論構(gòu)建那里，社會(huì)中的每一個(gè)人，根據(jù)其所處的動(dòng)態(tài)變化之中的場(chǎng)域或情景條件，在社會(huì)舞臺(tái)上承擔(dān)不同的角色，呈現(xiàn)不同的行為表現(xiàn)。因此，場(chǎng)景對(duì)于作為主體的人的行為之展示，乃至這些人所參與其中的故事鋪陳與演進(jìn)等，具有決定性的意義，可以說(shuō)在很大程度上是場(chǎng)景決定了社會(huì)活動(dòng)的內(nèi)容。而場(chǎng)景即是一定的空間區(qū)域，大致可定義為受某種程度的知覺(jué)障礙限制的地方，也是具體所指的一些物理空間——如城市教堂、醫(yī)院病房、咖啡館、酒店、影劇院、法庭、車(chē)站、機(jī)場(chǎng)等場(chǎng)所與設(shè)施。作為場(chǎng)景的區(qū)域，既包括充分暴露在公共視野下的“前臺(tái)區(qū)域”及其中的“舞臺(tái)裝置”，也涵蓋對(duì)“前臺(tái)區(qū)域”實(shí)施“工作控制”的“后臺(tái)區(qū)域”——在那里收納或蓄存著“各種舞臺(tái)道具和各項(xiàng)個(gè)人前臺(tái)”[1]。通俗地說(shuō)，場(chǎng)景就是各種外在的物質(zhì)保障，是特定社會(huì)實(shí)踐與活動(dòng)的前提條件、設(shè)備設(shè)施。

歐文·戈夫曼提出場(chǎng)景主義的梗概后，盡管后來(lái)伴隨時(shí)代發(fā)展與技術(shù)進(jìn)步，它又得到補(bǔ)充、發(fā)展與完善，但其核心要旨依舊有類于漢語(yǔ)中“人生大舞臺(tái)、舞臺(tái)小人生”一說(shuō)所揭露的真諦，即以戲劇舞臺(tái)及其活動(dòng)要素的組成來(lái)類比人類社會(huì)的構(gòu)成與活動(dòng)。場(chǎng)景主義以其所具有的較強(qiáng)的解釋力，超越了社會(huì)學(xué)研究的范圍，獲得了較廣泛的接受與認(rèn)可，被運(yùn)用在其他一些學(xué)科與相關(guān)問(wèn)題的探討中。

當(dāng)今，鑒于場(chǎng)景與歷史實(shí)踐、時(shí)代活動(dòng)所具有的密切關(guān)系，為了提升特定區(qū)域空間活動(dòng)的精彩度，創(chuàng)造同步競(jìng)爭(zhēng)中的新優(yōu)勢(shì)，一些城市就遵循該理論的內(nèi)在邏輯，在場(chǎng)景塑造上多做努力，通過(guò)創(chuàng)設(shè)舒適、愉悅，與特定人才相匹配的場(chǎng)景的方法，來(lái)吸引各類創(chuàng)業(yè)人士、創(chuàng)意人才的到來(lái)與聚集，從而讓城市在后工業(yè)化時(shí)代繼續(xù)獲得凸顯的發(fā)展優(yōu)勢(shì)，例如美國(guó)的波士頓、芝加哥等城市即是如此[2]。這種“栽下梧桐樹(shù)，引得金鳳凰”的謀劃，就是用優(yōu)質(zhì)場(chǎng)景的打造而推動(dòng)優(yōu)秀歷史劇目演出的體現(xiàn)，也是借助優(yōu)化的城市環(huán)境與氛圍而推動(dòng)城市更新的新表現(xiàn)。

（二）場(chǎng)景主義的逆向運(yùn)用

其實(shí)，在城市與區(qū)域的研究中，對(duì)場(chǎng)景主義理論還能夠進(jìn)行逆向的應(yīng)用和操作，就是聯(lián)系或斟酌場(chǎng)景與演劇的密不可分關(guān)系，用場(chǎng)景分析的方法來(lái)“銘記”歷史劇目展開(kāi)過(guò)程中的在場(chǎng)感，“側(cè)記”當(dāng)時(shí)的諸多情景特征等。這樣，特定時(shí)代、特定區(qū)域的歷史進(jìn)程中所涌現(xiàn)的全部“舞臺(tái)裝置”“舞臺(tái)道具”及作為“各項(xiàng)個(gè)人前臺(tái)”構(gòu)成部分的舞臺(tái)言說(shuō)、動(dòng)作表達(dá)或思想活動(dòng)等，都具有了標(biāo)識(shí)與佐證劇情或時(shí)代特征的功能和意義。

而在小說(shuō)——尤其是工業(yè)革命與城市化時(shí)代由當(dāng)時(shí)的作家所創(chuàng)作的，以城市為背景或舞臺(tái)的小說(shuō)里面，那些作為底色與幕布的城市基礎(chǔ)設(shè)施、城鄉(xiāng)關(guān)系及人們對(duì)于城市問(wèn)題的觀感等，無(wú)疑可作為窺探或解讀特定歷史階段的城市經(jīng)驗(yàn)、城市面相乃至參悟城市問(wèn)題的有用與有利材料。這是因?yàn)?，小說(shuō)家為了追求故事表達(dá)的生動(dòng)逼真，以期引起讀者的共鳴與同感，往往會(huì)在臨摹當(dāng)時(shí)的工業(yè)革命與城市化圖景中，自覺(jué)或不自覺(jué)地秉持“真實(shí)性”這樣一個(gè)尺度。這樣，就把很多當(dāng)時(shí)社會(huì)的特征與細(xì)節(jié)搬移到作品中來(lái)。通過(guò)剖析、匯集在這些藝術(shù)性文本中的場(chǎng)景描寫(xiě)，就能夠得到一個(gè)比較客觀、真實(shí)的逝去時(shí)代的景象重建。這也為后世的人們憑借文學(xué)閱讀而了解包括城市在內(nèi)的諸多社會(huì)面相埋下了伏筆，創(chuàng)設(shè)了條件與可能。

譬如，在歐洲不同時(shí)期與國(guó)家的小說(shuō)家們的集體努力下，歐洲文化史的全部?jī)?nèi)容即它的“外部和內(nèi)部”各方面，俱“被放進(jìn)了小說(shuō)的歷史和小說(shuō)的智慧中”[3]，包括城市在內(nèi)的歐洲社會(huì)生活的很多具象與領(lǐng)域被藝術(shù)性地保存，因此，即使“歐洲歷史全部喪失，只要小說(shuō)存在，所有的歷史仍然可以復(fù)原”[4]，這也能夠通過(guò)小說(shuō)的渠道去回望、探視歐洲城市史的某些境況，并具有獨(dú)特的價(jià)值甚至優(yōu)勢(shì)。

總之，通過(guò)對(duì)城市區(qū)域或場(chǎng)景的分析，能夠獲悉歷史劇在其中展開(kāi)、演出之時(shí)的特征與重大轉(zhuǎn)折等。

（三）文學(xué)作品材料用于城市史研究的有效性

工業(yè)革命與城市化背景下誕生的西方文學(xué)作品的類型多種多樣，如詩(shī)歌、寓言、隨筆、劇本等。有一些作家還直接為特定的城市寫(xiě)書(shū)做傳——這就屬于有明確意識(shí)的書(shū)寫(xiě)城市故事了，有類于中國(guó)歷史上自西漢時(shí)期所出現(xiàn)的京都賦之類的創(chuàng)作。有意識(shí)針對(duì)特定城市的文學(xué)性表達(dá)，固然能夠替特定城市流傳下來(lái)比較集中的關(guān)于該城市的歷史信息，然而，在其中也一定會(huì)暗含了作家的主觀感受，信息也必然經(jīng)歷過(guò)特定個(gè)人的偏好性選擇，關(guān)于城市的更多側(cè)面、領(lǐng)域、情節(jié)則可被屏蔽與遺漏。

相應(yīng)地，那些并非定向、有意，卻又在場(chǎng)景鋪陳中涉及城市的書(shū)寫(xiě)，能夠克服城市賦一類的文本的不足。通過(guò)閱讀這樣的外國(guó)文學(xué)作品，從資料梳理與利用的角度出發(fā)，做關(guān)于城市特征與情景的研究、分析，從文學(xué)描寫(xiě)與敘述中，尋找逼真的歷史感、現(xiàn)場(chǎng)感，當(dāng)能深化對(duì)城市史研究的生動(dòng)性、豐富性，也便于加強(qiáng)歷史研究與現(xiàn)實(shí)關(guān)照的聯(lián)系。

其實(shí)，起始于19世紀(jì)末的世界城市規(guī)劃事業(yè)，就是由文學(xué)作品對(duì)相關(guān)城市病態(tài)問(wèn)題的揭露而孕育和產(chǎn)生的。具體來(lái)說(shuō)，得益于當(dāng)時(shí)的兩篇著名通訊稿，一篇是安德羅·莫恩（Andrew Mearn）寫(xiě)于1883年的《倫敦?zé)o家可歸者悲慘的哭泣》，另一篇是雅各布·里斯（Jacob Riis）發(fā)表于1890年的《另一半人如何生活》。他們的文章把人們的目光與思考引入到如何梳理城市建設(shè)、管理領(lǐng)域亟待解決的重大而復(fù)雜的事項(xiàng)上，從而促成了現(xiàn)代城市規(guī)劃事業(yè)的正式確立或起步[5]。

為了提升在運(yùn)用文學(xué)作品中的資料去研究城市化進(jìn)程的準(zhǔn)確性、客觀性，下文將選擇工業(yè)革命與城市化過(guò)程中所出現(xiàn)的若干典型作家的小說(shuō)，以其中的城市場(chǎng)景為著意關(guān)注的地方，用逼近真實(shí)的方法去剖析內(nèi)中的城市文化景觀，從而梳理相關(guān)的城市問(wèn)題、總結(jié)其中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。這些小說(shuō)無(wú)論是短篇或長(zhǎng)篇，都有故事情節(jié)，有人物、劇情，而且所展開(kāi)與演繹的空間包括各種各樣的城市。作家在創(chuàng)作這些小說(shuō)時(shí)，一般皆已比較熟悉相關(guān)的城市，這樣才會(huì)把人物、故事放置到這樣的場(chǎng)域中去鋪墊、舒展開(kāi)完整的故事。

就此而言，作家的主要注意力雖然在于故事與人物方面，城市這樣的地方僅僅是舞臺(tái)或場(chǎng)合，甚至難免有他們的主觀認(rèn)識(shí)與理解在其中，但是整體上他們通常不會(huì)對(duì)城市做“故意”的剪裁，相關(guān)的城市場(chǎng)景也因此具有了一定的客觀性。從這些作為小說(shuō)得以展開(kāi)的場(chǎng)景的城市側(cè)面信息記載中，作家們便無(wú)心而為地遺留下不少關(guān)于他們同時(shí)代或之前城市的有價(jià)值的信息。把這些片段或凌亂的關(guān)于城市的信息剔出并串聯(lián)與編織起來(lái)，就有可能獲得生動(dòng)、具體的工業(yè)革命與城市化時(shí)代的城市文化景觀，并揭示出其他相關(guān)的信息與啟示。

具體而言，本文隨機(jī)選擇了若干能夠代表這個(gè)時(shí)期藝術(shù)水平的一些文學(xué)作品，如法國(guó)的莫泊桑與左拉、英國(guó)的狄更斯、俄國(guó)的普希金與契訶夫，以及其他一些作家的小說(shuō)，通過(guò)分析其中的城市記載與信息流露，把城市當(dāng)作場(chǎng)景，梳理場(chǎng)景，達(dá)到去探視當(dāng)時(shí)的城市化進(jìn)程等目的。

三、西方文學(xué)作品中以“場(chǎng)景”形式呈現(xiàn)的歐美城市化及相應(yīng)景觀之例證

歐美國(guó)家或地區(qū)的城市化，延續(xù)達(dá)一兩百年。在這個(gè)比較漫長(zhǎng)的流變或過(guò)程中，既存在若干能夠清晰明辨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也有一些歷時(shí)性的城市生活與標(biāo)識(shí)內(nèi)容。這些豐富的城市信息，有不少被作家記錄在西方文學(xué)作品的場(chǎng)景塑造中。借助于對(duì)這些作品的解讀，可重新回到當(dāng)時(shí)的城市化過(guò)程之洪流，再現(xiàn)立體而生動(dòng)的諸多城市景象。

（一）處在世界工業(yè)革命漩渦中心的倫敦

英國(guó)是西方工業(yè)革命中的率先者、領(lǐng)先國(guó)，幾乎也同時(shí)啟動(dòng)了自身的城市化步伐。倫敦不斷發(fā)展、進(jìn)步，城市影響力日益增大，當(dāng)然也伴生了一些問(wèn)題。這可從狄更斯等人在其作品的描寫(xiě)中看出端倪。

首先，作家筆下的倫敦已經(jīng)具有了相對(duì)于其他城市與鄉(xiāng)村的顯著優(yōu)勢(shì)。大城市所提供的生存機(jī)會(huì)、發(fā)展空間，也是其他城市與鄉(xiāng)村所缺乏的，這無(wú)疑是很多人偏愛(ài)大城市的內(nèi)在原因。

如在狄更斯（1812—1870）的《霧都孤兒》中，逃離救濟(jì)所與棺材鋪等地方的小主人翁奧利弗，無(wú)意間選定了向倫敦奔命。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)指向倫敦的里程碑時(shí)，立即產(chǎn)生了效果：“這個(gè)地名在這孩子的腦子里引起了一連串的奇想。倫敦！——那個(gè)大而又大的城市——沒(méi)有人——甚至包括班博先生——能在那里找到他！他常聽(tīng)習(xí)藝所的老人說(shuō)，一個(gè)有出息的青年在倫敦決不會(huì)發(fā)愁吃穿；還說(shuō)在那個(gè)大城市里，隨時(shí)都有各種各樣一個(gè)生長(zhǎng)在農(nóng)村的人想都想不到的謀生的辦法。那是一個(gè)若無(wú)人幫助便將餓死街頭的無(wú)家可歸的孩子的最理想的地方。當(dāng)他想到這一切的時(shí)候，他一跳站起身來(lái)，又向前走去。”[6]53

盡管狄更斯在該小說(shuō)中純熟地使用了英美文學(xué)中曾廣受影響的哥特式風(fēng)格，運(yùn)用了極端、夸張、神秘等表現(xiàn)形式，但全文中所體現(xiàn)的對(duì)當(dāng)時(shí)倫敦的刻畫(huà)卻是深刻、全面的。此時(shí)期的倫敦，得益于工業(yè)化力量的推動(dòng)，已成為世界上最大的城市，人口達(dá)500萬(wàn)，并且是世界上最大的港口和最重要的金融、貿(mào)易中心。倫敦，正處在魅力強(qiáng)大與容光煥發(fā)的時(shí)候。

其次，雖然此時(shí)倫敦城的規(guī)模在世界城市體系中甚為龐大，可算是標(biāo)桿與領(lǐng)跑者，但是它仍然處在不斷的發(fā)展中。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是這個(gè)時(shí)候的倫敦仍然獲得工業(yè)革命的力量供給，城市還在繼續(xù)膨脹、不斷變化。

關(guān)于這一點(diǎn)，從狄更斯的《雙城記》對(duì)人物活動(dòng)環(huán)境的描寫(xiě)中可有所體現(xiàn)，例如文中提到，牛津路的南北在以前曾是通幽的靜謐之處，房屋較少，樹(shù)木蔥蘢，遍地野花，或者眼光透過(guò)墻頭便可見(jiàn)到一片應(yīng)時(shí)成熟的桃子[7]87。然而，一二十年的光陰流逝，這樣浪漫的城郊也變成了城市的組成部分，當(dāng)年的景色被吞噬、湮滅。

再次，倫敦作為發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)叢林，是舞臺(tái)，也是庇護(hù)所。當(dāng)時(shí)人們對(duì)倫敦所能帶來(lái)的好處確信無(wú)疑，還對(duì)之進(jìn)行了美好想象。故而出現(xiàn)了人們口耳相傳的某些城市神話：倫敦被理解成是那個(gè)時(shí)代的人間天堂。如十九世紀(jì)中后期，英國(guó)著名作家兼詞典編撰人塞繆爾·約翰遜曾這樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的倫敦：“一個(gè)人如果厭倦倫敦，便是厭倦生活，因?yàn)樵趥惗厣畈咆S富充實(shí)?！盵8]人們認(rèn)識(shí)到城市生活的便利、城市讓生活更美好等定律，開(kāi)始借助倫敦這樣的個(gè)案城市來(lái)表現(xiàn)了。

當(dāng)然，城市問(wèn)題也同時(shí)涌現(xiàn)。在整個(gè)倫敦呈現(xiàn)欣欣向榮良好發(fā)展態(tài)勢(shì)的時(shí)候，就存在著事實(shí)不爭(zhēng)的不良地區(qū)，大致如是：工業(yè)革命前，倫敦的東南部為人口密集、經(jīng)濟(jì)較繁榮的地區(qū)，而工業(yè)革命后，城市的西北部卻后來(lái)居上并取而代之[9]97，原來(lái)的先進(jìn)城區(qū)反而顯得衰敗與破落。

在狄更斯的筆下，不乏對(duì)倫敦城已出現(xiàn)的城市問(wèn)題的揭露。各類丑惡與不法行為即主要發(fā)生在倫敦的東部：“在泰晤士河畔羅瑟海斯教堂所在的地段，因運(yùn)煤船的灰塵和密集的矮房里散發(fā)出的炊煙的熏染，那些岸邊建筑和水上船只顯得又臟又黑。”而為了進(jìn)入一個(gè)罪孽集聚的地點(diǎn)，還“必須穿過(guò)一片擠滿最狂野、最貧窮的河邊住戶”，通過(guò)“行人使用的密集、狹窄和泥濘的街巷”，而兩側(cè)的“店鋪里堆滿了最廉價(jià)、最難以下咽的食物；最粗糙和最一般的衣物懸掛在商店的門(mén)前，飄動(dòng)在屋門(mén)欄桿和窗戶之外”。在這里，各種刺鼻的氣味，運(yùn)出大堆貨物的車(chē)輛的碰撞聲，以及斷裂的墻壁，遲疑待倒的煙囪，被時(shí)光和臟污腐蝕殆盡的銹鐵柵等難堪的景象與荒涼和荒廢景象充斥著。居住者則是那些“最底下的失業(yè)勞工、搬運(yùn)工、背煤工、蕩婦、破衣?tīng)€衫的孩子”等[6]400。

這說(shuō)明，即使是當(dāng)時(shí)倫敦這樣最光鮮的城市，其內(nèi)部城區(qū)的發(fā)展也是不平衡，已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題頻發(fā)或發(fā)展相對(duì)滯后的區(qū)域。

（二）法國(guó)巴黎等城市的發(fā)展概況與面相

法國(guó)是歐洲大陸較早啟動(dòng)工業(yè)革命的國(guó)家，也是城市現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、建設(shè)、規(guī)劃等實(shí)施較早的國(guó)家。這場(chǎng)社會(huì)領(lǐng)域的偉大變革，對(duì)作家們（如左拉、莫泊桑等）書(shū)寫(xiě)城市等帶來(lái)直接影響，他們從而也創(chuàng)作了若干不朽作品。

左拉（1840—1902）是法國(guó)力倡自然主義寫(xiě)作取向的非凡作家之一。他于1877年初完成的一部小說(shuō)《小酒店》，講述了一個(gè)名叫綺爾維絲的女子在巴黎20年間的命運(yùn)經(jīng)歷（自1850年遷居巴黎到1869年悲慘去世）。從作者和主人公雙重個(gè)體的視角來(lái)看，這部小說(shuō)都應(yīng)該是感知19世紀(jì)下半葉的巴黎的面貌、狀況及變化等的有益材料。該小說(shuō)在揭露巴黎所具有的吸引力與魅力，以及城市的駁雜性等方面，簡(jiǎn)直達(dá)到了纖毫畢現(xiàn)的程度。譬如，通過(guò)小說(shuō)主人公的眼睛，每天的清早，從某個(gè)三層樓房的旅館望出去，便能夠清晰地看到從城市的外部，如蒙馬特和教堂大街的方向上，有洶涌的人流、物流等涌向這個(gè)茫茫大海似的巴黎之中，而“這里面……有因一時(shí)的障礙而擁擠在道路上的人群，有去上工的絡(luò)繹不絕的工人隊(duì)伍，背上扛著工具……”。而在另外的時(shí)間，在背離巴黎的一座火車(chē)站的鐵橋附近，卻是“在空曠的天空下面有許多參差不齊的房子，或左或右，各不相連，墻壁是沒(méi)有粉刷的，墻上糊著大幅的、被機(jī)器吐出的煙煤熏黃了的廣告……這些廣告是各種各樣顏色的。其中一張很漂亮的藍(lán)顏色的小廣告是為了一只失落的小母狗懸獎(jiǎng)”[10]。這些景象既與我們當(dāng)下國(guó)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)、觀感極相仿或接近，也在很大程度上是復(fù)現(xiàn)當(dāng)年巴黎情景的依據(jù)。

其實(shí)，了不起的城市總是成為不同人的觀察對(duì)象。在左拉之外，還有很多作家描寫(xiě)、記錄巴黎。從莫泊桑等人的作品中，也能夠看出法國(guó)城市化進(jìn)程的一些情況。

莫泊桑（1850—1893）創(chuàng)作了很多短篇小說(shuō)，保存了關(guān)于城市的豐富信息。如19世紀(jì)后期的法國(guó)的一些城市，其道路邊沿還是一些沒(méi)有掩蓋起來(lái)的水溝，城市排污道尚未入地，城市衛(wèi)生沒(méi)有保障?！栋偷偎固靥分杏幸粋€(gè)叫盧班的小城市，主人公就曾目睹“不時(shí)地有一只貓輕巧地跳過(guò)陽(yáng)溝，從大街穿過(guò)去。一條小狗急急匆匆地在一棵棵樹(shù)根旁聞來(lái)聞去，尋找廚房倒出來(lái)的殘羹剩飯”。這說(shuō)明，在法國(guó)城市化的初期，由于歷史條件等各方面的限制，城市基礎(chǔ)設(shè)施不完善，城市的人居環(huán)境亟待改善與提高。

這個(gè)時(shí)候，城市功能分區(qū)尚不十分嚴(yán)格，或者說(shuō)還存在城市空間的混合利用等情形，也能夠從城市描寫(xiě)中表現(xiàn)出來(lái)?！独K子》一文就寫(xiě)到一個(gè)名叫戈代維爾的市鎮(zhèn)，其廣場(chǎng)實(shí)則也是一個(gè)市場(chǎng)：“戈代維爾的廣場(chǎng)上，人和牲口混雜在一起，十分擁擠。只見(jiàn)牛的犄角，富裕農(nóng)民的長(zhǎng)毛絨高帽子和鄉(xiāng)下女人的便帽在集市上攢動(dòng)。尖銳刺耳的喊叫聲形成一片持續(xù)不斷的喧嘩，在這片喧嘩聲上偶爾可以聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)心情快樂(lè)的鄉(xiāng)下漢從健壯的胸膛里發(fā)出的大笑聲，或者是拴在一所房子墻根下的母牛發(fā)出的一聲長(zhǎng)鳴?！盵11]眾多事物混雜在一起，影像與聲響交織成一團(tuán)，顯得光怪陸離。在城市化進(jìn)程中，比較密切的城鄉(xiāng)關(guān)系尚得以維系，小城鎮(zhèn)在服務(wù)地方性事務(wù)上占據(jù)著有利地位、發(fā)揮著突出作用。

英國(guó)的狄更斯亦在其作品中對(duì)18世紀(jì)的巴黎進(jìn)行刻畫(huà)，而當(dāng)時(shí)的巴黎在建設(shè)方面尚有諸多不足或缺陷。譬如，直到1789年法國(guó)大革命爆發(fā)前，巴黎的街道盡管已經(jīng)是石頭鋪成的了，然而卻不平坦、暢通，街上鋪路的石頭，粗糙、不規(guī)整，向四處支棱著，存在要絆瘸靠近它們的每一個(gè)人的安全隱患。在這些鋪路的石頭上且形成一個(gè)個(gè)小坑，路當(dāng)中有一條順街流的陰溝，每逢雨天便會(huì)出現(xiàn)泥污之水陣陣外溢，流進(jìn)各家各戶。更可怕的是，城市街道狹窄，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)人、車(chē)分流，車(chē)輛軋人等交通事故難以避免：“在沒(méi)有人行道的狹窄街道上驅(qū)車(chē)橫沖直撞，這種貴族的野蠻遺風(fēng)，危及平民生命，也有人慘遭殘害。”當(dāng)然，也有一些市政類的設(shè)置，如街道旁有“粗劣的路燈，用穿過(guò)滑輪的繩子吊著；到了晚上，點(diǎn)燈夫把燈放下來(lái)，點(diǎn)上，又拉上去之后，一簇?zé)o力的暗淡的燈捻在頭上病懨懨地晃動(dòng)”[7]28-30，102。這其實(shí)正是當(dāng)時(shí)巴黎夜間的照明情況，即1745年的時(shí)候，巴黎才用油燈取代了1667年出現(xiàn)的街頭晚間依賴燈籠的照明[12]。

另外，文學(xué)作品場(chǎng)景描寫(xiě)下的巴黎街道狹窄，也是那個(gè)時(shí)代的特征，這是因?yàn)?，?9世紀(jì)的50—70年代即奧斯曼改造巴黎完成之前，巴黎街道整體上是不甚寬敞，而且也不筆直[13]。然而，經(jīng)歷城市規(guī)劃與建設(shè)史上眾所周知的奧斯曼對(duì)巴黎的現(xiàn)代化改造（1853—1870），現(xiàn)代氣象的巴黎卻光彩照人地出世了。在左拉的《小酒店》中即有簡(jiǎn)略的折射：“這一年本區(qū)大變了樣。人們開(kāi)辟了馬尚達(dá)大馬路和奧爾納諾大馬路，把以前的賣(mài)魚(yú)路的界線都消滅了，而且直通到城內(nèi)的大馬路，這叫人都認(rèn)不得了。賣(mài)魚(yú)路一邊的房子都拆除了。現(xiàn)在金滴路上可以望見(jiàn)很空曠的天空，陽(yáng)光夠了，空氣也流暢了。以前在那方面擋住視線的破舊房屋都沒(méi)有了……起造了一所六層樓的大房子……很有豪富的氣象”[10]356。經(jīng)此一變，巴黎城的組織結(jié)構(gòu)從此得到調(diào)整與規(guī)范，空間變得開(kāi)敞，衛(wèi)生條件與建筑等得到改善，進(jìn)步無(wú)疑重大而顯著。

至于巴黎城之內(nèi)的生活情景與設(shè)施，諸如街道旁有便餐店、帶有鏡子的店鋪櫥窗可供過(guò)往行人以正衣冠，以及“每個(gè)居民的姓名，必須用一定大小的字母，距地面一定的方便的高度，清楚地寫(xiě)在門(mén)上或門(mén)柱上”——對(duì)城市居民實(shí)行街道編碼制度[7]272，320，當(dāng)大體不謬。尤其是后者，最可能是在雅各賓派專政時(shí)期（1793—1794）所推行的城市制度的組成部分[9]102。所以，狄更斯在《雙城記》所述及的巴黎內(nèi)部實(shí)行人戶牌銘制度的情節(jié)，當(dāng)是城市內(nèi)人、地關(guān)系緊密結(jié)合的歷史事實(shí)的藝術(shù)性再現(xiàn)。

（三）俄國(guó)的城市化及莫斯科

俄國(guó)是歐洲大陸工業(yè)革命較遲緩的國(guó)家，這個(gè)特點(diǎn)直接影響、體現(xiàn)在俄國(guó)的城市化進(jìn)程，并滲透到文學(xué)里面的俄國(guó)城市呈現(xiàn)上。契訶夫、屠格涅夫等人的作品均提供了例證。

1.屠格涅夫筆下的俄國(guó)城市圖景

屠格涅夫（1818—1883）不僅曾就讀于俄國(guó)的莫斯科大學(xué)、彼得堡大學(xué)，而且還在德國(guó)的柏林大學(xué)攻讀學(xué)業(yè)，具有較好的觀察不同城市的經(jīng)驗(yàn)積累與廣闊視角。在屠格涅夫的時(shí)代或之前，俄國(guó)城市的道路已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人、車(chē)分離，人行道與車(chē)道兩者間用小水溝進(jìn)行分隔，從而避免人、車(chē)混同，減少交通事故與擁堵，提高城市道路的通行效率。這說(shuō)明，人車(chē)混行、相互碰撞并釀成災(zāi)禍的現(xiàn)象，到了這個(gè)時(shí)候，確與狄更斯所描寫(xiě)的資產(chǎn)階級(jí)大革命前的法國(guó)巴黎的情況迥異了。

另外，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)明顯的城、鄉(xiāng)二元制格局，以及此兩種社會(huì)發(fā)展空間對(duì)不同主體所產(chǎn)生的迥然有異的影響或選擇偏好。如有人早年曾在首都彼得堡等地方有過(guò)任職經(jīng)歷，后來(lái)卻重歸鄉(xiāng)居；而有人雖不排斥鄉(xiāng)居，不過(guò)在主觀上更向往大舞臺(tái)，不再真正地生發(fā)對(duì)鄉(xiāng)居的感情，因?yàn)樵谀莾捍蟾艜?huì)沉悶乏味，盡管當(dāng)時(shí)俄國(guó)鄉(xiāng)村貴族的家居條件并不算差——如他們有書(shū)房，有胡桃木、黑橡木做成的家具與書(shū)架等。

俄國(guó)雖然也邁上了城市化，但是城市化水平在那個(gè)時(shí)候顯然不及法國(guó)與德國(guó)等其他一些歐洲國(guó)家，所以俄國(guó)貴族首選的國(guó)外旅游目的地也是法國(guó)的巴黎、德國(guó)的德累斯頓或海德堡這樣的城市[14]。這種情景也是與歷史相一致的，如18世紀(jì)早期的俄國(guó)彼得一世的改革就是向這些國(guó)家及其城市等學(xué)習(xí)。

2.多層面表現(xiàn)俄國(guó)城市化的契訶夫

俄國(guó)是一個(gè)推崇并盛產(chǎn)文學(xué)的國(guó)度。在俄國(guó)文學(xué)史上，除了屠格涅夫之外，還有其他很多世界著名的作家、詩(shī)人等。例如契訶夫（1860—1904）用生花妙筆從側(cè)面記錄了俄國(guó)的城市化景象及問(wèn)題。

首先，俄國(guó)的城市化表現(xiàn)為城市擴(kuò)張。契訶夫在創(chuàng)作于1899年的《寶貝兒》這一小說(shuō)中，揭示當(dāng)時(shí)俄國(guó)已經(jīng)處在快速城市化的階段：“漸漸，這座城向四面八方擴(kuò)張開(kāi)來(lái)。茨岡區(qū)已經(jīng)叫作大街，‘季沃里’游樂(lè)場(chǎng)和木材場(chǎng)的原址已經(jīng)辟了一條條巷子，造了新房子?！笨梢?jiàn)，城市擴(kuò)張是城市化的普遍外在表征。

而對(duì)于莫斯科來(lái)說(shuō)，則無(wú)疑更輝煌，譬如小說(shuō)《萬(wàn)卡》（1886）就描寫(xiě)了一個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)到這里學(xué)習(xí)工匠手藝的孩子對(duì)這個(gè)城市的觀感：“莫斯科是個(gè)大城。房屋全是老爺們的。馬倒是有很多，羊卻沒(méi)有，狗也不兇?！边@也在很大程度上說(shuō)明，首位城市最能夠?yàn)槿藗兘蚪驑?lè)道并滿懷憧憬。

至于當(dāng)時(shí)的俄國(guó)民眾，尤其是農(nóng)民，與莫斯科這樣的大城的關(guān)系，在《農(nóng)民》（1897）一文中多有生動(dòng)表現(xiàn)：在莫科斯有著當(dāng)過(guò)女仆工作經(jīng)歷的人說(shuō)，“在莫斯科呀，房子都挺大，是用石頭砌的”；而留守鄉(xiāng)村的人則對(duì)它充滿想象與羨慕，說(shuō)其性質(zhì)是“莫斯科那個(gè)古時(shí)候的京城，所有的城市的母親”，肯定了莫斯科的歷史悠久與崇高地位。由此，莫斯科的城市魅力也對(duì)很多農(nóng)民產(chǎn)生了巨大吸引力。一些有能力的人早在1861年解放農(nóng)奴法令頒布之前的農(nóng)奴制時(shí)代便奔向那里，尋找更好的謀生機(jī)會(huì)，某些村所有的青年，只要認(rèn)得字，會(huì)寫(xiě)字，就都送到莫斯科去，專門(mén)在旅館或者飯館里做仆役，或者“送到面包房里去做學(xué)徒”。而他們進(jìn)城的方式即是由某一人先行，然后依賴親友血緣關(guān)系而介紹帶動(dòng)，這樣就逐漸地形成了被叫作下賤村或者奴才村的向外輸出勞務(wù)的專業(yè)村。然而，作為大城的莫斯科不相信眼淚。當(dāng)在那里做工的農(nóng)民因身體有了疾患而無(wú)法再立足時(shí)，只能攜妻帶女返鄉(xiāng)，而因?yàn)榍≡谟诔青l(xiāng)的生活境況不同、成本也不同，回村子里去，在家里不但養(yǎng)病便當(dāng)些，生活也便宜些。另外，鄉(xiāng)村良好、優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境是莫斯科所缺乏的，故鄉(xiāng)的空氣柔和、沉靜、難以形容的純潔，這在莫斯科是從來(lái)也沒(méi)有的。不過(guò)，由于城鄉(xiāng)關(guān)系的對(duì)立與二者發(fā)展的失衡，返鄉(xiāng)后的農(nóng)民所目睹的鄉(xiāng)村不僅不再鮮亮，與印象中的故鄉(xiāng)截然有別，而且呈現(xiàn)頹敗之態(tài)，“據(jù)他小時(shí)候的記憶，故鄉(xiāng)的那個(gè)家在他的心目中是個(gè)豁亮、舒服、方便的地方，可是現(xiàn)在一走進(jìn)木房，他簡(jiǎn)直嚇一跳，那么黑、那么窄、那么臟”等，表現(xiàn)出極度貧窮。

這些文學(xué)中的描寫(xiě)，有著深刻的歷史穿透力，栩栩如生，人們自然也無(wú)法不承認(rèn)其客觀性、真實(shí)性。

當(dāng)然，落后的土地制度、廣袤的國(guó)土面積、傳統(tǒng)文化與認(rèn)識(shí)等的影響也在很大程度上制衡著俄國(guó)城市化的推進(jìn)速度，對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的均衡等也有作用。

在《醋栗》（1898）一文中就表現(xiàn)了城市化進(jìn)程中人們對(duì)鄉(xiāng)村的留戀。盡管城市化作為主流趨勢(shì)，對(duì)人們的世界觀、社會(huì)觀、人生態(tài)度等產(chǎn)生了廣泛影響，城市生活以其顯著優(yōu)勢(shì)而獲得深刻贊揚(yáng)，“離開(kāi)城市，離開(kāi)斗爭(zhēng)，離開(kāi)生活的喧囂，隱居起來(lái)，躲在自己的莊園里，這算不得生活，這是自私自利，偷懶，這是一種修道主義，可又是不見(jiàn)成績(jī)的修道主義”，不過(guò)呢，當(dāng)時(shí)的部分俄國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)村居住生活仍然秉持著不小的留戀，其內(nèi)在的原因在于鄉(xiāng)村生活自有它舒服的地方，譬如“在陽(yáng)臺(tái)上一坐，喝一喝茶，自己的小鴨子在池塘里泅水，各處一片清香”，以及“只要人一輩子釣過(guò)鱸魚(yú)，或者在秋天見(jiàn)過(guò)一次鶇鳥(niǎo)南飛，瞧著它們?cè)谇缋识鴽隹斓娜兆永镌鯓映扇猴w過(guò)村莊，那他就再也不能做一個(gè)城里人，他會(huì)一直到死都苦苦地盼望自由的生活”。因此，那有若干畝田地、連同草場(chǎng)、莊園、小溪、花園、磨坊和活水的池塘的農(nóng)莊，也就成了即使已經(jīng)在城市里面任職做事的一些人的精神故鄉(xiāng)與向往了。這或許可以理解為是早期的逆城市化苗頭。

關(guān)于城市與人口素質(zhì)的密切關(guān)系問(wèn)題，即城市的定位、等級(jí)與其市民之間有著直接的正相關(guān)，城市欲提升其影響和聲譽(yù)，獲得廣泛贊美與認(rèn)同，需要從養(yǎng)成或遴選更具有文明素養(yǎng)的市民開(kāi)始的事實(shí)，也被文學(xué)家所關(guān)注并寫(xiě)入到作品中。譬如，《第六病室》中說(shuō)，發(fā)生不分青紅皂白把人關(guān)入精神病院的事情，“這樣糟糕的東西也許只有在離鐵路線兩百俄里遠(yuǎn)的小城中才會(huì)出現(xiàn)”，與這里遠(yuǎn)離文明中心——如莫斯科等有關(guān)。相反，在“大城市里并沒(méi)有智力停滯的情形，那兒挺活躍，可見(jiàn)那邊一定有真正的人”。而從那里委派到下級(jí)城市履行職務(wù)的人卻匱乏足夠的才能，成為這個(gè)不幸的城形成的重要原因。在《出診》一文中，作家再一次發(fā)問(wèn)：“這些全城頂有才能的人尚且這樣淺薄無(wú)聊，那么這座城還會(huì)有什么道理呢？”[15]這其實(shí)是一個(gè)歷久彌新的城與人的關(guān)系之問(wèn)。

（四）文學(xué)下的美國(guó)城市更新① 關(guān)于城市更新的話題，其實(shí)已超出了本文預(yù)設(shè)的論述范圍，而且此時(shí)段或時(shí)期內(nèi)產(chǎn)生了大量、足夠的影像資料對(duì)城市更新進(jìn)行記載、表達(dá)或再現(xiàn)，但考慮到檢驗(yàn)方法論的必要性或分析理論的有效性，此處亦對(duì)美國(guó)的城市問(wèn)題或城市更新給予略述、簡(jiǎn)論。

美國(guó)在邁上工業(yè)革命、城市化道路，與歐洲大陸明顯不同。從整體上來(lái)看，這是由其較獨(dú)特的國(guó)家與社會(huì)發(fā)展條件所決定的。但作為一個(gè)后起卻迅猛崛起的新生國(guó)家，美國(guó)也曾在其贏得獨(dú)立后的19世紀(jì)等時(shí)期內(nèi)經(jīng)歷了一個(gè)城市化進(jìn)程。例如，杰克·倫敦（1876—1916）曾在《疑犯從寬》一文中塑造了一個(gè)名叫卡特爾·華特森的人物，他曾到處漂泊，研究世界各地的社會(huì)情況，但是20年后當(dāng)他重返故鄉(xiāng)的城市時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)由原來(lái)的三萬(wàn)人口變成了一個(gè)三十萬(wàn)人口的西部大城，而且到處都是日本人的商店等，這就難免讓他所看到的變化真是驚人起來(lái)[16]。這其實(shí)正是美國(guó)城市以及世界移民等的真實(shí)寫(xiě)照，因?yàn)樵?9世紀(jì)末至20世紀(jì)初的短短一二十年間，確實(shí)是向美國(guó)移民的高潮期，1890—1914年移民人數(shù)為1700萬(wàn)[17]。然而，在先期的城市化之后的城市更新，才應(yīng)該是這個(gè)新大陸在世界城市發(fā)展格局里面最引人關(guān)注的地方。

所謂的美國(guó)的城市更新，是指在其城市規(guī)劃與建設(shè)的科學(xué)化、現(xiàn)代化主旨指導(dǎo)下的一個(gè)持續(xù)性的歷史過(guò)程，始自20世紀(jì)的30年代，一直延續(xù)到60年代中期。而在美國(guó)的城市更新的一定時(shí)期，有一些文學(xué)作品也對(duì)之進(jìn)行了集中記載、表達(dá)。這里以華人作家作品為例，簡(jiǎn)述之。

在20世紀(jì)50—70年代的美國(guó)文學(xué)中，有一支創(chuàng)作主體主要為臺(tái)灣留學(xué)生的華文作家隊(duì)伍，他們以外來(lái)與融入的視角，審視了當(dāng)時(shí)美國(guó)的都市生活，集中以西雅圖、舊金山、洛杉磯、紐約、波士頓、芝加哥等城市為背景，刻畫(huà)了那個(gè)時(shí)段的美國(guó)城市存在狀況及未來(lái)趨勢(shì)。而這個(gè)時(shí)期，恰是美國(guó)城市發(fā)展的轉(zhuǎn)折、過(guò)渡期，其相關(guān)的階段性特征，也能夠從文學(xué)描寫(xiě)中得到生動(dòng)體現(xiàn)。白先勇的小說(shuō)《安樂(lè)鄉(xiāng)的一日》《謫仙記》等展開(kāi)故事的場(chǎng)景，都是在紐約外圍，而那里正是成功人士的聚集區(qū)。這些作品揭示了當(dāng)時(shí)美國(guó)城市正處在郊區(qū)化的進(jìn)程中[18]。

在個(gè)案城市方面，關(guān)于芝加哥這個(gè)汽車(chē)城的潛伏問(wèn)題或落魄端倪，當(dāng)時(shí)人們已察覺(jué)，譬如對(duì)于當(dāng)時(shí)芝加哥城的南部地區(qū)，各種不法現(xiàn)象頻發(fā)：“晚上來(lái)這一帶游逛的人常常會(huì)吃到悶棍，然后錢(qián)包被割去，運(yùn)氣壞的，把命都送了”，甚至芝加哥三十幾街到四十幾街一帶的臟和窮，還不如臺(tái)北的某些巷子，而“芝加哥的南面……所代表的貧窮不亞于世界上任何一個(gè)國(guó)家的貧民”[19]。這無(wú)疑是嚴(yán)峻的城市問(wèn)題。

有問(wèn)題，就要應(yīng)對(duì)和化解。作為五大湖地區(qū)最大，曾經(jīng)建立在重工業(yè)基礎(chǔ)之上的城市，芝加哥最終在后工業(yè)化時(shí)代，沒(méi)有順延傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)而放縱機(jī)遇；相反，這個(gè)城市積極探索、尋找出路，實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)替代，在城市戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型方面確立了有效應(yīng)對(duì)的方法，避免了像汽車(chē)城底特律那樣的全面危機(jī)與深度衰敗，這不能不說(shuō)是高明的城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)挽救了城市自身的成功例證。今日的芝加哥，其第一大產(chǎn)業(yè)是消費(fèi)與娛樂(lè)業(yè)，具體涵蓋旅游業(yè)、會(huì)議、餐飲、酒店等行業(yè)與業(yè)態(tài)。而芝加哥也是美國(guó)最早進(jìn)行城市規(guī)劃的城市，其標(biāo)志是1909年伯恩漢（Burnham）的芝加哥規(guī)劃方案。

當(dāng)然，美國(guó)城市在更新時(shí)期的其他一些表現(xiàn)，諸如郊區(qū)化、白人逃離、中心城區(qū)的空心化等，在這批文學(xué)作品中也都有具體描寫(xiě)。

四、結(jié)語(yǔ)

追隨工業(yè)革命的腳步而起的歐美國(guó)家與地區(qū)的城市化是人類社會(huì)歷史發(fā)展中的一件大事。為了總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)規(guī)律、指導(dǎo)實(shí)踐，甚至從其中的問(wèn)題與病癥中獲得警示或啟迪，均有必要對(duì)這一時(shí)間跨度較大的歷史進(jìn)程內(nèi)的諸多知識(shí)和面相做出既深刻且全面的梳理、概括。這就不僅要進(jìn)行抽象的城市發(fā)展規(guī)律的提煉，也需要對(duì)該歷史洪流中的豐富現(xiàn)象和各類事件進(jìn)行分析、研判。

大致而言，借助于既有城市史的研究成果與基礎(chǔ)，人們對(duì)歐美國(guó)家城市化的整體演進(jìn)與內(nèi)在邏輯的把握和認(rèn)識(shí)是較清楚的，對(duì)于他們的城市化路徑等亦無(wú)大的疑問(wèn)或爭(zhēng)議。然而，由于時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)時(shí)很多的城市化景象已不能為后人所知、所觸、所見(jiàn)，這樣就會(huì)成為城市史研究中缺乏生動(dòng)性、在場(chǎng)感的遺憾。

不過(guò)，在那個(gè)時(shí)期所涌現(xiàn)的一些杰出作家，他們?cè)绖?chuàng)作的需要，記載了當(dāng)年城市化的時(shí)代特征，塑造了由他們轉(zhuǎn)述或再加工的藝術(shù)化的城市世界，可算是對(duì)當(dāng)時(shí)的城市化時(shí)代的留影存照。因此，從這些作品的場(chǎng)景描寫(xiě)、舞臺(tái)背景呈現(xiàn)中，能夠發(fā)現(xiàn)很多及很豐富的城市現(xiàn)象、城市問(wèn)題等，從而為近似地理解與認(rèn)知已經(jīng)逝去的城市化圖景提供解讀文本或有用視窗。

當(dāng)然，文學(xué)家于城市化時(shí)代創(chuàng)作的作品，初衷并不是要為后人研究城市史預(yù)設(shè)方便，其主要的注意力與觀察點(diǎn)乃在于鋪陳一個(gè)可供故事展開(kāi)或上演的場(chǎng)景；他們對(duì)城市的描寫(xiě)也不完全是寫(xiě)真或白描，而是具有較大成分的取舍性與藝術(shù)加工在里面。因此，不能不加分析與斟酌地對(duì)這些材料全部予以采信。恰當(dāng)?shù)淖龇ㄊ?，在使用這部分資料進(jìn)行城市史研究時(shí)，尚需要參酌城市史、城市規(guī)劃與城市建設(shè)等學(xué)科知識(shí)的成果，進(jìn)行必要的對(duì)比分析。不過(guò)，整體上，當(dāng)年文學(xué)家們的無(wú)心插柳之舉，確實(shí)也能夠讓城市史研究鮮活、生動(dòng)一些。