韓云朋

1.

我的家在東北農(nóng)村，村里人過(guò)日子普遍比較散漫。就連用餐的地方，也是隨處將就，灶臺(tái)旁、炕上、院子里、大門外任選。

唯獨(dú)我們家在這方面特別講究，且要求人員齊整，不能落單。小時(shí)候我以為這算規(guī)矩，聽(tīng)話就是了?？稍介L(zhǎng)大越叛逆，覺(jué)得這完全沒(méi)必要啊。尤其是正當(dāng)我趴在炕上寫(xiě)作業(yè)，或跟小伙伴玩得興起時(shí)，卻傳來(lái)一聲聲掃興的“過(guò)來(lái)吃飯”。

“非得現(xiàn)在吃嗎？非得圍著圓桌吃嗎？我在別的地方吃行不行？待會(huì)我自己吃行不行？”

“不行，到時(shí)間了，必須上桌吃，誰(shuí)都不能少。”

這個(gè)答復(fù)給我留下的唯一印象就是教條古板。

在我們家，類似這種“毫無(wú)意義”的儀式還有很多。比如：母親每天清晨雷打不動(dòng)要收拾一次房間，每隔一段時(shí)間就要更換一次窗簾，且風(fēng)雨無(wú)阻，即便她患病臥床期間，也要遙控我做“衛(wèi)生檢查”。

我說(shuō)：“媽，您累不累呀。咱們家住農(nóng)村，平時(shí)也不來(lái)什么客人，您弄這么干凈有什么用呢？給誰(shuí)看呢？”可深究下去，她也說(shuō)不出個(gè)所以然。一起生活久了，父親也被母親這種“形式主義”影響，每到七夕節(jié)，他定會(huì)大費(fèi)周章跑到縣城，搞回一件廉價(jià)的小商品當(dāng)禮物送給母親，有時(shí)還會(huì)跳舞給她看。

我笑父親拿大炮轟蚊子，盡做無(wú)用功。父親笑我年紀(jì)太小，不懂浪漫。

的確，在人生相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都不太能理解父母、大人如此執(zhí)著的“儀式感”。

2.

升入高中二年級(jí)那年，家里突發(fā)變故：母親重病難愈，父親在內(nèi)憂外債的重壓下也被確診患了抑郁癥。屋漏偏逢連夜雨，那年莊稼受災(zāi)，糧食大幅減產(chǎn)，這對(duì)我們這個(gè)渺小脆弱的家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像塌了天。

當(dāng)時(shí)的我又愁又急，恨自己沒(méi)用，只會(huì)花家里的錢，幫不上任何忙，無(wú)法為這個(gè)家改變什么。我唯一能做的無(wú)非是把練習(xí)題做得快一點(diǎn)，考試成績(jī)?cè)偬岣咭稽c(diǎn)，可我做到了，困難還在那里，像座山。

而最后是什么讓我們一家人翻過(guò)那座山，挺過(guò)那一年的呢？

是我每天吃得少一點(diǎn)，作業(yè)寫(xiě)得快一些，考分高了一點(diǎn)？

不，是儀式感，是那些曾被我認(rèn)為毫無(wú)意義的儀式感。

是每天不管發(fā)生什么事情，一家人堅(jiān)持圍著一張圓桌，先坐下來(lái)，好好吃個(gè)飯;是母親擦得光潔的地面和望上一眼心里就覺(jué)得透亮的干凈窗簾;是父親在我和母親滿面愁云時(shí)講的一個(gè)個(gè)笑話，擠出的一個(gè)個(gè)笑臉;是每個(gè)清晨互相問(wèn)候的一句“早上好哇”和每個(gè)夜晚例行的一句“晚安”……最終換來(lái)了團(tuán)聚的年夜飯。父親高興得落了淚，他端起酒杯哭著對(duì)我們說(shuō)：終于過(guò)年了……

儀式這東西，有時(shí)想想挺奇妙的：?jiǎn)蝹€(gè)拿出來(lái)，沒(méi)一次能看出有什么實(shí)際用處。但偏偏在遇到一些我們?cè)谀芰蛐蕦用骐y以逾越的天塹時(shí)，儀式連接成了儀式感，給苦悶的日子點(diǎn)了一滴甜，然后輕輕一躍，將你蕩到了問(wèn)題的另一邊。

3.

我常常喜歡把生活看作是蓋房子。我們?cè)谇笊I(lǐng)域忙活的一切事情，都是在給這個(gè)房子添磚加瓦。

比如：花時(shí)間好好學(xué)習(xí)，考個(gè)高學(xué)歷;多學(xué)點(diǎn)本事，將來(lái)可以有更強(qiáng)的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力;花精力去好好賺錢，可以保障你與家人的物質(zhì)富足。

所以，不少人會(huì)不屑：那儀式感有什么用？有過(guò)年忙碌應(yīng)酬這個(gè)工夫，我不如多學(xué)一點(diǎn)東西，或者多賺點(diǎn)錢，哪怕什么都不做，休息一下也好，畢竟過(guò)年忙活的那些事好像對(duì)“蓋房子”沒(méi)什么貢獻(xiàn)。

是的，儀式感也好，過(guò)年的種種習(xí)俗也罷，它們表面上看都算不得大塊的“磚瓦”，但同樣不可或缺，因?yàn)樗鼈兌际巧畹乃?。蓋起一座能夠給你的心靈遮風(fēng)擋雨的房屋，光有磚瓦是不夠的，如果少了一點(diǎn)儀式、習(xí)俗、趣味、牽掛在中間，就像蓋房子少了水泥，蓋就的房子會(huì)缺乏韌性，貌似堂皇，卻脆弱易塌。

就像我們的人生，不止有求生層面的事情，還有哲學(xué)，還有審美，還有未必能用簡(jiǎn)單的開(kāi)心不開(kāi)心、舒服不舒服就形容得來(lái)的感受與情感。

就像你與家人相處進(jìn)退之間，會(huì)莫名覺(jué)得感奮興發(fā);

就像你吐槽著親戚們的“盤問(wèn)”，同時(shí)又不知為何會(huì)感到一絲溫暖;

就像你光是領(lǐng)個(gè)紅包，貼個(gè)對(duì)聯(lián)，都覺(jué)得那紅包里已經(jīng)不光是錢，那對(duì)聯(lián)的另一面能延展出新的明天。

就像你聽(tīng)著窗外爆竹聲聲，回想過(guò)去的365個(gè)日日夜夜，那些你為之付出的東西，那些你跨越過(guò)去的困難，那些成長(zhǎng)的喜悅和略帶酸澀的遺憾，那些你學(xué)到的一切和品嘗過(guò)的苦辣酸甜，都在用一種貌似無(wú)用的方式把你澆灌，把你人生的杯子填滿，進(jìn)而讓你舉杯感慨道：又過(guò)了一年。

等水泥風(fēng)干，你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)：過(guò)年那幾天，其實(shí)是最值得你浪費(fèi)的時(shí)間。