姜雯

三月的午后清朗、詩(shī)意，春光以明媚驅(qū)散冬日里的陰霾。雖然綠葉還未以嫩芽重返大樹(shù)，當(dāng)飛鳥(niǎo)站在枝干上鳴叫時(shí)，世界就滿(mǎn)心歡喜地涂抹起顏色來(lái)。藍(lán)色還給天空，綠色送給麥子，紅色是一朵好看的郁金香，黃色是玻璃罐里的水果糖，而我們，是多元的七色彩虹。

2月21日，中國(guó)臺(tái)灣 “行政院”正式通過(guò)《“司法院”釋字第748號(hào)解釋施行法》草案，明定同性伴侶可采用《“民法”》的婚姻規(guī)章結(jié)婚，并擁有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)、醫(yī)療權(quán)，收養(yǎng)子女的義務(wù)。預(yù)計(jì)在2019年5月24日，中國(guó)臺(tái)灣將成為亞洲第一個(gè)同性婚姻合法化的地區(qū)。

“同性婚姻法案”的前身是“多元成家立法草案”，最早起源于20世紀(jì)90年代臺(tái)灣社會(huì)對(duì)性別平等相關(guān)議題的重視。臺(tái)灣在2004年公布了 《性別平等教育法》，除了保護(hù)男女兩性外，還涵蓋了不同性別、性?xún)A向、性別認(rèn)同、性別氣質(zhì)的平等權(quán)利的保護(hù)。

不同概念有著截然不同的內(nèi)涵。

性別是自然形成的，但二元的性別觀念是社會(huì)的產(chǎn)物，社會(huì)依照女性陰柔和男性陽(yáng)剛的原則，也就是性別氣質(zhì)，對(duì)男女的心理特質(zhì)乃至社會(huì)角色地位都作出了明確規(guī)范與限制。

性?xún)A向指的是情感和性欲上持久地被某種性別的人吸引，例如當(dāng)個(gè)人僅被同性吸引時(shí)，就是同性戀者，同時(shí)被同性和異性吸引，則是雙性戀者。

性別認(rèn)同指的是個(gè)人在情感和心理上認(rèn)為自己屬于某個(gè)性別，當(dāng)個(gè)人的性別認(rèn)同與出生時(shí)的生理性別不一致，則是跨性別者，也就是LGBT中的T，Transgender。生理性別為女性，但認(rèn)同自己是男性，即為跨性別男性，或反之。很多跨性別者認(rèn)為自己是“裝錯(cuò)了身體的靈魂”，有些人會(huì)通過(guò)性別重置手術(shù)尋求身體和自我的同一性。

雖然同性戀還未完全被接納，但隨著社會(huì)的進(jìn)步，同性戀者已經(jīng)在逐漸被看見(jiàn)。然而，同為性少數(shù)的跨性別者，卻是少數(shù)中的少數(shù)，可見(jiàn)度小，在LGBT社群中也更為敏感。他們?cè)谌粘Ｉ钪型硇某惺苤薮蟮募灏?、家庭的不理解、社?huì)的歧視和污名化。

青春期的性別焦慮

Vivian是一名25歲的跨性別女性，第一次見(jiàn)她是在北京同志中心舉辦的“跨兒空間：對(duì)話與療愈”活動(dòng)上，牛仔褲搭配綠色格子襯衫，一頭長(zhǎng)發(fā)帶點(diǎn)自然卷，配上鮮艷的唇色，Vivian在人群里顯得自信而漂亮，她的美里還有一些冶艷。

我們約了第二天采訪。原本要找間咖啡店，但Vivian發(fā)來(lái)訊息說(shuō)，在公共場(chǎng)合講這些事情讓她感覺(jué)不自然，于是改到我入住的酒店。我提醒她，記得帶身份證，訪客出入需要登記，Vivian發(fā)了個(gè)捂臉的表情說(shuō)，那她不化妝了。我沒(méi)有多問(wèn)，想來(lái)是為了避免檢查身份時(shí)的尷尬。

這天的Vivian 沒(méi)有前一天看上去那么自信，不化妝的臉不失清秀，依然是較為中性的打扮，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在腦后別成一束馬尾。

Vivian出生于中國(guó)，廈門(mén)小學(xué)畢業(yè)后隨父母移居美國(guó)。她說(shuō)從前只有模糊的性別概念，因?yàn)榧依镏啬休p女，她是院子里唯一的男孩，所以父親總是自豪地把她扛在肩頭，“像個(gè)獎(jiǎng)杯一樣”，她也因此確認(rèn)了自己男孩的身份。

但Vivian不知道男孩長(zhǎng)大就是男人，女孩長(zhǎng)大就是女人，她以為性別是可以選擇的。小孩子的公平思維讓她以為既然男孩是媽媽生的，那女孩就是爸爸生的，懷孕的責(zé)任是共同分擔(dān)的。

小學(xué)的時(shí)候，Vivian還在心里琢磨，以男生的身份活到20歲，以女生的身份再活10年，以后看自己更喜歡哪個(gè)，再以什么身份繼續(xù)生活。那時(shí)候女孩子粉色、印著獨(dú)角獸的鉛筆盒，綁頭發(fā)的各類(lèi)可愛(ài)發(fā)飾，是她羨慕卻不曾擁有的東西。她也不喜歡像男生一樣暴力地玩游戲，更喜歡和女生一起玩家家酒。

跨性別經(jīng)驗(yàn)仿佛把她攔腰砍成兩段，一半滯留在無(wú)憂的過(guò)去，另一半則徘徊在與現(xiàn)實(shí)對(duì)照的痛苦里。

上初中以后，Vivian才知道生理性別是男生，以后就會(huì)變成男人，她決定自己應(yīng)該更像個(gè)男的，便開(kāi)始觀察學(xué)校里男生說(shuō)話和交流的方式，也努力讓自己變得更酷來(lái)吸引女生。

然而，內(nèi)心總有一股強(qiáng)大的、想成為女生的渴望，“我有時(shí)候會(huì)想，也許我就是女生，會(huì)不會(huì)這一切都是夢(mèng)，醒來(lái)后我的房間會(huì)變成粉紅色。醒來(lái)以后會(huì)想自己在想什么，覺(jué)得自己是不是變態(tài)、很奇怪。”

青春期的發(fā)育打破了Vivian與自己身體的和平相處。17歲時(shí)，第二性征的出現(xiàn)讓她產(chǎn)生極大的焦慮感。無(wú)法集中精神上課，腦子里想的都是“我身體在改變”，對(duì)逐漸寬大的身體、胡子、體毛以及變低的聲音，Vivian都覺(jué)得反感。另一個(gè)焦慮的原因是時(shí)間上的緊迫感，她害怕青春期后，一切定型，就錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)換成女性的最好時(shí)機(jī)。

Vivian決定向父母出柜，卻遭到父母否認(rèn)。他們告訴Vivian，你是因?yàn)檎n業(yè)壓力和完美主義性格產(chǎn)生了挫敗感，你覺(jué)得自己無(wú)法和其他男性相比，所以選擇逃避而變得精神扭曲。

那時(shí)Vivian因?yàn)橐钟舭Y不得不休學(xué)在家，父母讓她回中國(guó)，認(rèn)為Vivian在美國(guó)比白人孩子發(fā)育晚，受到女生注意晚，因?yàn)檫@個(gè)原因才想變性?！耙苍S你在中國(guó)看到很多漂亮女孩子就不這么想了，我們看你長(zhǎng)大的，我們知道你所有發(fā)生的事情，我們比你還要了解你，旁觀者清?！?/p>

回國(guó)并未打消Vivian想變性的念頭，她只是又靜靜回到柜子里。出柜后家人覺(jué)得是母親把孩子養(yǎng)壞了，母親在家里的地位一下子變低，母親把這些都怪罪到Vivian身上。Vivian也很自責(zé)，回到柜內(nèi)念完高中。

大學(xué)離家去上海念書(shū)，抑郁的情緒依然無(wú)法消解?！皩W(xué)習(xí)壓力大，加上自己的情緒，我和爸媽都不溝通了，晚上睡不著覺(jué)，很焦慮，翻學(xué)校的墻，在無(wú)人的街上走，希望有車(chē)把我撞死。”

只好再次休學(xué)。休學(xué)后Vivian與父母的關(guān)系進(jìn)一步惡化，期間她經(jīng)歷工作、好友自殺、戀愛(ài)又失戀、抑郁癥的低潮、復(fù)學(xué)又休學(xué)、往返于中國(guó)和美國(guó)。Vivian始終找不到自處的方法，一直都在想變性的念頭里反復(fù)糾結(jié)。在美國(guó)認(rèn)識(shí)一些跨性別朋友后，終于在2017年，Vivian意識(shí)到自己必須做出決定。

“我現(xiàn)在不想對(duì)自己的生活負(fù)任何責(zé)任，我覺(jué)得這個(gè)作業(yè)做不做對(duì)我無(wú)所謂，反正成功不成功我也沒(méi)辦法做女生，我對(duì)做男生的未來(lái)不在意，好不好無(wú)所謂，死活無(wú)所謂。30歲還沒(méi)變性我覺(jué)得我會(huì)自殺?！?/p>

“如果我變性了，我一定要付出所有的努力讓這個(gè)變化很成功。我生活要好起來(lái)，我必須有經(jīng)濟(jì)支持，每天都過(guò)得有規(guī)律，我要健康，要讓身體好起來(lái)?！?/p>

算是給自己24歲的生日禮物，Vivian打電話向醫(yī)生咨詢(xún)變性的事。2018年1月30日，她終于第一次開(kāi)始吃激素類(lèi)藥物，吃藥之前花了1500美元去精子庫(kù)凍精，Vivian希望以后還是能有自己的小孩。

Vivian并沒(méi)有刻意向家人隱瞞，醫(yī)生的賬單寄到家里，父母自然也就知道了，她也迎來(lái)更多的辱罵?！澳氵@樣吃下去，你不會(huì)好看的，就是四不像，男不男，女不女，我看你都惡心，你爸爸身體不好也是因?yàn)槟??！?/p>

父母的反對(duì)讓Vivian一度很沒(méi)自信，而在轉(zhuǎn)換期間的身體也讓Vivian對(duì)自己不甚滿(mǎn)意。“有段時(shí)間好，有自信出門(mén)，有段時(shí)間不好，又覺(jué)得完全不能出門(mén)，出門(mén)不敢和別人目光交接，而且我聲音還是偏低，我覺(jué)得我還沒(méi)那么pass（注：pass在跨性別中指不容易被看穿）?！?/p>

Vivian還在考慮要不要做性別重置手術(shù)，她說(shuō)人生浪費(fèi)了很多時(shí)間，卡在一個(gè)地方?jīng)]有前進(jìn)?？缧詣e經(jīng)驗(yàn)仿佛把她攔腰砍成兩段，一半滯留在無(wú)憂的過(guò)去，另一半則徘徊在與現(xiàn)實(shí)對(duì)照的痛苦里。

永遠(yuǎn)無(wú)法成為的女孩

Sayako一直在冒汗，額頭上的汗珠把劉海弄得濕濕的，像剛跑完步，但其實(shí)北京晚上的氣溫也就幾度。容易緊張的性格，讓她有一些社交恐懼癥。她穿著灰色的日系裙子，是女孩的裝扮又不會(huì)顯得高調(diào)。

Sayako今年17歲，是一名跨性別女性，目前高中被退學(xué)在家，正在申請(qǐng)國(guó)外大學(xué)。退學(xué)的原因一方面是因?yàn)榍榫w問(wèn)題，服用抗抑郁藥被學(xué)校知道后，認(rèn)為她的狀態(tài)不適合繼續(xù)學(xué)習(xí)。另一方面Sayako已經(jīng)向家人和學(xué)校出柜，但學(xué)校環(huán)境并不友善，平時(shí)并未尊重她的性別認(rèn)同而誤用人稱(chēng)代替，也不允許她使用女性衛(wèi)生間和更衣室。

從有意識(shí)開(kāi)始，Sayako就覺(jué)得自己是個(gè)女孩，但12歲前從未對(duì)性別產(chǎn)生過(guò)焦慮情緒，青春期開(kāi)始后才對(duì)自己逐漸男性化的身體感到厭惡。每次一望向鏡子，就與痛苦對(duì)視，“不想看鏡子，把家里的鏡子都蒙上?！?blockquote>很多跨性別青少年因?yàn)楸患彝ゾ芙^，而變得無(wú)家可歸，或遭受暴力，甚至有跨性別者被父母用繩子綁在家里，為了重獲自由而跳樓導(dǎo)致脊椎骨折。

“胡子，拔，體毛，拔，對(duì)于性器官，洗澡上廁所的時(shí)候難受死了，所以我要避免不好的想法，否則很多時(shí)候我想起我身體的樣子，很難受?！?/p>

Sayako在2018年3月向父母出柜，剛開(kāi)始父母很震驚，但很快就接受了這件事，在咨詢(xún)一些心理醫(yī)生后，父母表示理解，雖然偶爾脫口而出的“兒子”讓她感到不舒服。

“其實(shí)我才是少數(shù)?！盨ayako說(shuō)，因?yàn)樗@得了家人不可或缺的支持。很多跨性別青少年因?yàn)楸患彝ゾ芙^，而變得無(wú)家可歸，或遭受暴力，甚至有跨性別者被父母用繩子綁在家里，為了重獲自由而跳樓導(dǎo)致脊椎骨折。

出柜后Sayako開(kāi)始使用激素類(lèi)藥物，她完全無(wú)法接受自己的身體，身體和性別的錯(cuò)置讓她有非常嚴(yán)重的焦慮情緒，所以今后一定會(huì)接受性別重置手術(shù)。她覺(jué)得即便完成手術(shù)，這種焦慮感依然會(huì)存在，“我知道以現(xiàn)在的科技水平，自己一輩子不可能成為真正的女孩子?！?/p>

“手術(shù)能改變一些事情，但改變不了所有的事情，比如我的手腳比較大，肩很寬，這樣買(mǎi)衣服都不好買(mǎi)，這就能直接看出我不是女生。還有就是我的聲音，聲帶手術(shù)效果都不是很好。”

雖然焦慮感無(wú)法免除，但畢竟在轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，心理狀態(tài)相較之前還是有所改善。Sayako努力讓自己不去想不好的事情，努力改變自己的發(fā)型和造型，也努力向別人解釋自己的性別認(rèn)同。但當(dāng)面對(duì)其他女孩時(shí)，Sayako又會(huì)很不自信，因?yàn)閯e的女孩有的，她沒(méi)有。

內(nèi)向的Sayako只想做一個(gè)普通的女孩，一個(gè)走在路上不會(huì)被人注意的普通女孩。雖然已經(jīng)在穿女裝，但有時(shí)候被人盯著看會(huì)讓她很難受，所以她總是盡量穿得自然一些?！拔也幌矚g他人對(duì)我的性別表達(dá)評(píng)頭論足，因?yàn)槲业男詣e表達(dá)沒(méi)有侵犯到他們，正相反，我盡量讓自己的性別表達(dá)顯得自然，以達(dá)到不打擾別人的目的?！?/p>

除了被評(píng)頭論足，Sayako最討厭的事情還是無(wú)法被當(dāng)作女性對(duì)待?！拔蚁Ｍ麆e人把我當(dāng)成女生，但不可避免大家會(huì)覺(jué)得我和真正的女生不一樣。但是不管怎樣，都比把我當(dāng)成男生好。”

Sayako的話不多，內(nèi)向安靜，她更愿意沉浸在自己喜歡的事情里，她喜歡寫(xiě)程序，喜歡數(shù)學(xué)。即便不善于表達(dá)，Sayako依然努力向外界解釋自己，也因?yàn)橛屑胰说闹С郑龑?duì)自身和跨性別的認(rèn)識(shí)也都很完整。

Sayako的父親來(lái)接她，和我有簡(jiǎn)單的交流，短短幾句話卻讓人深思。

“家長(zhǎng)最重要是愛(ài)自己的孩子，這孩子正好是跨性別孩子，這樣的孩子在全世界很多，大概有幾千萬(wàn)。我是學(xué)醫(yī)的，對(duì)這個(gè)比較了解，性別其實(shí)也是多元的，白和黑之間有很多的顏色，就像太陽(yáng)的光譜。這不是她的錯(cuò)，我們只能更加關(guān)愛(ài)她，更加支持她，幫助她，這是作為父母應(yīng)該做的?！?/p>

有一次在停車(chē)場(chǎng)，Sayako被收費(fèi)的師傅在私底下議論，她的父親光顧著停車(chē)沒(méi)聽(tīng)到，Sayako告訴他以后，他要去找?guī)煾道碚摗?/p>

“但是我的孩子拉住我，說(shuō)爸爸不用，我就發(fā)現(xiàn)我的孩子成長(zhǎng)了，內(nèi)心強(qiáng)大了，足以抵抗這個(gè)環(huán)境了，我打心里高興。我覺(jué)得社會(huì)越發(fā)展，理解和包容會(huì)越多。”

我們沒(méi)有精神疾病

跨性別最早的相關(guān)記載可以追溯到希臘時(shí)代的史學(xué)著作，作品中提到黑海北岸的男人穿著女人的衣服做女人的工作，是一種有關(guān)性別認(rèn)同的神秘疾病。西方醫(yī)學(xué)有關(guān)跨性別的研究也沒(méi)有和同性戀區(qū)分開(kāi)來(lái)。

19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初期的性學(xué)家都是從異性戀的生殖模式出發(fā)，把所有性別歧異，化約為性歧異，把跨性別當(dāng)成同性戀并稱(chēng)為“性倒錯(cuò)”。著名性學(xué)家Havelock Ellis和John Addington Symonds在1897年合著了《性倒錯(cuò)》一書(shū)。但后來(lái)Havelock以“易裝癖”取代“倒錯(cuò)”的說(shuō)法，首度區(qū)分了同性戀與跨性別之間的不同。

1966年Harry Benjamin醫(yī)生公開(kāi)推動(dòng)性別重置手術(shù)，他認(rèn)為有些主體只能通過(guò)手術(shù)來(lái)改變身體的性別處境以及因此帶來(lái)的痛苦焦慮，他出版的一些著作使“變性”這種性別歧異逐漸建立起獨(dú)立范疇。

在中國(guó)大陸，同性戀在1997年去罪化，2001年去疾病化。然而，跨性別在醫(yī)療體系里還沒(méi)有去疾病化，而且三甲醫(yī)院和地方醫(yī)院的使用標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一。

仍有地方醫(yī)院還在沿用2001年發(fā)布的《中國(guó)精神疾病障礙與診斷標(biāo)準(zhǔn)第3版（CCMD-3）》，會(huì)使用“性身份障礙”“異性癥”“異裝癥”“性偏好障礙”等疾病來(lái)描述跨性別。

不少三甲醫(yī)院會(huì)用2003年世界衛(wèi)生組織的《國(guó)際疾病分類(lèi)第10版（ICD-10）》或2013年美國(guó)精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)第5版（DSM-5）》，將跨性者描述為“性別不安”“異裝障礙”，但依然是病理化的。

性?xún)A向和性別認(rèn)同是不可扭轉(zhuǎn)的，扭轉(zhuǎn)只會(huì)加深自我的不認(rèn)同感，從而產(chǎn)生抑郁和自殺的情況，這已經(jīng)被長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)數(shù)事實(shí)所證明。

2018年世界衛(wèi)生組織發(fā)布了《國(guó)際疾病分類(lèi)第11版（ICD-11）》草案，將跨性別的認(rèn)同和表達(dá)從精神疾病和心理障礙中全部刪除，同時(shí)在“性健康相關(guān)狀況”章節(jié)中增加了“性別不一致”。

北京同志中心的鹿蘋(píng)告訴《南風(fēng)窗》記者，當(dāng)去諸如北京大學(xué)第三醫(yī)院、北京回龍觀醫(yī)院這樣的知名醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生會(huì)告訴家長(zhǎng)，跨性別不是疾病，你的孩子很正常，不需要治療，你要嘗試接受這件事。如果去偏遠(yuǎn)地區(qū)，也許會(huì)說(shuō)，這個(gè)病我能治，你交錢(qián)住院就可以?？缧詣e者被關(guān)進(jìn)精神病院接受電擊的案例不止一起。

性?xún)A向和性別認(rèn)同是不可扭轉(zhuǎn)的，扭轉(zhuǎn)只會(huì)加深自我的不認(rèn)同感，從而產(chǎn)生抑郁和自殺的情況，這已經(jīng)被長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)數(shù)事實(shí)所證明。但如今依然有一些性別扭轉(zhuǎn)診所，收取高昂費(fèi)用，坑害跨性別族群。

而有些媒體對(duì)跨性別者的報(bào)道也有失偏頗。2010年以前，媒體報(bào)道的跨性別者主要和性工作有關(guān)，跨性別者處在社會(huì)底層，沒(méi)有收入，被迫從事性工作。事實(shí)上，各行各業(yè)都有跨性別者，有中國(guó)頂尖大學(xué)的博士、教師、編導(dǎo)等。

另一類(lèi)報(bào)道是對(duì)激素的錯(cuò)誤普及，認(rèn)為使用激素會(huì)影響人的壽命，其實(shí)在醫(yī)生的正確指導(dǎo)下可以規(guī)避很多風(fēng)險(xiǎn)，但是有些青少年私自用藥則會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題。還有一些報(bào)道過(guò)于獵奇，或是主觀地認(rèn)為要同情和憐憫這群人，這都會(huì)加重跨性別者在社會(huì)上的壓力。

每個(gè)人都是截然不同又獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，人有選擇自己生活的自由和權(quán)利，在性別認(rèn)同上也一樣。

我想起那天送Sayako回她父親車(chē)上的路上，有人向我們推銷(xiāo)瑜伽課程，所以親昵地叫著“兩位美女”。Sayako輕輕告訴我，被叫“美女”她覺(jué)得挺高興的。

像一個(gè)小孩子，偷吃本就屬于她的糖果。

無(wú)非想做自己而已，和所有人一樣普通的、真實(shí)的自己。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中皆為化名）