王榮熠
摘 要:英國偉大浪漫主義詩人拜倫有說:“《堂吉訶德》是一個(gè)令人傷感的故事,它越是令人發(fā)笑,則越使人感到難過。這位英雄是主持正義的,制伏壞人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他發(fā)了瘋?!毙≌f的主人翁堂吉訶德脫離現(xiàn)實(shí),瘋狂地崇拜騎士小說與騎士文化,他是一個(gè)復(fù)雜且矛盾、滑稽又荒誕的理想主義者,一個(gè)充滿悲劇色彩仍不乏正義的人文主義者,一個(gè)悲喜雜糅的“騎士”英雄形象。本文主要從悲劇與喜劇形象以及騎士英雄形象對(duì)書中的主人翁堂吉訶德進(jìn)行人物形象的淺析。
關(guān)鍵詞:堂吉訶德 悲劇 喜劇 騎士 英雄 人物形象
《堂吉訶德》是文藝復(fù)興末期的輝煌產(chǎn)物,小說蘊(yùn)含了作者塞萬提斯一定的自傳性用意,反映出作者對(duì)那個(gè)黃金時(shí)代的西班牙社會(huì)的追念,并愿以此為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)存在指引方向。塞萬提斯在《堂吉訶德》里中這樣說:“喜劇里最聰明的人物就是小丑,因?yàn)樵侥苎b出一副傻呵呵樣子的人就越不傻?!碧眉X德在小說中就是一個(gè)小丑化的人物,而小丑形象總能帶給人喜劇性的感官,因此不難說這是一部喜劇,然而事實(shí)上結(jié)局是悲傷的,堂吉訶德在臨死前才覺悟出自己騎士理想的荒唐無知,所以又說這是一段悲涼喜劇或是含笑的悲劇?!短眉X德》的創(chuàng)作與歐洲那些由時(shí)代演繹發(fā)展的古典雛形小說有著鮮明的區(qū)別,它與所盛行的騎士敘事詩大不相同,相反的是一部“反騎士”的創(chuàng)新著作。作者希望騎士文學(xué)不再是文壇主流,畢竟騎士文化已經(jīng)成為時(shí)代歷史,因此從另一個(gè)角度可以認(rèn)為,堂吉訶德也是位英雄,一位“騎士”的英雄,他通過親身經(jīng)歷與最終犧牲成為印證騎士文學(xué)不合時(shí)代發(fā)展的典型例子,道出了另一種理解與態(tài)度的“騎士精神”,不是所謂耀眼奪目的騎士風(fēng)光,而是忠誠奉獻(xiàn)和至死不渝的英雄主義。
一、悲劇與喜劇的完美結(jié)合
1、喜劇式的人物
黑格爾在對(duì)于喜劇的研究中,認(rèn)為“喜劇的根本特征在于現(xiàn)象與本質(zhì)的矛盾,即喜劇主體所采取的行動(dòng)的外部形式同內(nèi)在精神實(shí)質(zhì)的矛盾”,而堂吉訶德則是印證這一喜劇理論的典型例子。堂吉訶德在小說中就像是一名喜劇演員,不斷做出一些滑稽荒誕的行為。他把風(fēng)車當(dāng)作巨人,把羊群看成軍隊(duì),把理發(fā)匠視為武士,甚至想要解救犯了罪正被押送的苦役犯,這一切行為都是讓人啼笑皆非的;而堂吉訶德又像是小丑一樣,總帶來滑稽的結(jié)局,他去和風(fēng)車作對(duì),結(jié)果弄得滿身是傷,他去和羊群廝殺,結(jié)果讓牧羊童打腫了臉打掉了牙,他殺散押役,卻反被犯人們欺負(fù),讀者讀到這里總是哭笑不得,更是難以想象堂吉訶德戴上從理發(fā)匠那里“奪得”的名為曼布里諾頭盔的銅盆時(shí)有多可笑。堂吉訶德面對(duì)這一系列打擊時(shí)表現(xiàn)出來的只是懊惱和遺憾,沒有太多的痛苦心情,他的這一形象,就更加符合黑格爾在《美學(xué)》中所指出的喜劇人物的心理特點(diǎn):“主體一般非常愉快和自信,超然于自己的矛盾之上,不覺得其中有什么辛辣和不幸?!碧眉X德迷了心竅,盲目崇拜騎士精神,他自詡為騎士“堂吉訶德·德·拉曼卻”,卻和騎士小說里英勇無畏的騎士英雄形成鮮明對(duì)比,一個(gè)身材消瘦的老頭本該老老實(shí)實(shí)享受晚年,卻手持生銹長(zhǎng)矛,身披破爛盔甲,騎著一匹瘦弱老馬游闖天涯,這一形象本身就是讓人忍俊不禁甚至難以理解的。塞萬提斯以一種漠然冷觀的語調(diào)傳達(dá)出一種無可奈何的解嘲,這是一種勉強(qiáng)的喜劇性,畢竟這樣以荒誕為背景的喜劇并不是真正的逍遙和解脫,相反它更加烘托出人物極具悲劇性的一面。
2、悲劇化的形象
堂吉訶德的故事是以喜劇開始,卻以悲劇告終。他懷有滿腔熱情,卻四處碰壁;他謹(jǐn)遵騎士道義,卻屢戰(zhàn)屢敗;但他自始自終都忠心耿耿于上帝,堅(jiān)貞不屈于愛情,這才是真正騎士精神的寫照。堂吉訶德不顧自身渺小、義無反顧沖向風(fēng)車,換來的是世俗的嘲笑和不解?;蛟S在世人的眼中,堂吉訶德就是一個(gè)傻子、一個(gè)瘋子,他所做的一切都不符合世俗潮流。然而堂吉訶德的理想是具有一定合理性的,例如納博科夫曾經(jīng)分析堂吉訶德之所以把風(fēng)車當(dāng)作巨人,一個(gè)重要的原因是17世紀(jì)的西班牙風(fēng)車尚屬新奇事物,所以堂吉訶德選擇與風(fēng)車斗爭(zhēng)也是探索新事物的精神象征。世俗卻拒絕這種合理性,加之真正意義上的騎士精神在那個(gè)時(shí)代已逐漸變質(zhì),這也是堂吉訶德作為悲劇人物的一大體現(xiàn)。創(chuàng)作《堂吉訶德》的時(shí)代正是西班牙封建經(jīng)濟(jì)解體與火槍火炮流行的時(shí)代,與此同時(shí)西班牙社會(huì)的矛盾不斷激化,騎士道也越來越不符合時(shí)宜,堂吉訶德作為那個(gè)時(shí)代下被創(chuàng)作的產(chǎn)物,與同時(shí)期其他粗制濫造、荒謬愚昧的騎士小說并不一樣,堂吉訶德象征真正的用生命捍衛(wèi)道德、維持正義的理想騎士,但是現(xiàn)實(shí)殘酷,他的信仰被磨滅,是歷史下的一個(gè)悲劇人物,同時(shí)又是一個(gè)揭示整個(gè)時(shí)代悲劇的人物。
3、悲喜雜糅
荒誕派大師尤奈斯庫說:“在我看來,喜劇性的東西就是悲劇性的東西,而人的悲劇性都是帶有嘲弄性的?!碧眉X德就是這樣一個(gè)悲喜交加的人物形象,他那以荒誕為背景的喜劇則是更深層地反襯出痛苦的悲劇。對(duì)于堂吉訶德的悲喜特征關(guān)系,《〈堂吉訶德〉與小說敘事》中有解釋說:“堂吉訶德的身上既有明顯的喜劇特征,又有突出的性格悲劇,兩者合而為一,難分主次。堂吉訶德恢復(fù)歷史陳跡的游俠冒險(xiǎn)行徑與資產(chǎn)階級(jí)正興起的時(shí)代構(gòu)成尖銳沖突,沖突的性質(zhì)是喜劇性的;但堂吉訶德為了理想的實(shí)現(xiàn),一生歷盡千辛萬苦,受盡世人的辱罵與嘲笑,而且至死不悔,這又使他的性格帶有悲劇色彩?!北热绱髴?zhàn)風(fēng)車一節(jié),堂吉訶德不顧桑丘的提醒堅(jiān)持風(fēng)車就是應(yīng)該消滅掉的巨人,卻把自己弄得滿身是傷,偏偏在堂吉訶德攻擊風(fēng)車的時(shí)候翼板轉(zhuǎn)動(dòng)起來,偏偏就是這時(shí)候堂吉訶德被翼板撞擊,這一戲劇的沖突正是喜劇的典型,然后在這令人發(fā)笑的背后,是堂吉訶德悲哀的傷痛;又如堂吉訶德臨終的覺醒,如果說堂吉訶德臨終前一系列的行為都是喜劇,那么他將去之時(shí)的覺悟就是悲劇,面臨人生的盡頭,他如回光返照一般,才明白“那些胡說八道的書真是害了我一輩子”,可是一切太晚,作者沒有讓我們看到堂吉訶德覺醒之后“洗心革面”式的新生活,而選擇給他一個(gè)臨終立遺囑的機(jī)會(huì),讓他懺悔,這樣的覺醒則更加烘托出悲涼的結(jié)局。
俄國批評(píng)家別林斯基有說:“在所有的歐洲文學(xué)作品中,這樣把嚴(yán)肅和可笑,悲劇性和喜劇性,生活中的瑣屑與庸俗和偉大的美麗的東西交融在一起的例子……僅見于塞萬提斯的《堂吉訶德》?!比f提斯作為堂吉訶德的創(chuàng)造者,通過喜劇的形式把堂吉訶德的悲劇的行為巧妙地展示出來,悲喜雜糅,突出了他獨(dú)具一格的人物形象。
二、“騎士”堂吉訶德
作者塞萬提斯在小說的第一章就對(duì)堂吉訶德如何癡迷于騎士小說進(jìn)行了一段話的描寫:“這紳士整天埋頭看騎士小說,夜夜秉燭達(dá)日,白天看到黃昏,廢寢忘食,勞心傷神,最后終于失去了理智。他頭腦中裝的全部都是書中讀到的怪事,什么著魔中邪呀,打鬧斗毆呀,決斗比武呀,傷殘呀,打情罵俏呀,談情說愛呀等等?!笨梢砸姷?,堂吉訶德對(duì)騎士小說的狂熱已經(jīng)達(dá)到了一種如癡如醉的境界,他自詡為“騎士堂吉訶德·德·拉曼卻”,三次離家,像書中的那些騎士一樣,游俠各地。堂吉訶德具有“騎士”的人物形象,他一方面基本符合作為騎士所應(yīng)具備的“條件”,另一方面他又存有騎士形象普遍具備的心態(tài)與精神。
書中的堂吉訶德,是一個(gè)“名副其實(shí)”的滑稽騎士。他的盔甲,是曾祖遺留下來并且已經(jīng)生銹發(fā)霉的盔甲;他的馬,是馬蹄很多裂口身上毛病也很多的馬;他為自己和自己的馬匹取了響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑凰踔翆⒁晃淮迩f里的農(nóng)家姑娘當(dāng)成美人當(dāng)成意中人。堂吉訶德選擇一切準(zhǔn)備工作都按自己在書中所讀到的去進(jìn)行,他甚至要嚴(yán)格按要求授予自己“騎士”的稱號(hào),于是堅(jiān)持選擇被他誤認(rèn)為成城堡的客棧,進(jìn)行授予儀式。
堂吉訶德不僅僅在外表上是一位游俠騎士的人物形象,他的內(nèi)心深處,或者說他的思想與精神,都是具有騎士的特點(diǎn)的。首先,堂吉訶德始終堅(jiān)持“履行扶弱鋤強(qiáng)的誓愿”,這是一名騎士所最應(yīng)該具有的。堂吉訶德見到農(nóng)夫鞭打欠了錢的孩子,打抱不平;見到一伙人護(hù)送馬車內(nèi)的婦人,上前攔截這些被他認(rèn)作是搶了婦人的“強(qiáng)盜”;見到一群正被押送去服苦役的犯人,堅(jiān)決要求押送者放了犯人甚至不惜動(dòng)用武力。在堂吉訶德的眼里,小孩、婦女、生活底層之人都屬于弱者,作為匡復(fù)正義的騎士,他理所應(yīng)當(dāng)扶弱鋤強(qiáng),他所堅(jiān)信的騎士道,正是要救苦、扶危、濟(jì)困。雖然大多數(shù)的俠舉給他帶來的是失敗與痛苦,但他始終執(zhí)著于真誠地追求他的騎士精神,他為社會(huì)的公理與民眾的甘苦來奮斗。其次,堂吉訶德“堅(jiān)持真理”,在他看來,騎士是“上帝派到世上來的使者,是為上帝維護(hù)正義的胳臂”,無論困難有多少,他也要執(zhí)著追尋。堂吉訶德提出了一門新興的學(xué)科——游俠學(xué),他認(rèn)為游俠學(xué)包羅萬象,哲學(xué)、科學(xué)、法學(xué)等等都包含進(jìn)去了,作為一名真正的騎士,正應(yīng)該精通學(xué)問,正應(yīng)該堅(jiān)持真理,不惜以性命來捍衛(wèi)。不得不說,堂吉訶德一路的游俠言行,是可笑的、滑稽的,但不是騙人的,他從始至終都是真誠的,執(zhí)著于真理。此外,堂吉訶德堅(jiān)信“人是天生自由的”。放走苦役犯的時(shí)候,他認(rèn)為叫那些生來就自由的人去當(dāng)奴隸,實(shí)在太殘忍;在財(cái)主卡馬喬和吉徳莉亞的婚禮上,他設(shè)計(jì)幫助窮人巴西里奧娶到吉徳莉亞,只為讓兩個(gè)最適合也是最相愛的人在一起。堂吉訶德堅(jiān)信人身自由,堅(jiān)信愛情自由,他推崇自由,為自由的人或事都付出努力。
簡(jiǎn)而言之,堂吉訶德就是一個(gè)扶弱鋤強(qiáng)、聲張正義、堅(jiān)持真理、崇尚自由的騎士,他充滿了騎士所應(yīng)具有精神品質(zhì)?!膀T士精神”本是某一個(gè)具體歷史時(shí)期的產(chǎn)物,有其自身產(chǎn)生與發(fā)展的特定的歷史條件和時(shí)代特點(diǎn),在塞萬提斯的時(shí)代,這原本的騎士精神就不再符合了,自然堂吉訶德的世界里也不再需要騎士了,然而誰也不能否認(rèn)“騎士精神”存在的意義。堂吉訶德幾乎一生都在追逐“騎士精神”,而他的確成功地以其騎士的非凡作為代表了中世紀(jì)歐洲人的理想:英雄與美人之戀,匡復(fù)正義的英勇舉動(dòng),行俠冒險(xiǎn)的精神,對(duì)騎士道的忠心等等。
三、英雄式的人物
不可否認(rèn),堂吉訶德是瘋癲的,他癡迷于騎士小說,沉醉在自己所想象的虛假的騎士世界里。堂吉訶德的英雄壯舉總是脫離實(shí)際的,把幻想當(dāng)作現(xiàn)實(shí),在他的眼中,凡是龐然大物都是巨人、怪獸,所以總要上前去拼搏斗爭(zhēng)一番,把風(fēng)車當(dāng)巨人、把羊群當(dāng)軍隊(duì)、把教士當(dāng)妖怪,結(jié)果確實(shí)都是適得其反的,總是把自己弄得滿身的傷痕。
但是堂吉訶德又是一個(gè)具有英雄主義態(tài)度的人物。他以一名游俠騎士的形象出現(xiàn),堅(jiān)持正義與真理,幫助弱小與打抱不平,他追求一種黃金的時(shí)代,在那個(gè)時(shí)代,幸福平等且自由,人們和睦相處,整個(gè)世界充滿和平與友愛。例如桑丘·潘沙就任總督的時(shí)候,堂吉訶德叮囑桑丘注重美德,“血統(tǒng)可以世代相傳,美德卻靠自己培養(yǎng);美德本身擁有血統(tǒng)所缺少的那種價(jià)值”,旨在教導(dǎo)桑丘在做了總督的時(shí)候不能驕傲自大,要學(xué)會(huì)感恩,懂得為家人為人民付出與考慮,做一個(gè)賢明的總督。堂吉訶德對(duì)桑丘有第二次的忠告,正像書中所說的:“盡管他還是個(gè)瘋子,卻從另一個(gè)高度顯示了他的智慧”,堂吉訶德提醒了桑丘作為一名總督應(yīng)該注重自己的儀表,這雖然只是衣著打扮及行為舉止上的忠告,卻是至關(guān)重要的細(xì)節(jié)問題,從中也可以看出,堂吉訶德自身就是一個(gè)追求完美的人,也是一個(gè)向往完美的人。對(duì)桑丘的教導(dǎo),堂吉訶德也強(qiáng)調(diào)了公正司法的重要性,不能偏袒卻也不能少了仁慈??傊緯锒伎梢泽w會(huì)出堂吉訶德的英雄主義的精神,無論是他的性格、他的品質(zhì)還是他的追求。
除此之外,主人翁堂吉訶德也是一個(gè)對(duì)騎士小說影響巨大的歷史性英雄。簡(jiǎn)單來說,作者塞萬提斯塑造了這個(gè)荒誕瘋癲的典型人物,讓他以“騎士”形象出現(xiàn)在讀者的視野中,通過他一系列的經(jīng)歷與遭遇表現(xiàn)出騎士的文化已經(jīng)不符合時(shí)代,利用堂吉訶德自我的犧牲以及悲哀的結(jié)局抨擊了腐朽的騎士制度,揭露了騎士小說所帶給人的深深的毒害。不得不說,堂吉訶德作為一個(gè)具有歷史性質(zhì)的英雄式人物,他的出現(xiàn)與他的逝去,暗示了騎士小說的褪去,也暗示了騎士文化的沒落;而小說《堂吉訶德》也被認(rèn)為是“以最后一位游俠騎士的形象結(jié)束了這類小說命運(yùn)的作品”。納博科夫的講稿中有這么一句:“這最后的殘酷的一刺,與這部書中的不負(fù)責(zé)任、簡(jiǎn)單幼稚、暗藏譏刺和沒有人性的世界,完全是一致的”。堂吉訶德臨終前的覺醒正好將一個(gè)腐朽黑暗的社會(huì)暴露無遺,瘋子堂吉訶德安靜了,另一個(gè)時(shí)代將要開始了。
魯迅先生認(rèn)為:“堂吉訶德的立志去打不平,是不能說他錯(cuò)誤的;不自量力,也并非錯(cuò)誤。錯(cuò)誤是在他的打法。因?yàn)楹康乃枷?,引出了錯(cuò)誤的打法?!碧眉X德有糊涂的思想,荒誕的行徑,但是他從始至終都是一位英雄,一位堅(jiān)信自我理想的影響,一位不惜以自身經(jīng)歷來告誡世人的英雄。他所奉行的不是腐朽了的騎士道,而是騎士道精神的精髓,是忠誠奉獻(xiàn)和至死不渝不渝的英雄主義。
總 結(jié)
“騎士”堂吉訶德用自己的行動(dòng)乃至生命去捍衛(wèi)正義與真理,去追尋自由與道德,雖然中途鬧了無數(shù)的笑話,多數(shù)情況下也都以失敗告終,但他擁有那種堅(jiān)持不懈、勇于犧牲自我的精神足以稱得上是一位真正的英雄。堂吉訶德是矛盾綜合體的典型人物,因?yàn)樵谒砩?,是悲劇與喜劇相互雜糅的體現(xiàn),而他最后的逝去,更是一種悲哀的傷痛。最終,堂吉訶德以一個(gè)充滿英雄主義精神的形象退出歷史,“現(xiàn)身說法”式地揭露了騎士小說的危害,也成功擊潰了騎士小說。
有人說“塞萬提斯是含著眼淚嘲笑了他所心愛的人物堂吉訶德的”,作者塞萬提斯懷著一種對(duì)主人翁悲劇經(jīng)歷的哀傷無奈的情緒,寫出了無數(shù)的令人發(fā)笑的怪誕行徑,他似乎是在嘲笑堂吉訶德的瘋狂與無知,但他更是在袒露對(duì)無知世界的多重諷刺意味。
正如小說結(jié)尾參孫·卡拉斯科為堂吉訶德寫下的墓志銘中所說:“一生慷慨豪爽,立志鋤強(qiáng)濟(jì)貧;建立豐功偉績(jī),世人交口稱頌;生是癡呆瘋癲,臨終頭腦清醒?!碧眉X德是一個(gè)悲喜雜糅的“騎士”英雄。