□劉 麗 管 容
畢淑敏在文學(xué)創(chuàng)作中始終堅(jiān)守生命的“自然”原則,她通過(guò)文章的演繹來(lái)表現(xiàn)自己的人格品質(zhì),從生活實(shí)踐亦或是文學(xué)作品中,都不難看出她對(duì)于“淳樸、真實(shí)”的人性的追求。她始終秉持著率真的人生態(tài)度和做事原則,正如她所說(shuō)的:“每一棵樹(shù),每一朵花都不化妝,面對(duì)驕陽(yáng),面對(duì)暴雨,面對(duì)風(fēng)雪,它們都本色而自然”。
文如其人,探究畢淑敏的文學(xué)作品,就能體會(huì)到隨處可見(jiàn)的作者自身的人格真實(shí)意味。在《昆侖殤》《雪山的少女們》等小說(shuō)中,畢淑敏將少女生活的描繪通過(guò)字里行間表現(xiàn)出來(lái),讓阿里的風(fēng)光和底蘊(yùn)匯聚文字的意境,形成清新脫俗的文學(xué)世界。
畢淑敏在《素面朝天》中樹(shù)立了“唯自然為美”的審美觀?!拔蚁嘈挪换瘖y的女人更有勇氣直面人生?!薄白鳛槿f(wàn)物靈長(zhǎng)的人類,為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的后面?”表面來(lái)看,在此畢淑敏表達(dá)的是自己崇尚自然、樸實(shí)的裝扮,不鼓勵(lì)女性過(guò)度的濃妝艷抹;實(shí)則,更深一個(gè)層次作者想表達(dá)的是拋開(kāi)虛假外衣,做更真實(shí)、自然的自己。由此可見(jiàn),畢淑敏的作品已將生活瑣事聯(lián)系于生活哲理的探究中。
關(guān)于主話題“死亡”,畢淑敏同樣秉持對(duì)“自然”的堅(jiān)持。她說(shuō):“死亡是一個(gè)自然現(xiàn)象,就像秋天的黃葉飄然落地”。她作為“新體驗(yàn)小說(shuō)”的發(fā)起人之一,認(rèn)真地實(shí)踐著自己的“自然”創(chuàng)作理論,也就是在創(chuàng)作之前下基層,親身體驗(yàn)所想表述的生活環(huán)境,融入其中,以真切可觸的生活體驗(yàn)式的故事創(chuàng)作手法,使其塑造的人物貼近地氣,以心理活動(dòng)的真實(shí)通感,還原了自然的生活狀態(tài)。
“一個(gè)人應(yīng)該對(duì)自己的生命負(fù)責(zé),我要去把它過(guò)得有意義,有價(jià)值,要讓生命留下我的光彩?!碑吺缑粼谂c記者交流她的作品時(shí)這樣說(shuō),這不僅是她作品主題的內(nèi)涵之一,也是她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活姿態(tài)的真實(shí)寫照。這種思想境界在小說(shuō)《預(yù)約死亡》中,通過(guò)詹姆斯博士的話語(yǔ)表達(dá)得淋漓盡致:“中國(guó)人太看重生命的數(shù)量,忽視生命的質(zhì)量。在生命的末期,長(zhǎng)度已毫無(wú)疑義,關(guān)鍵是生存的品位”。
在《昆侖殤》中,畢淑敏創(chuàng)造了眾多維護(hù)生命的人物形象:身患關(guān)節(jié)炎的“一號(hào)”向軍區(qū)請(qǐng)求長(zhǎng)途野營(yíng)拉練任務(wù),斬?cái)嗪舐?,直逼梁山,只為在生命的最后?chuàng)造事業(yè)的巔峰;肖玉蓮寫下血書請(qǐng)求參練,在熟知脆弱的身體難以承受磨難的情況下,仍然苦苦堅(jiān)持,不惜喪失了寶貴的生命,渴望獲得將功贖“罪”的機(jī)會(huì)……這一系列的虛擬人物,不問(wèn)結(jié)果,只求問(wèn)心無(wú)愧,用滿腔的熱血和堅(jiān)韌的意志去創(chuàng)造生命的價(jià)值,勇敢無(wú)畏的精神可歌可頌,令人尊敬。他們的英雄形象挺立在畢淑敏的筆下,也挺立在讀者的心中。
“愛(ài)自己,愛(ài)別人,愛(ài)自己周圍所有的人”是畢淑敏生命意識(shí)創(chuàng)作中的又一個(gè)內(nèi)涵主題。二十多年的醫(yī)生生活的前提,畢淑敏早已對(duì)生離死別司空見(jiàn)慣。雖然熟悉但并不漠視,她冷靜地面對(duì)死亡但并不冷漠地對(duì)待生命,相反,在目睹過(guò)太多“那樣艱苦卓絕地去挽救一個(gè)生命,而那生命卻依然眼睜睜地流逝”的場(chǎng)景后,畢淑敏內(nèi)心對(duì)生命的顫動(dòng)是極為強(qiáng)烈的。
畢淑敏始終相信人生因無(wú)尚愛(ài)的崇高而更有意義,更富價(jià)值。她有小愛(ài):對(duì)家人、親人的愛(ài);她亦有大愛(ài):愛(ài)著她的病人、她的讀者以及周圍所有的人。她對(duì)愛(ài)意的表述是具有雙向性的,來(lái)自四面八方的愛(ài)感染著、觸動(dòng)著畢淑敏的心靈,她也以無(wú)畏的大愛(ài)回饋于這種人生中匆匆過(guò)客所給予的愛(ài)意,她崇尚重視生命的過(guò)程,做傳播愛(ài)的使者,而不是高舉自我為中心的旗幟,力求成為世界獨(dú)特且不容忽視的一方風(fēng)景。
雖然畢淑敏創(chuàng)作中不乏冷靜、殘酷的描寫,所涉獵的主題往往以沉重為主,并充斥著悲劇意味,但就總體的展示效果而言,其語(yǔ)言風(fēng)格偏向于流暢明快,在可愛(ài)與“正兒八經(jīng)”的矛盾結(jié)合體中實(shí)現(xiàn)了詼諧的統(tǒng)一,既令人捧腹狂笑又引人掩卷深思。
(一)表達(dá)愛(ài),奉行快樂(lè)準(zhǔn)則。從軍生涯為畢淑敏帶來(lái)了有別于他人的豐富的人生閱歷和社會(huì)體驗(yàn),人間百態(tài)都以小劇場(chǎng)的形式呈現(xiàn)在她的眼前,使她的軍事詞匯和醫(yī)學(xué)用語(yǔ)豐富于創(chuàng)作之中。此外,畢淑敏的語(yǔ)體色彩的不協(xié)調(diào)性,則更加凸顯了她的作品風(fēng)格的風(fēng)趣與詼諧,讓人暢意開(kāi)懷。她善于從軍人或醫(yī)生的視角來(lái)看待事物,因而在大批量的比喻句中,出現(xiàn)了許多與部隊(duì)或醫(yī)院相關(guān)的比喻意象。比如說(shuō)“滕醫(yī)生是紙上談兵的元帥,我是親臨前線的指揮官?!薄按蜷_(kāi)一看,是一袋葵花子。顆顆像小炮彈一樣結(jié)實(shí),飽滿得可愛(ài)?!贝罅块喿x畢淑敏的作品,能體會(huì)到她溫順與嚴(yán)肅并存的語(yǔ)言風(fēng)格,能強(qiáng)烈感受到她隨手拈來(lái)卻苦心經(jīng)營(yíng)的獨(dú)特的修辭手法。她運(yùn)用嫻熟、高超的技巧,將深刻的道理和生命的理念意蘊(yùn)在生活化的故事情節(jié)中,“化平淡為生動(dòng),化深?yuàn)W為淺顯,化抽象為具體,化冗長(zhǎng)為簡(jiǎn)潔”。畢淑敏在體會(huì)文字魅力的同時(shí),潛移默化中欣賞、認(rèn)同,然后欣然接受她所傳遞的與人為善的思想情感,還享受著文學(xué)藝術(shù)帶來(lái)的趣味盎然的藝術(shù)體會(huì)。
(二)探索愛(ài),拯救靈魂世界。畢淑敏軍人和醫(yī)生的雙重身份使得她既具備軍人的嚴(yán)謹(jǐn),也有醫(yī)生的理智。同時(shí),她還是一名文學(xué)作家,有著作家所特有的深厚的悲憫情懷。她認(rèn)真寫作,“她要把自己曾經(jīng)看到過(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的自己對(duì)世界、對(duì)人生的真實(shí)感受與體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)。”縱觀畢淑敏的創(chuàng)作體系,她作品的題材無(wú)一不是與生活中所扮演過(guò)或者體驗(yàn)過(guò)的角色息息相關(guān)。
畢淑敏在她的作品中說(shuō):“我只敢寫我大致經(jīng)歷過(guò)的事情,我只敢描述那些我確有把握的情景。在生活中扮演過(guò)的角色,我把它們移植到小說(shuō)中了?!痹趧?chuàng)作中,畢淑敏將自己與個(gè)人生活經(jīng)歷緊密結(jié)合,統(tǒng)統(tǒng)納入創(chuàng)作視野中:她的散文意識(shí)完全來(lái)源于真實(shí)的生活體驗(yàn),抒發(fā)流露出生活的真情實(shí)感,對(duì)小說(shuō)的選題和再創(chuàng)造也同樣植根于豐富多彩的人生經(jīng)歷和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的參悟,極富真實(shí)性的創(chuàng)作手法,以“愛(ài)”為出發(fā)點(diǎn),更能深入到人的精神靈魂世界,與讀者進(jìn)行心與心的交流,抒發(fā)其所追求的思想傾向,增加敘述真誠(chéng)的說(shuō)服感與直接的觸動(dòng)感。
畢淑敏無(wú)論是對(duì)待生活還是寫作上,這份認(rèn)真與自然本色已讓人體驗(yàn)到了真誠(chéng)與溫暖,給人以莫大的鼓舞。何況言之,在畢淑敏的作品中,隨處可見(jiàn)的是她對(duì)人生價(jià)值深切的感悟,對(duì)生命意識(shí)娓娓道來(lái)的理性,對(duì)生存發(fā)展進(jìn)程的不住思考。在畢淑敏冷靜筆調(diào)的背后,是一顆懷抱著大愛(ài)的細(xì)膩女性之心,運(yùn)用鋒利獨(dú)特的視角,在揭露社會(huì)黑暗面的同時(shí),時(shí)刻不忘對(duì)生命意義的贊嘆與對(duì)價(jià)值追求的真諦。