劉 曉 麗

(華東師范大學 中文系，上海 200241)

蕭紅不足十年的創(chuàng)作生涯(1932-1942年)正處于中國抗日戰(zhàn)爭時期(1931-1945年)，日本關(guān)東軍制造“九一八”事變，入侵占領(lǐng)東北，炮制出滿洲傀儡國，身在淪陷東北的蕭紅走向文壇，發(fā)表了具有階級意識和民族國家意識的文學作品。為了繼續(xù)文學創(chuàng)作活動，躲避日偽的文稿審查，蕭紅遠走他鄉(xiāng)，流浪在上海、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等地。在國土慘遭分裂，日軍狂轟爛炸、中國軍隊頑強抵抗卻節(jié)節(jié)敗退之時，蕭紅創(chuàng)作出一系列風格迥異的作品?？梢哉f走向文壇以來的蕭紅一直過著“抗戰(zhàn)生活”，蕭紅的流浪之路源于日本侵華戰(zhàn)爭的軌跡，其作品也內(nèi)嵌在抗戰(zhàn)文學中，蕭紅和抗戰(zhàn)文學的關(guān)聯(lián)是一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。抗戰(zhàn)對于蕭紅作品而言不是外在的偶然，而是內(nèi)在的連續(xù)性的存在，是蕭紅作為一個作家一系列有意識的創(chuàng)作活動中決定性因素，“抗戰(zhàn)文學”既是蕭紅作品的主題，也是理解蕭紅作品的方法。

一

蕭紅作品與抗戰(zhàn)文學的關(guān)系，是蕭紅研究的重要維面?！渡缊觥繁黄毡檎J為是抗戰(zhàn)文學奠基之作之一，得到魯迅、胡風以及文學史家們的肯定。但是對其其他作品——《棄兒》《商市街》《呼蘭河傳》等被判定為遠離抗戰(zhàn)題材的個人生活書寫。絕筆且尚未完成之作《馬伯樂》因描寫了抗戰(zhàn)中四處逃竄者的灰色行徑,被認為與抗戰(zhàn)文藝所提倡的昂揚格調(diào)相背離。這樣一來，似乎用抗戰(zhàn)文學無法解釋蕭紅的全部作品，蕭紅被看作憑著天才和感覺無意識的寫作者。

研究者不滿意這樣的研究，試圖用新理論和知識框架重新解釋蕭紅作品，由鄉(xiāng)土文學、女權(quán)主義/女性主義、兒童視角等研究進路解讀蕭紅作品，這些研究在蕭紅單篇作品讀解方面取得了不菲的成績，但卻無力用這些概念整全蕭紅作品，而且面對蕭紅作品中抹不去的抗戰(zhàn)因素時，往往會得出以下結(jié)論：比起抗日，蕭紅作品更注重反封建、反男性威權(quán)、提倡女性感知、女性主體、兒童主體等議題。蕭紅的一生也被理解為在男性威權(quán)下“終其一生的孤獨和寂寞”。

近年學界重新發(fā)掘蕭紅作品中抗戰(zhàn)文學的意義，分析《黃河》《汾河的圓月》《北中國》《曠野的呼喚》和《馬伯樂》等以抗戰(zhàn)為背景的作品，指出這些作品雖然沒有直接描寫抗戰(zhàn)，但描寫了戰(zhàn)亂中普通人的日常生活以及戰(zhàn)亂給個體帶來的精神創(chuàng)傷，蕭紅的這些作品與當時“公式化概念化的抗戰(zhàn)文學”相比，具有超越時代的意義。研究者以蕭紅在“抗戰(zhàn)以后的文藝活動動態(tài)和展望座談會”上的發(fā)言為理據(jù)，“我看我們并沒有跟生活隔離，譬如躲警報，這也是戰(zhàn)時生活，不過我們抓不到罷了。即使我們上前線去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫不出來?！盵1]解讀蕭紅抗戰(zhàn)文學的獨特性。以蕭紅在“現(xiàn)時文藝活動與《七月》座談會”上的發(fā)言為根據(jù)，“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或者過去，作家們寫作的出發(fā)點，是對著人類的愚昧！”[2]解讀蕭紅的寫作是針對“人類的愚昧”，其作品具有超越抗戰(zhàn)本身的含義。這樣解讀蕭紅作品，確實超越了第一階段“蕭紅作品與抗戰(zhàn)文學關(guān)系”的理解，打開了蕭紅諸多作品的抗戰(zhàn)文學面相，是對“蕭紅作品與抗戰(zhàn)文學關(guān)系”研究的積極推進。但是這種研究，雖然擴大了蕭紅抗戰(zhàn)文學的作品量以及對抗戰(zhàn)文學整體理解有幫助，同樣沒有解釋如《棄兒》《商市街》《呼蘭河傳》等作品。而且這樣的研究還可能誤把蕭紅作品歸入“戰(zhàn)爭文學”之列，混淆“戰(zhàn)爭文學”和“抗戰(zhàn)文學”的概念，把蕭紅的作品混同于張愛玲的作品。“戰(zhàn)爭文學”是指戰(zhàn)爭偶然介入生活，作家持一種人道主義關(guān)懷反對戰(zhàn)爭，書寫戰(zhàn)爭對人類生活的影響，例如張愛玲的《封鎖》《傾城之戀》等作品，并不怎么關(guān)心戰(zhàn)爭的性質(zhì)，只是書寫戰(zhàn)亂中各色人等的命運。而“抗戰(zhàn)文學”是指作家積極地投入到抗日斗爭中，抗戰(zhàn)意識內(nèi)在于作品之中，作家秉持一種民族主義情懷介入戰(zhàn)爭書寫，而不是毫無立場地反對一切戰(zhàn)爭；同時抗戰(zhàn)文學，不僅僅指向戰(zhàn)場的勝利，戰(zhàn)爭的結(jié)束，還特別指向經(jīng)由抗戰(zhàn)建成現(xiàn)代新中國的夙愿，正如蕭紅所言“抗戰(zhàn)是要建設(shè)新中國，而不是中國塌臺”[3](文中蕭紅小說內(nèi)容均引自黑龍江大學出版社2011年版《蕭紅全集》，文中頁碼不一一標出)。正是在這個意義上，我認為蕭紅作品是“抗戰(zhàn)文學”而不是“戰(zhàn)爭文學”，抗戰(zhàn)對于蕭紅作品而言不是外在的偶然，而是內(nèi)在的連續(xù)性的存在，是蕭紅作為一個作家一系列有意識的創(chuàng)作活動中決定性因素，“抗戰(zhàn)文學”既是蕭紅作品的主題，也是理解蕭紅作品的方法，可以藉此整體地理解蕭紅全部作品——從《棄兒》到《馬伯樂》。

本文依據(jù)這樣的思路重新解讀蕭紅的作品《棄兒》《商市街》《呼蘭河傳》和《馬伯樂》，重新理解蕭紅作品和抗戰(zhàn)作文學的關(guān)系，同時開啟對抗戰(zhàn)文學的再認識。

二

蕭紅完成于1933年4月18日在哈爾濱的作品《棄兒》，被普遍地解讀為一篇自傳散文。如果與蕭紅朋友的一些回憶錄以及蕭軍的小說《燭心》等對讀，確實與蕭紅在哈爾濱的生活經(jīng)歷有重疊之處，我并不否認作品中穿插了作者自己的故事，但是不能同意僅僅從個人生活記錄來理解這部作品。我們首先把這部作品理解為一篇有意識的文學創(chuàng)作——稱之為小說亦可，在多重意義上預示了蕭紅后來更具影響力的作品，其再考察作品與作家生活之間的關(guān)聯(lián)，而不是直接把作品當作作者的生活記錄來理解?！稐墐骸钒l(fā)表在偽滿洲國“國報”——《大同報》上，小說描寫了深陷人為和自然災難之中的年輕女性芹的故事，懷孕被拋棄在旅館里的芹，因為一場水災，在新認識的年輕小伙蓓力的幫助下，逃出旅館，與蓓力一起艱難為生，產(chǎn)下嬰兒后，送給他人撫養(yǎng)。小說打動讀者的并非情節(jié)，而是一種特有的敘事繪景的調(diào)子，富有創(chuàng)造力和想象力的生活圖景刻畫和時空感受。

小說題名為《棄兒》，如果從小說情節(jié)層面上來解讀，第一層意思是指故事中被芹拋棄的初生嬰兒；第二層意思是指小說中的男女主人公——芹和蓓力也是棄兒，他們也是沒有家的人，暫居別人的家——“非家”，到“只有眼前的一條大街要她走”，過著流浪的沒有家的生活，“這是兩個雛鴿，兩個被折了巢窠的雛鴿?！比绻B同作者的時代感覺和所處的環(huán)境來解讀，“棄兒”的第三層意思是指向“東北”這片土地。“九一八”事變后，日本關(guān)東軍入侵東北，張學良的東北軍隊主動避戰(zhàn)撤出東北，作品完成時的1933年4月，滿洲傀儡國已經(jīng)被炮制出一年有余，中國的東北變成了“滿洲國”，成為中華民國的棄兒。蕭紅在描述因為水災主人和客人都離開了的旅館時，“這里荒涼得就如兵已開走的營壘，什么全散散亂亂得可憐?！薄氨验_走的營壘”召喚出“棄兒”的隱喻——被東北軍棄置不顧的“東北”。順著這樣思路閱讀作品，我們不僅僅可以跳出原有的個人生活書寫的閉環(huán)，可以看到更廣闊的社會圖景——暴露日本殖民統(tǒng)治下偽滿洲國社會，很多寓言式書寫的寓意也顯豁出來。

“水就像遠天一樣，沒有邊際的漂漾著。一片片的日光，在水面上浮動著的大人、小孩和包裹都呈青藍色。安靜的不慌不忙的小船向同一個方向走去，一個接著一個……”小說開頭非常平靜，水災來臨，經(jīng)歷過無數(shù)次災難的東北人一如既往地面對著?？箲?zhàn)初期的“九一八”事變和日本全面侵華時的“七七”事變不一樣，并沒有經(jīng)過大規(guī)模的戰(zhàn)爭，隨著東北軍的撤離，日本關(guān)東軍三個月便占領(lǐng)了東北，六個月后就炮制出滿洲傀儡國，營造一種虛假的和平秩序與經(jīng)濟復蘇。被眾多困難困住頭腦的東北民眾并沒有感覺到國難臨頭，他們麻木地像應(yīng)對一場早晚要過去的水災一樣地應(yīng)對著。蕭紅筆致簡約地刻畫出當時的東北景觀：“一個肚子圓得饅頭般的女人，獨自在窗口望著。她的眼睛就如塊黑炭，不能發(fā)光，又暗淡，又無光，胳膊橫在窗口沿上，沒有目的地望著?！比擞冒档?、無光的眼睛盲目地張望著，掙扎幾下的反而是動物，小說描寫了一頭在水中掙扎的小豬，“哭喊著絕望的來往的尖叫。水在它的身邊一個連環(huán)跟著一個連環(huán)的轉(zhuǎn)，豬被圍在水的連環(huán)里，就如一頭蒼蠅或是一頭蚊蟲被纏入蜘蛛的網(wǎng)羅似的，越掙扎，越感覺網(wǎng)羅似無邊際的大。”后來小豬被橫臥在板排上，“它只當遇了救，安靜的，眼睛在放希望的光?！苯酉聛硪痪溆|目驚心的隱喻——“豬眼睛流出希望的光和人們想吃豬肉的希望絞纏在一起，形成了一條不可知的繩?！边@個隱喻直指偽滿洲國的現(xiàn)狀，清遜帝溥儀及鄭孝胥等人欲利用日本人“復興清室”的希望和日本人借用他們占領(lǐng)東北的野心糾纏在一起，偽滿洲國民眾暫住遠離戰(zhàn)亂的希望和日本人想要任意宰割他們的欲望糾纏在一起，多種多樣“不可知的繩”交織在一起。這是身處偽滿洲國接受過現(xiàn)代教育關(guān)心民族命運的蕭紅對自己周遭世界的刻畫。接下來的時空描寫非?？植?，“黃昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷，像壑溝一樣的夜里去。兩側(cè)樓房高大空洞就是峭壁，這里的水就是山澗?！币粋€“耗”字非常傳神地刻畫出殖民地的時間感受，“耗時間”是讓時間空轉(zhuǎn)，時間不再具有意義；而耗向黑夜里去，展現(xiàn)出時間的難捱難耐?！跋裆焦?、像壑溝”勾勒出殖民空間的恐懼和不詳，“峭壁”和“山澗”都不適宜人的生活。蕭紅這些表面平靜的敘述，展示出身處世界的轉(zhuǎn)換和恐懼，在這個異態(tài)時空中一切生命都墜入未知的黑暗之中，這次災難和之前的諸多災難并不一樣，這是曾經(jīng)有過雖不美好但可維持的生活的坍塌和斷裂，所有的人都將成為“棄兒”，成為各種各樣的無家可歸者，掙扎在懸崖峭壁和溝壑山澗，這不是個人的生與死的危機，這是一場民族的災難。蕭紅從她寫作生涯開始，就開始用富有創(chuàng)造力和想象力的圖景和隱喻刻畫日本入侵后的中國景觀。

三

1934年9月蕭紅完成《生死場》的寫作，半年之后開始寫《商市街》，不到三個月的時間完成了這部樣式獨特的作品?！渡淌薪帧繁黄毡槔斫鉃槭捈t自傳散文，是蕭軍蕭紅在哈爾濱的日常生活和感情糾葛的記錄。在這個意義上，《商市街》仿佛是《棄兒》的續(xù)集?！稐墐骸方Y(jié)尾寫到：“她(芹)沒有小孩也沒有汽車，只有眼前的一條大街要她走，就像一片荒田要她開拔一樣。蓓力好像個助手似在眼前引導著。他們這一雙影子，一雙剛強的影子，又開始向人林里去邁進?！薄渡淌薪帧返拈_頭寫“我”和郎華住進了歐羅巴旅館，之后搬入商市街25號，開始了他們“荒田開拔”向“人林邁進”的生活，似乎作品的主人公“我/悄吟”=“芹”=蕭紅，“郎華”=“蓓力”=蕭軍。因為有相關(guān)當事人的回憶記錄，《商市街》中悄吟和郎華的生活確實與蕭軍蕭紅的生活軌跡有重合之處，這樣解讀有其道理。但是我們想還是把這部作品作為一部文學作品——一篇樣式獨特的小說來解讀，它的樣式處于《生死場》和《呼蘭河傳》之間，《商市街》有一以貫之的人物，與《生死場》接近；沒有一以貫之的故事情節(jié)，與《呼蘭河傳》相似。相比前后兩部作品，《商市街》共有41節(jié)，每節(jié)短小，更接近散文。小說中的41節(jié)大致按照時間順序排列，以“我”/悄吟為敘事人描寫了偽滿洲國初期殖民都市哈爾濱的人和事兒。

《商市街》的故事是從歐羅巴旅館的搜查事件開始的。旅館的白俄經(jīng)理，與郎華口角，到警察所報告，說郎華他們攜帶槍支?！巴盹堃院笫录烷_始了：開門進來三四個，黑衣裳，掛著槍，掛著刀，進來先拿住郎華的兩臂……他們那些人，把箱子弄開，翻揚了一陣?！苯Y(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)槍支，只是搜到了郎華的劍。警察說：“日本憲兵若是發(fā)見你的劍，那你非吃虧不可，了不得的，說你是大刀會，我替你寄存一夜，明天你來取。”晚上我“在睡中不住的想：警察是中國人，倒比日本憲兵強得多啊”。蕭紅用這個事件把偽滿洲國初期的哈爾濱諸面相呈現(xiàn)出來，曾經(jīng)是哈爾濱主人的白俄變成卑瑣的告密者，“大刀會”等自發(fā)的抗日組織攪動時局，日偽統(tǒng)治者恐懼不安殘酷對待中國民眾，中國警察雖然作為日本憲兵的幫兇，卻也暗中保護著中國百姓。夜幕下的哈爾濱生活，就以這樣的交代開始了。

哈爾濱的生活在“歐羅巴旅館”“商市街的家”和“牽牛房”幾個空間展開。歐羅巴旅館，臨時的國際空間，旅館內(nèi)不同種族的人、不同階級的人偶遇在一起，外面是“路燈，警察，街車，小販，乞丐……煩煩忙忙的市街發(fā)著響?！睍壕釉诖说摹拔摇备杏X這里如“荒涼的廣場”“沒有燈籠的煤洞”“囚犯住的屋子”“無人的山頂”。女主人公除了饑餓還是饑餓，除了等待還是等待。“商市街”是一個中國人聚集地，“有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷?！钡且廊皇恰耙沟膹V場，沒有陽光，沒有暖”“人在里面正像菌類生在不見天日的大樹下?！焙髞肀粋髌婊摹盃颗７俊?，在小說里被描述成都市時髦青年聚會的場所，一群青年在此排劇、唱戲、跳舞、捉迷藏、戀愛、作詩，但“還不到三天，劇團就完結(jié)了！”跳舞也是扭曲的，舞得“蠢得和豬和蟹子那樣”，還有易裝的怪模怪樣的青年。捉迷藏時，“要假扮各種各樣的叫聲——蛤蟆叫、狗叫、豬叫，還有人在裝哭。”都市中的陌生人、可憐人，縱情娛樂的文藝青年，與《生死場》中“麥場”上的人們一樣麻木，“小電驢子從馬路禿禿的跑過，又是日本憲兵在巡邏吧！可是沒有人害怕，人們對日本憲兵的印象還淺?！鞭D(zhuǎn)折源于“冊子”帶來的恐怖，郎華和悄吟出版的“冊子”被沒收，“送到書店去的書，沒有幾天就被禁止發(fā)賣?！币黄鹋艖虻男熘颈蝗毡緫棻叮瑒F人老柏的家門口有密探。不安定的生活開始了，“好像從來未遇到過的惡的傳聞和事實都在這時來到，日本憲兵前夜捉去了誰，昨夜捉去了誰……聽說昨夜捉去的人與劇團又有關(guān)系……”由此，哈爾濱人對日本憲兵的印象深刻起來，惶恐的青年開始商議如何逃離日本憲兵治下的哈爾濱。郎華和悄吟計劃出逃“滿洲國”，朋友老秦趕忙著做兩件衣裳，也準備去上海。哈爾濱的青年們都覺得“非走不可，非走不可”?！爸灰疂M洲國’存在一天，我們是不能來到這塊土地?！弊鎳蔀樗麄兾ㄒ坏囊揽?。這些受過教育的年輕人，意識到國家對他們的不可或缺性。

從《生死場》到《商市街》有著一種連帶關(guān)系，日本入侵占領(lǐng)下的東北鄉(xiāng)村和都市，暴露日本入侵者兩種不同的殘暴，兩種不同的抵抗之路?！渡缊觥氛故镜氖菛|北鄉(xiāng)村在日本入侵占領(lǐng)下的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)是自然的奴隸——糊里糊涂的生生死死，不管是天災還是人禍，將一切災難作為命運來接受的奴隸們，日本入侵者的殘忍殺戮，讓奴隸的生活不可能，自然的奴隸們作為一個集體起來反抗，反抗日本入侵，反抗原來的生活，朦朧地期待一種新生活?！渡淌薪帧氛故镜氖菛|北都市在日本占領(lǐng)下的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)想茍活于都市的青年人，日本占領(lǐng)后施行精神禁錮——“每次到書店去，一本雜志也沒有，至于別的書那還是三年前擺在玻璃窗里褪色的舊書”。日本憲兵因為恐懼隨意入室檢查、逮捕人，私人圈子的娛樂也不可能，都市青年用個人逃離日本占領(lǐng)地的方式來反抗，不管前途如何，離開日本占領(lǐng)的黑暗世界，到祖國去尋找各自的光明。

四

“七七”事變之后，日軍全面侵華，不久戰(zhàn)火就到了上海，身處“八一三”抗日戰(zhàn)火中的蕭紅跟隨朋友撤離上海，轉(zhuǎn)輾武漢、臨汾、西安、重慶、香港等地。全民抗戰(zhàn)時代開始，蕭紅也開始調(diào)整自己的寫作觀念。暴露家鄉(xiāng)在日本占領(lǐng)下的種種傷痛和或強或弱的反抗，不再是首要的問題。此時的祖國，蕭紅在《呼蘭河傳》中如此刻畫——像有二伯的鋪蓋卷，輕輕一碰就會散架，“一片一片地好像活動地圖似的一省一省的割裂開了”。蕭紅把目光更多地投入到經(jīng)由抗戰(zhàn)建成新中國的夙愿。開裂的國土靠什么再次粘合在一起？破碎的生活是否還有希望？為躲避日軍占領(lǐng)和轟炸，奔逃在路上的人們，是否可以成為現(xiàn)代國民到達光明的地方？這時期蕭紅最重要的作品是《呼蘭河傳》和《馬伯樂》。

蕭紅到達武漢不到一個月，就開始了《呼蘭河傳》的寫作(1937年10月)，三年后的1940年12月在香港完成這部作品。這部作品創(chuàng)作過程中經(jīng)過的時間長度和空間距離，正是中國抗日戰(zhàn)爭最慘烈時期的見證，國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，失去華北，失去華中，失去華南，首都淪陷遭屠城，國民政府分裂，汪精衛(wèi)在南京炮制出偽中華民國政府。蕭紅在戰(zhàn)火紛飛中顛沛流離，歷經(jīng)國土被吞噬、國家四分五裂、個人情感變故和身體傷痛，她的生命通過書寫的形式呈現(xiàn)出來，這其中包含著作者強烈的主體意識追求和某種本體論的意蘊?！逗籼m河傳》并非僅僅可以理解為“寂寞”和“思鄉(xiāng)”之作，更可以理解為在抗戰(zhàn)節(jié)節(jié)敗退之際蕭紅用作品構(gòu)建的希望故事?！逗籼m河傳》講述破碎的地方生活何以會生出新的希望，嚴冬籠罩的大地也會預示著新的春天。

“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從北到南，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的，便隨時隨地地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了?！薄逗籼m河傳》開頭寫得嚴峻、冰冷，嚴冬籠罩一切，開裂的大地吞噬生命，呼蘭河岸小鎮(zhèn)的生活荒涼冷酷。蕭紅想讓我們?nèi)绾慰创籼m河這個地方？不是將其視為有待保留的業(yè)已喪失的過去，是有待改造與變革的地方，更重要的是要在此發(fā)現(xiàn)中國的希望。這里有大泥坑，有冷酷的習俗，有老胡家及鄰人的愚昧，有鄉(xiāng)紳之家的墮落，但這里還有磨坊里馮歪嘴子的堅持和希望。沒有人注意的馮歪嘴子天天在磨坊拉磨，被發(fā)現(xiàn)與鄰居王大姑娘愛戀生子。馮歪嘴子的“掌柜的”夫婦不允許他結(jié)婚生子，周圍鄰居以前看老胡家團圓媳婦的熱鬧，團圓媳婦死后，這些人開始“探訪”馮歪嘴子的家，等著看馮歪嘴子一家人的不幸。馮歪嘴子老婆死后，大家覺得這回馮歪嘴子一家快完了?！翱墒邱T歪嘴子自己，并不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活著還很有把握的樣子似得，他不但沒有感到絕望已經(jīng)洞穿了他，因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮(zhèn)定下來。他覺得在這世界上，他一定要生根的，要長得牢牢的?！笔捈t在呼蘭河這個地方發(fā)現(xiàn)或恢復生命的原生價值(primordialworth)，這種價值沒有被苦難和愚昧掩蓋，在普遍的冷酷中，這種價值如植物般生根長牢在這片土地上，這是未來中國的希望?！逗籼m河傳》并非“寂寞”“思鄉(xiāng)”“懷舊”之作，而是要發(fā)現(xiàn)希望如何出自荒涼冷酷之中。呼蘭河這里的生命原生價值，坐落在亟需變革的中國大地，可以成為現(xiàn)代國家的基礎(chǔ)。

小說結(jié)尾處，蕭紅召喚出這片土地上的另外一番景致：“那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼里。小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年的種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候大紅霞是不是還會一會工夫變出來一匹馬來，一會工夫變出來一匹狗來，那么變著?！迸c小說開頭“嚴冬把大地凍裂了”相對，現(xiàn)在雖然“老主人死了，小主人逃荒去了”，但大地不會完全荒蕪，蝴蝶、螞蚱、蜻蜓仍然會年年依舊，早晨的露珠、午間的太陽、黃昏的紅霞依然存在，作品帶著痛楚的希望相信，這些自然之物連同馮歪嘴子的堅韌生存具有不可毀滅的價值，而且會再次充滿生機。

《馬伯樂》是蕭紅的絕筆之作。與端木蕻良輾轉(zhuǎn)到香港后，1940年春開始創(chuàng)作?！逗籼m河傳》接近尾聲，蕭紅開始構(gòu)思寫作《馬伯樂》。與扎根故鄉(xiāng)《呼蘭河傳》中的人們不同，馬伯樂是從“商市街”中跑出來的知識分子，他們對父輩的家和故鄉(xiāng)都沒有認同感，是無處扎根的漂泊者。從《商市街》到《馬伯樂》，從殖民都市到抗戰(zhàn)都市，他們是否從黑暗到了光明之地？

全面抗戰(zhàn)之后，蕭紅周圍的作家們都在積極地思考“抗戰(zhàn)背景下作家應(yīng)該寫什么，怎么寫”的問題。蕭紅在武漢看到很多苦悶的逃難知識青年，感慨道：“抗戰(zhàn)沒有到來的時候，腦子里是個白丸。抗戰(zhàn)來了，腦子里是個苦悶?？箲?zhàn)過去了，腦子里又是個白丸。這是不行的。抗戰(zhàn)是要建設(shè)新中國，而不是中國塌臺?！盵3]這是蕭紅此時對抗戰(zhàn)文學的思考，抗戰(zhàn)不但要把日本趕出中國，還要把中國帶到光明的地方去。在中國抗戰(zhàn)最艱苦的時刻，蕭紅開始創(chuàng)作《馬伯樂》，由于重病，寫到第九章不得不終筆，她對《時代批評》的編輯說：“我很可惜，還沒有把那憂傷的馬伯樂，提出一個光明的交代?！盵4]《馬伯樂》并沒有完成，但就已經(jīng)完成的18萬字看，蕭紅是在向著這個目標艱難前行?！恶R伯樂》以“七七”事變?yōu)榻?，分為前后兩部分，第一部描寫馬伯樂在青島的生活，他和父親之間的矛盾和爭執(zhí)；第二部描述馬伯樂在抗日戰(zhàn)火中的“逃難”生活。作品中的馬伯樂，抗戰(zhàn)前腦子里是個白丸；抗戰(zhàn)來了，腦子里是個苦悶；抗戰(zhàn)過去會如何？我們就要看作品中的馬伯樂是不是有所變化，從白丸到苦悶，有沒有生出新品質(zhì)。抗戰(zhàn)前，馬伯樂在青島的生活全都仰仗父親，他雖然憎惡父親操控的家，“平庸、沉寂、無生氣……年青人久住在這樣的家里是要弄壞了的，要腐爛了的，會要滿身起青苔來的?！钡菍嶋H上他根本離不開父親，他所希望的就是取代父親的位置任意支配家里的錢，他甚至不如父親，沒有任何謀生的本領(lǐng)，在上海開書店的盲目行為就是一例，確實是白丸腦子。“盧溝橋事件一發(fā)生，馬伯樂就坐著一只大洋船從青島的家里，往上海逃來了。”一開始，馬伯樂的逃難是以逃難為借口，逃離他厭惡的父親的家，他最希望的是有錢的太太與他一起出逃，他的苦悶是沒有錢的苦悶。為了使他太太早日到上海，腦子白丸的他甚至盼望日本馬上打青島。當戰(zhàn)火真的燃燒到上海后，馬伯樂和妻子、兒女才開始真正的逃難的羈旅生活。在逃難的現(xiàn)實中，馬伯樂開始學著勞動、謀生和自我約束，他給自己縫了一個大背兜，自言自語“將來說不定還去打日本呢！現(xiàn)在讓我先學著點”。逃難中，馬伯樂開始計劃自己賺錢謀生，發(fā)國難財?shù)拇习鍛Z恿他也去買一艘破船運輸難民，他知道“這是良心問題”，拒絕賺這樣的血腥錢。“一個人會餓死嗎？做一點小生意，賣賣香煙，或者掌掌皮鞋，就是賣花生米，也是餓不死的，沒有錢怕什么！”這與在上海開書店時的馬伯樂相比，變化很大。當然馬伯樂向光明的路上前行時，總是反反復復，有時前進一步，又回去兩步，蕭紅停筆的第九章，馬伯樂依然苦悶著“沉到悲哀里去”，振奮他精神的是“武漢又要撤退了”——又要逃難。馬伯樂無論如何不是讓人喜歡的人物，有學者稱之為“渣男”[5]，但是日本入侵的步步深入，抗日戰(zhàn)火帶來了一種社會結(jié)構(gòu)變動，對馬伯樂影響更大的已經(jīng)不再是父親和家庭，而是現(xiàn)代社會的國家政治關(guān)系，在逃難的過程他慢慢地改變、慢慢地前行，漂泊的他也開始慢慢地落地，不再幻想開書店賺錢，而是賣賣包子，掌掌皮鞋。

就像蕭紅完成《生死場》之后創(chuàng)作了風格迥異的《商市街》一樣，《呼蘭河傳》和《馬伯樂》之間也存在著這樣的落差和連帶，這里既有創(chuàng)作主體的文學追求，也有寫作主體對時代的深深關(guān)切。東北被日本占領(lǐng)之后，蕭紅要揭示日本入侵占領(lǐng)下的東北鄉(xiāng)村和都市，暴露日本入侵者的殘暴和種種抵抗之路。當全面抗戰(zhàn)開始之后，蕭紅把目光更多地投入到經(jīng)由抗戰(zhàn)建成新中國的夙愿，她關(guān)切扎根在故鄉(xiāng)的中國人精神，關(guān)切無根的奔逃在路上的中國知識分子，他們?nèi)绾无D(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代國民，這將是未來中國的希望，她將個體轉(zhuǎn)變與未來國家放在同一個框架來思考。中國抗日戰(zhàn)場影響到了中國每一個角落，“如果這個戰(zhàn)爭底勝利不能不從抖去阻害民族活力的死的渣滓，啟發(fā)蘊藏在民眾里面的偉大力量而得到，那么，這個戰(zhàn)爭就不能說一個簡單的軍事行動，他對于意識戰(zhàn)線所提出的任務(wù)也是不小的?！盵6]蕭紅與“七月”同人，在不同層面為此目標工作著。

中國抗日戰(zhàn)爭從江橋抗戰(zhàn)開始，自東北至華北，華東至華中到華南，中國軍隊節(jié)節(jié)敗退，但是中國能夠通過動員全國之力與日本一戰(zhàn)，并把這場異常殘酷的戰(zhàn)爭曠日持久地堅持下來。這是蕭紅創(chuàng)作的總體背景，她成年以后的人生和寫作都與這場戰(zhàn)爭密切相關(guān)?！熬乓话恕笔伦儠r，被軟禁在黑龍江阿城福昌號屯的蕭紅，趁亂逃到哈爾濱；1942年1月，蕭紅在日軍炮火中的香港病逝?？箲?zhàn)是蕭紅作品中的一條連續(xù)線，以這條連續(xù)線重新審視蕭紅作品，我們可以看到一個與之前不同的蕭紅作品世界，同時也讓我們重新理解抗戰(zhàn)文學之多維面相。