王春俠，范立彬

(1.長春師范大學，吉林 長春 130032 ；2.長春工業(yè)大學，吉林 長春 130012)

文學創(chuàng)造來源于生活，又高于生活。文學作品所反映的主題脫離不了現(xiàn)實世界。通過對文學作品的剖析，讀者可以洞察世俗社會的光怪陸離和七彩繽紛。中譯本《單身女人》(WaitingtoExhale)，又即《待到夢醒時分》，通過描寫黑人中產(chǎn)階級職業(yè)女性來透析美國社會的性別歧視、種族歧視、淡漠的家庭觀念、同居、非婚內(nèi)生子等種種現(xiàn)象。可以說，特里·麥克米倫的這部小說不只是在講述四位女性的不同遭遇，更是揭露了美國性開放和性自由給女性、家庭及社會帶來的問題和不幸。

一、作者及作品

特里·麥克米倫，生于1951年10月的密歇根州的休倫港，是一名著名的美國女性作家，于1976年獲得了加利福尼亞大學伯克利分校的新聞學學士學位。1998年，特里·麥克米倫和牙買加人喬納森·普盧默結(jié)為連理，此時她將近50歲，而喬納森·普盧默則20出頭。喬納森·普盧默成為麥克米倫作品《如意郎君》中主要人物角色的愛情靈感。然而，在現(xiàn)實生活中，特里·麥克米倫的生活并沒有如同電影中描繪的那樣。2004年12月，普盧默告知麥克米倫他是一位同性戀者。2005年3月，麥克米倫申請離婚，結(jié)束了自己的婚姻生活。

麥克米倫的作品以能讓讀者產(chǎn)生共鳴的女性主人公為特色，她的第一部作品是于1987年出版的《媽媽》(Mama)。她于1992年出版的第三部小說《單身女人》，圍繞著幾位公開向男性發(fā)泄并渴求得到呵護的黑人女性展開，在紐約時代暢銷書單中連續(xù)幾個月保持了高居不下的記錄，到1995年時銷售了300多萬份，成為20世紀90年代美國社會最暢銷的小說之一。1995年，福里斯特·惠特克把這部小說搬上了銀屏，并由惠特尼·休斯頓主演，使它更加添增了魅力，并在美國引起轟動。1998年，麥克米倫的另一部作品《如意郎君》(HowStellaGotHerGrooveBack)也被改編成影片。她的小說《真愛向前行》(DisappearingActs)隨后出品，由韋斯利·斯奈普斯和桑娜·萊瑟主演。她還寫作了《心有余力不足》(ADayLateandaDollarShort)、《中斷一切》(TheInterruptionofEverything)、《要幸福啊》(GettingtoHappy)等幾部《單身女人》的續(xù)集。麥克米倫因她所著作的前五部作品而廣受好評并獲得獎項，成為“卓越文學本質(zhì)獎”的獲得者。

麥克米倫小說中的敘述技巧根源于藍調(diào)審美，通過描繪性別與種族向讀者傳遞她的呼聲。她的小說大多描繪內(nèi)心強大并充滿活力的非洲裔美國女性。這些角色在生活和愛情中歷經(jīng)挫折，使讀者在欣賞麥克米倫卓越寫作文本的同時，能夠在這些人物角色身上汲取經(jīng)驗教訓。她是這樣來評說自己的寫作動因的：我之所以寫作，是因為這個世界不是一處完美的場所，我們以不完美的方式生活在其中。我想弄清楚我們?yōu)槭裁措y以成為好人、誠實的人、可愛的人、體貼的人、善體人意的人和慷慨大方的人。寫作是唯一(除了祈禱之外)讓我對在現(xiàn)實生活無法展現(xiàn)出同情心的人展示一種好感的方式。我想要更好地了解自身和他人，所以還有什么比假扮成他人更好的方式呢？[1]

二、人物角色及社會問題

麥克米倫的此部小說講述的是四位黑人女性的不同命運。作為一部女性題材小說，讀者通常會認為作品所涉及的主題無外乎是你情我愛、呢喃細語。但撫卷細讀之后，小說所體現(xiàn)出來的社會問題以及所揭示出來的人生道理卻不禁令人甚為震撼。

(一)展現(xiàn)性別主義歧視的薩瓦娜

薩瓦娜是小說創(chuàng)作中的白領麗人，從表面上看她的一切都很好：有一份相當不錯的工作，有一套很好的住房，銀行里有存款，開著一輛體面的車子。除了男人之外，她得到了想要的一切。[2]在生活磨礪中，她完全具備職業(yè)女性所具有的韌性和堅忍，具備了“我知道如果我要得到什么，就得付出努力去爭取”的拼搏精神。她看到90年代主流社會男性生活的眾生相：他們可以借口做任何事情，有的完全喪失了自我。他們骨子里成天想的是掙多少錢，開什么樣的車，擁有多大的房子，在臨死之前能得到多少女人，并把這些看成是自己的成功和追求的標準[2]。在這種情況下，她更加堅定了自己的婚姻信仰：除非找到一個能使自己感到自己是一位非常有地位的婦女的男人，否則是不會把自己嫁出去的。

薩瓦娜在工作中受到性別主義歧視，得不到職業(yè)上的發(fā)展，最后決定離開丹佛，遠走并非黑人聚集區(qū)的亞利桑那州的鳳凰城，接受一份比先前工作每年少賺1萬2美金的工作，就因為新的工作許諾會有向上流動的機會。但現(xiàn)實情況是什么樣子呢？“我必須為我們的節(jié)目做廣告——基本上都是些煩人的工作。我要花一半時間去說服報紙、雜志及其他媒體宣傳我們的節(jié)目……這是一個雜亂的工作。我所做的只是為了宣傳，沒有人關心你，我已經(jīng)煩透了。他們不會多付你一分錢。搞宣傳推銷和公共關系是最讓人瞧不起的工作。這個領域都是女性，這就是為什么。在他們看來，這類工作不像廣告和市場部那樣事關重要，因為他們看不到我們幫他們賺錢所作的幕后努力。”[2]

職業(yè)女性在美國社會勞動力隊伍中一向得不到平等、公正的待遇，少數(shù)族裔女性更是深受種族歧視和性別歧視的雙重歧視重壓。黑人女性所受到的壓迫最為慘重，一度被稱為“奴隸中的奴隸”。第一位進入美國國會的黑人女議員雪莉·奇澤姆曾說過，她作為女人受到的歧視比作為黑人受到的歧視更甚。有色女性構(gòu)成了美國勞動力的10%，她們在工作中受到隔離，處于工作等級中的最底層，工資收入最低，工作環(huán)境惡劣，少有晉升機會。[3]

薩瓦娜代表了少數(shù)族裔職業(yè)女性。她們在就業(yè)中要承受傳統(tǒng)社會對弱勢女性群體的歧視，在同種性別中處于劣勢地位，與白人女性相比也毫無競爭優(yōu)勢。

(二)摩畫非婚內(nèi)生子窘境的格洛麗亞

格洛麗亞是當時校園里最奪目的女生之一。大學四年級的時候，她受暗戀她的男生大衛(wèi)的邀請出席大學里的一個舞會，飲了許多酒，結(jié)果第二天醒來發(fā)現(xiàn)自己在大衛(wèi)的寢室里。這樣，格洛麗亞在大學的最后一年懷上了孩子。格洛麗亞是一名天主教徒，決定生下這個孩子。考慮到大衛(wèi)的前途，格洛麗亞打算獨自撫養(yǎng)這個孩子。事實上，大衛(wèi)根本沒有要娶格洛麗亞的打算。格洛麗亞在大學里的專業(yè)是舞臺藝術。有了孩子之后，她根本找不到合適的工作來養(yǎng)活自己和孩子，只能報讀了美容美發(fā)的課程，開設了一家美發(fā)店。此后的生活中，孩子成為了她生活的動力。隨著孩子漸漸長大、離開她的庇護，她只能寄情于食物，靠煮東西、吃東西來打發(fā)時間。食物變成了她的精神避難所、萬能神藥和寄托感情的伴侶。在十余年的單身媽媽生活中，由于長期感情空虛，格洛麗亞變得異常肥胖，而且社交能力極為低下。

帶有非婚生子女的單身母親在美國社會十分普遍。性解放是90年代人們所標榜的生活方式，這種看似自由的生活所貽害的對象往往是女性。大多數(shù)未婚先孕的女性不得不中斷自己的教育或是職業(yè)生涯來照顧新生兒，這種被迫做出的無奈之舉最終會成為單身母親人生歷程的魔咒，使她們的生活際遇變得更為悲慘、凄苦。由于缺乏必要的學歷教育或受照管子女的拖累，大多數(shù)單身母親只能從事非全日制工作，所賺取的薪金通常少于全職員工的薪金，從而惡化了她們的職業(yè)處境。格洛麗亞作為一位非婚內(nèi)生子的母親，遍嘗了求職無果的滋味。她的事例說明美國女性在社會生活和家庭生活夾縫中的不易與辛酸。

(三)詮釋婚姻觀念淡漠的魯賓

魯賓一心愛慕玩世不恭、不肯背負家庭責任的花花公子拉賽爾，不僅替他還清債款，還出資為他買了一輛新車。二人分分合合，同居一年有余。其間，魯賓容忍了拉賽爾對她的欺騙和愚弄，以建立她所希冀的家庭。然而，拉賽爾最終還是另娶他人。在這段情感關系中，魯賓充當了拉賽爾經(jīng)濟上的提款機和肉欲上的發(fā)泄品。

“在交往中我發(fā)現(xiàn)90年代的新男人都對我這樣的女人敬而遠之。因為我想結(jié)婚，想生孩子，他們聽到這些就像耗子見了貓一樣，個個嚇得倉惶而逃。真見鬼！”[2]魯賓對婚姻家庭苦苦求索的不堪境遇是90年代美國社會婚姻觀念有所改變的必然結(jié)果。據(jù)調(diào)查，1970年至1990年間美國社會的結(jié)婚率降低了30%，而離婚率幾乎增加了1倍。[4]公眾輿論對非傳統(tǒng)型的婚姻和生育方式變得更加容忍，多樣化的家庭模式因經(jīng)濟發(fā)展、文化轉(zhuǎn)型應運而生，其中包括由同居生成的單身家庭模式、由離婚而形成的單親家庭模式、由經(jīng)濟需求而形成的雙薪家庭模式、由性別興趣取向而形成的同性戀家庭模式等。1957年，在一項對傳統(tǒng)家庭模式認識的調(diào)查中，受訪者被問及“結(jié)婚會給兩性的生活帶來什么變化？”時，40%的受調(diào)查者持積極態(tài)度，認為婚姻擴大了其生活范圍，并開啟了人生又一新的旅程。只有20%的受訪者表示出消極的態(tài)度，認為婚姻是負擔，使其局限在婚姻生活中。同樣的調(diào)查在1976年發(fā)生了變化，受訪者中持有消極和積極態(tài)度的人數(shù)幾乎同樣多。這兩份調(diào)查問卷解釋了美國人對待婚姻生活觀念的改變。[5]

魯賓代表了堅守傳統(tǒng)家庭觀念的一批美國女性。她們在享樂主義、縱欲主義盛行的美國社會，難以達成建立屬于自己的家庭的愿望。這是女性的悲哀，也是一個不再敢于擔當?shù)膰业谋А?/p>

(四)揭示回歸家庭女性悲哀的伯納丹

伯納丹在學校獲得商業(yè)學位之后，幫助丈夫約翰創(chuàng)建了銷售電腦軟件的公司，并為公司的發(fā)展不遺余力地工作，最終使丈夫獲得了事業(yè)上的成功。伯納丹懷孕后，從她神采奕奕的職業(yè)生活中退隱出來，回歸家庭，認可了女性傳統(tǒng)的位置在家庭的理念，把所有的精力都傾注到養(yǎng)育子女和料理家務之中，迫使自己全然忘記商業(yè)經(jīng)營的夢想。在這樣勞碌苦悶的生活中，伯納丹感受到女權主義者貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》一書中所描述的壓抑、精神孤獨和心理空虛：有一種奇怪的騷動、一種不滿足的感覺、一種渴望，折磨著20世紀中葉的美國女性，每個郊區(qū)妻子獨自同它搏斗著。當她鋪床時、配沙發(fā)坐套時、同孩子一塊吃著花生醬三明治時、開車送他們參加童子軍活動時、夜間躺在丈夫身旁時，她甚至害怕地默默詢問自己：“難道這就是一切？”[6]即便如此，伯納丹仍為家庭的和諧做著自我犧牲，卻不曾想，約翰告知她，他愛上了公司里的秘書，一位年方24歲、金發(fā)碧眼的加利福尼亞白人美女。

伯納丹無法相信，“她感到有些糊涂，好像吸了大麻煙卷。她越來越感到自己的兩個肩膀好像是在被什么東西往下壓，而腦袋里好像有氦鉆了進去。她無法移動，感到自己在下沉或漂浮，忽重忽輕，她感到很害怕?！盵2]這是任何一個在婚姻生活中被拋棄的女人所產(chǎn)生的本能反應。盡管伯納丹與約翰共度了人生中的一段艱難時日，約翰最終仍讓伯納丹成為了一位單親媽媽。約翰卑鄙地轉(zhuǎn)移了夫妻共有財產(chǎn)，伯納丹卻對此渾然不知，反而完全信任這個男人。伯納丹的這種離婚經(jīng)歷在美國社會極具代表性。

她曾審視過自己的情感需求，知道她的婚姻已經(jīng)變質(zhì)，她不再愛這個男人，想要擺脫他，但卻一直沒有足夠的勇氣。她也渴望重獲新生，可是并沒有真正開始行動。美國大多數(shù)離異女性會陷入經(jīng)濟困頓之中，生活水平和收入水平均有所下降。1985年的一份研究發(fā)現(xiàn)，離婚一年后，女性生活水平下降率高達73%，而男性生活水平卻提高了43%。[7]

作為家庭主婦的伯納丹是維多利亞時期的傳統(tǒng)女性形象。直到二戰(zhàn)時期，女性參與就業(yè)才被美國社會所接受。即使這樣，傳統(tǒng)社會認為女性的位置在家庭的觀念仍舊根深蒂固地遺存。伯納丹這一人物形象映襯出美國男權社會的霸道與專制，女性受男性生活需求的支配而在生活中缺失了自我。但是，她們的屈從與容忍往往換來的是男性對她們更加殘忍的蹂躪與無視。從伯納丹身上，讀者可以更加深刻地洞悉美國社會對女性生存權益的漠視。

三、結(jié)語

《單身女人》反映的是黑人女性對愛情、婚姻、家庭渴求而不可及的故事，其中暴露出來的問題給讀者了解美國社會提供了更加全面的視角。坦普爾大學美國黑人研究教授穆爾菲·阿桑蒂稱：“美國過去曾是歐洲各民族的縮影；而現(xiàn)在的美國則是全世界的縮影?！盵8]特里·麥克米倫在小說中所探討的問題不僅僅關乎美國社會女性問題的解決，也是改善世界范圍內(nèi)女性生存境遇的試金石。威廉·J·班尼特曾說，“行為聽從態(tài)度，態(tài)度聽從信仰。”[9]女性想要扭轉(zhuǎn)社會對她們的不公正對待、擺脫卑微的宿命，只能不再軟弱、無知，必須審視自己的社會地位以及內(nèi)心需求，堅定人生信仰，求索人生價值。隨著女性的成長，她們最終會獲得所追求的幸福和尊重。