胡 月

一、主人公的身份危機(jī)

《看不見(jiàn)的人》是典型的身份危機(jī)小說(shuō)，無(wú)名的主人公盡一切努力去定義自己，找回被否定的身份，最終意識(shí)到已經(jīng)失去了想要追求的身份，而自己一直以來(lái)的真實(shí)身份只是一個(gè)看不見(jiàn)的人。主人公尋找身份的經(jīng)歷是曲折而艱難的。在探尋身份的過(guò)程中，他主要經(jīng)歷了身份危機(jī)的四個(gè)階段。

第一階段，主人公的身份是作為生活在美國(guó)南部的黑人學(xué)生。他堅(jiān)信自己可以通過(guò)對(duì)代表權(quán)威階級(jí)的白人謙卑順從而得到他們的認(rèn)可。然而，對(duì)白人絕對(duì)服從的信仰卻使他犯了大錯(cuò)，并被開(kāi)除。帶著校長(zhǎng)的幾封推薦信，主人公仍然相信通過(guò)努力便可在白人世界中打下一片天地，于是毅然踏上前往紐約的火車。[1]

第二階段，主人公的身份是油漆廠工人。在紐約，他拿著推薦信卻四處碰壁，最后才發(fā)現(xiàn)是布萊索校長(zhǎng)的陰謀，其心中布萊索“黑人領(lǐng)袖”的形象立即坍塌。幾經(jīng)周折，他終于在油漆廠謀得一份差事。此時(shí)的他依然相信自己能夠通過(guò)努力工作融入白人世界。然而，在與老鍋爐工和工會(huì)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾中，主人公被人暗算受傷住進(jìn)了醫(yī)院，躺在醫(yī)院的病床上，他陷入深深的迷惘之中。

第三階段，主人公的身份是作為“兄弟會(huì)”的發(fā)言人。出院后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，主人公幾經(jīng)壓制的情緒爆發(fā),做了一場(chǎng)精彩的演講，順理成章地加入了“兄弟會(huì)”。[1]在這里，他當(dāng)上了發(fā)言人，以為自己終于找到了一席之地，卻被上級(jí)突然叫停，并且被警告發(fā)言時(shí)不要摻雜自己的思想，只說(shuō)上層讓說(shuō)的話即可。于是他終于頓悟了——他只是兄弟會(huì)的一個(gè)傀儡玩偶，他的唯一任務(wù)就是盲目服從，如同他之前對(duì)待所有白人那樣。

最終，主人公意識(shí)到自己的身份實(shí)際上是地下看不見(jiàn)的人，認(rèn)清他一直在追求白人的人生價(jià)值，而不是他自己的人生目標(biāo)。身份探尋的失敗啟迪了主人公：是時(shí)代創(chuàng)造了黑人身份。經(jīng)歷了社會(huì)生活的磨練，主人公逐漸從幻想走向現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)識(shí)到一個(gè)人可以通過(guò)尊重自己和面對(duì)自己來(lái)找到自己的價(jià)值。

二、主人公身份探尋失敗的原因

《看不見(jiàn)的人》是美國(guó)非裔作家艾里森從自己和周圍人的親身經(jīng)歷中提取素材，創(chuàng)作的一部關(guān)于出身卑微的黑人青年在白人主宰的世界中苦苦追尋自我身份的小說(shuō)。小說(shuō)中包含了大量關(guān)于后殖民主義的事實(shí)，使讀者意識(shí)到黑人的苦難不僅源于白人的直接殖民剝削，而且還源于一種新型的剝削形式，可以稱之為“看不見(jiàn)的后殖民剝削”。從后殖民主義的觀點(diǎn)來(lái)看，主人公探尋身份失敗的原因主要有三點(diǎn)：種族主義，“他者”身份和不確定身份。

（一）主要困境——種族主義

主人公探尋自我身份失敗的主要原因在于他是一個(gè)在種族主義世界中長(zhǎng)大的黑人。真正的障礙是存在于白人和黑人之間的種族偏見(jiàn)，就像一只看不見(jiàn)的手緊緊地扼住主人公的命運(yùn)。小說(shuō)中，諾頓先生是一名富有的白人，他捐了很多錢(qián)來(lái)創(chuàng)辦這所學(xué)校。從諾頓對(duì)黑人的態(tài)度和話語(yǔ)來(lái)看，我們很容易能感受到根深蒂固的種族歧視。諾頓假裝慈悲為懷，把自己的命運(yùn)和大學(xué)里所有黑人的命運(yùn)聯(lián)系在一起，并以此作為他捐贈(zèng)學(xué)院的理由。在車?yán)?，諾頓對(duì)主人公說(shuō)：“你是我的命運(yùn)?！彼裕⒉话押谌艘暈橛杏玫膫€(gè)體，相反，所有黑人的命運(yùn)都屬于諾頓本人。顯然，當(dāng)大學(xué)主人的目的是為了自己的利益，而不是幫助黑人擺脫困境。

一些批評(píng)家認(rèn)為諾頓的歧視是另一種種族主義，這種種族主義指的是一種微妙、柔和、復(fù)雜的支配他人的方式。弗朗茲·法儂認(rèn)為，種族主義總是指基于兩個(gè)群體之間的差異，以及一個(gè)群體優(yōu)于另一個(gè)群體的觀念的企業(yè)和政治行為。因此，心中有此觀念的人不僅堅(jiān)信自己比別人優(yōu)越，而且瞧不起別人，不愿與他們保持聯(lián)系。此外，他們也把自己的文化和傳統(tǒng)視為世界的主流，試圖同化他們不喜歡的其他部分。因此，另一個(gè)群體的文化和傳統(tǒng)被那些有種族歧視的人所排斥和忽視。

在這部小說(shuō)中，由于種族主義，白人認(rèn)為自己是世界上的優(yōu)等民族，而黑人則是低于他們的一類，黑人必須按照自己的命令、方式和意愿行事。小說(shuō)的主人公是一個(gè)在白人主導(dǎo)的世界中長(zhǎng)大的黑人，因此有必要對(duì)小說(shuō)中的種族歧視和偏見(jiàn)進(jìn)行分析。從小說(shuō)的開(kāi)頭到結(jié)尾都存在著種族歧視，主人公對(duì)種族主義的反應(yīng)在不斷變化，從接受和認(rèn)為種族主義是合理的到覺(jué)醒并決定與之抗?fàn)帯ｋm然小說(shuō)的主題不是與種族主義和白人的斗爭(zhēng)，但種族主義是黑人尋求身份的主要困境。

（二）“他者”身份

賽義德的東方主義能幫助壓迫者和被壓迫者認(rèn)清自己的形象。賽義德認(rèn)為，在每個(gè)時(shí)代和每個(gè)社會(huì)中，身份的建構(gòu)涉及對(duì)立面和“他者”的建立。在后殖民主義觀點(diǎn)中，“他者”是一種基于自我與他人之間的多樣性和社會(huì)等級(jí)制度的隱性暴力。這里的暴力不僅僅是指身體上的攻擊和打斗，也是指一種難以捉摸的心理攻擊，這種心理攻擊似乎比真正的武器更有影響力。因此，人們的生活，甚至整個(gè)世界都深受所謂“冷暴力”在許多方面的影響。更重要的是，它還可能加深白人和黑人之間的差距，加強(qiáng)對(duì)方的自卑感和自我優(yōu)越感，這必然會(huì)使他們不正確地認(rèn)同自己。因此，在主人公尋找自我認(rèn)同的過(guò)程中，不可避免地受到一種無(wú)形的意識(shí)形態(tài)力量的影響，這種力量被稱為“他者”。

小說(shuō)中，當(dāng)主人公是油漆廠的工人時(shí)，對(duì)顏料顏色的描寫(xiě)引人注目。黑人努力工作，為白人謀利，而白人反過(guò)來(lái)統(tǒng)治黑人。埃里森通過(guò)賦予黑色和白色的象征意義來(lái)展示兩種文化之間相互依存的關(guān)系。[2]通過(guò)對(duì)比兩種文化，我們可以發(fā)現(xiàn)白人文化占主導(dǎo)地位，而黑人文化則被視為“他者”。埃里森以“我是一個(gè)看不見(jiàn)的人”這樣的句子開(kāi)始他的小說(shuō)。第一句話自然暗示了小說(shuō)的主題——主人公失去了他的真實(shí)身份，變得看不見(jiàn)了，因此被白人認(rèn)為是“他者”。

作者將主人公身份危機(jī)分為兩種“他者”，一種是上文所述文化身份，另一種是社會(huì)身份。[3]作為一個(gè)老黑奴的孫子，他的第一個(gè)身份是一個(gè)無(wú)辜的高中生，被白人邊緣化。當(dāng)主人公被一所本土大學(xué)錄取時(shí)，他開(kāi)始了尋求“他者”的社會(huì)身份的第二步。由于身份的不同，主人公在社會(huì)中的價(jià)值也在不斷變化。盡管他試圖為了某種身份而融入任何社區(qū)，但在白人面前，他仍然是一個(gè)看不見(jiàn)的“他者”。相應(yīng)地，他作為一個(gè)人的尊嚴(yán)和個(gè)人性格也受到白人的侮辱。由此，我們可以簡(jiǎn)單地了解到黑人在生活中所經(jīng)歷的艱苦的冒險(xiǎn)，事實(shí)證明，黑人被剝奪了權(quán)利、地位甚至身份。

（三）“第三空間”中的不確定身份

從霍米·巴巴的“第三空間”理論中我們可以得知，這些美國(guó)黑人青年在黑人社區(qū)中出生，而在白人教育機(jī)構(gòu)中學(xué)習(xí)白人文化，到最后他們既不屬于黑人也不屬于白人，而是作為“混雜”屬于“第三空間”。[4]因此，“第三空間”中的不確定身份也是主人公看不見(jiàn)的身份的一個(gè)誘因。當(dāng)白人文化與黑人文化交織在一起相互矛盾時(shí)，就會(huì)發(fā)生碰撞。盡管這兩個(gè)社區(qū)有著相同的歷史、語(yǔ)言甚至政治形式，但它們?nèi)匀幌嗷ヅ懦?。這種多元文化社會(huì)是所謂的“第三空間”。

當(dāng)主人公被卷入世界與所謂的“第三空間”時(shí)，他容易產(chǎn)生雙重意識(shí)，這是對(duì)大多數(shù)黑人處境的正確表達(dá)。一方面，第一個(gè)聲音是人為地塑造了主人公的形象，“謙遜是進(jìn)步的秘密”，這種觀點(diǎn)來(lái)自于強(qiáng)勢(shì)的白人。在這種渴望的鼓舞下，主人公勇敢地進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐暮谌舜髮W(xué)，懷著致富的雄心，自豪地站在被他當(dāng)作“黑人領(lǐng)袖”的布萊索校長(zhǎng)面前。正是這種信念支撐著他去北方謀生，在那里他期待著賺一大筆錢(qián)來(lái)支付他的大學(xué)學(xué)費(fèi)。后來(lái)，正是這個(gè)聲音促使他加入兄弟會(huì)，通過(guò)自己的努力和演講才能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。另一方面，與第一個(gè)聲音相比，另一個(gè)聲音處于從屬地位，這對(duì)于他在小說(shuō)結(jié)尾的突然覺(jué)醒是很重要的。這種聲音可以看作是他內(nèi)心深處的真實(shí)聲音。自從祖父去世以來(lái)，他的警告一直困擾著主人公。即使主人公獲得了黑人大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，在他一生中最快樂(lè)的時(shí)候，他仍然夢(mèng)見(jiàn)了祖父向他展示了一封推薦信，內(nèi)容和校長(zhǎng)寫(xiě)的推薦信一樣，以此來(lái)提醒自己的處境。在主人公尋找身份的一生中，這兩種聲音交替出現(xiàn)。當(dāng)黑人獲得權(quán)威白人的肯定或獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，他的從屬聲音就會(huì)被權(quán)威聲音打敗，然而，當(dāng)他被白人欺騙和拋棄時(shí)，他的從屬聲音又出現(xiàn)了。這兩個(gè)聲音構(gòu)成了“第三空間”。在尋找身份的過(guò)程中，第三空間中身份的不確定性也成為主人公探尋自我身份失敗的重要因素之一。

三、結(jié)論

《看不見(jiàn)的人》真實(shí)地反映了黑人尋找自己身份的艱難歷程，揭示了身份的危機(jī)。在小說(shuō)中，主人公沒(méi)有一定的地位和名字，從某種意義上說(shuō)，主人公對(duì)自我追尋的探索經(jīng)歷在整個(gè)非裔美國(guó)人中是普遍的。小說(shuō)通過(guò)敘述主人公遭遇的經(jīng)歷來(lái)探討身份問(wèn)題，而不斷的沖突和危機(jī)揭示了主人公對(duì)自我身份探尋從純真到覺(jué)醒的過(guò)程。

主人公探尋身份失敗的原因在于，作為一個(gè)生活在種族主義根深蒂固的白人社會(huì)的黑人，他有著文化和社會(huì)身份雙重的“他者”屬性，因此，在“第三空間”中，他真實(shí)身份既不是美國(guó)人也不是非洲人，而是一個(gè)看不見(jiàn)的人。一些人認(rèn)為，“艾里森希望黑人作家能夠通過(guò)黑人生活的描述向讀者表明黑人的階級(jí)地位，以利于黑人的覺(jué)醒”，[4]但實(shí)際上，小說(shuō)中的主人公并不局限于自己的種族、階級(jí)群體或者僅僅是指自己，而是代表著現(xiàn)代社會(huì)的每個(gè)人。每個(gè)讀者也是如此，不管他們的皮膚是什么顏色，來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，在這個(gè)多元化和等級(jí)階級(jí)制度的社會(huì)中，這個(gè)年輕黑人的命運(yùn)也許代表了所有人類的命運(yùn)。正如主人公在小說(shuō)結(jié)尾對(duì)所有種族、性別和階級(jí)的讀者說(shuō)的那樣，“誰(shuí)能說(shuō)我不是替你說(shuō)話，盡管我用的調(diào)門(mén)比較低？”[5]