王玉磊

2018年12月8日2時23分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心備受矚目、舉世關注。長征三號乙運載火箭以雷霆萬鈞之勢拔地而起，將嫦娥四號探測器成功發(fā)射到預定軌道，實現(xiàn)了筑夢九天的又一次勝利進軍。

圓夢奔月、成功繞月、完美落月、再入探路、喜搭“鵲橋”……從2007年起，素有中國“探月港”美譽的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，連續(xù)成功發(fā)射我國所有探月航天器，創(chuàng)造了一個又一個“中國奇跡”。

“零窗口”發(fā)射勇爭奇跡

奔月，是中國人的千年夢想。嫦娥一號衛(wèi)星，便承載了全體中國人的這個夢想。

“如果你保證火箭在‘零窗口成功發(fā)射，我保證一定實現(xiàn)嫦娥一號可控撞月！”嫦娥一號任務前，衛(wèi)星總設計師與西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任許下了一個鼓舞人心的約定。

所謂“零窗口”指的是在窗口前沿，在預先計算好的發(fā)射時間，分秒不差地將火箭點火升空，不允許有任何延誤與變更。

此次“零窗口”發(fā)射意義重大，能夠節(jié)省嫦娥一號衛(wèi)星120公斤燃料，延長其4個月工作壽命。

然而，影響準時點火的因素很多，當時世界上還沒有哪一個國家能夠保證火箭準確實施“零窗口”發(fā)射。中心從領導到科研人員，再到第一線的參試人員，都決心實現(xiàn)“零窗口”發(fā)射。

成功來自堅持，執(zhí)著創(chuàng)造奇跡。“衛(wèi)星測試，火箭測試，轉運吊裝，星箭對接，匹配測試，氣象研判，加注燃料……各系統(tǒng)崗位人員以零失誤、零差錯、零故障、零缺陷、零遺漏的執(zhí)著追求，確?！愦翱诎l(fā)射萬無一失?！睍r任嫦娥一號任務01指揮員李本琪介紹說。

然而，就在嫦娥一號即將發(fā)射之際，西昌下起了連日陰雨，似乎老天也在提示著西昌航天人，“嫦娥”奔月，可不是那么簡單。

果然，大問題來了。

2007年10月21日，離預定嫦娥一號發(fā)射還有三天，科研人員在對火箭做最后一次總檢查、即將加注發(fā)射的關鍵時刻，火箭“安控官”車著明通過計算分析發(fā)現(xiàn)，按照理論彈道應該是104度射向，落區(qū)應該在104度的星下點投影，但實際顯示卻是在20度方向，火箭地面安控落點預示火箭初始飛行段將出現(xiàn)較大偏差！這不僅直接影響指揮部對火箭飛行的安全研判，而且還將嚴重威脅航區(qū)成千上萬群眾的生命財產安全！

衛(wèi)星發(fā)射地面安全控制無小事，發(fā)射前不能帶一點隱患上天，這是首要的原則。火箭飛行過程中一旦狀態(tài)出現(xiàn)重大異常，將選擇合適地點對火箭進行炸毀處理，以盡量避免對人民群眾的生命財產安全造成破壞。

2003年11月29日，載有兩顆衛(wèi)星的H2A火箭從日本種子島宇宙中心發(fā)射升空，因偏離了預定軌道而被迫引爆。美國、法國也有過火箭升空偏離軌道炸毀的先例。

推遲發(fā)射？如果推遲，一旦錯失窗口，發(fā)射將推遲到下一年。

按期發(fā)射？萬一失利，星箭毀掉不說，航道下的萬千群眾，也將處在災難的陰影中。

這時，距嫦娥一號發(fā)射僅剩下60多個小時。

作為安全判決專家，車著明臨危受命，他帶著一幫人鉆進機房，結合現(xiàn)有理論，根據落點分析研究經驗，驗證上百種算法，比對幾十萬行的程序代碼，驗證不計其數(shù)的數(shù)學公式，終于，問題找到了。小小的一行代碼，讓車著明團隊緊張地忙活了30多個小時。車著明帶著問題歸零報告，激動地向上級報告：隱患排除，可以安全實現(xiàn)“零窗口”發(fā)射！

2007年10月24日，激動人心的時刻終于到來。

長征三號甲運載火箭托舉著我國首顆探月衛(wèi)星嫦娥一號，靜靜地矗立在嶄新的塔架旁，等待奔赴月球的號令。

放飛嫦娥一號的三號發(fā)射塔是中心專為其鑄建的一座新塔。建造類似這樣一座高水準發(fā)射塔，美國平均要用三年左右時間。當時，僅用了一年零17天，就完成了拆建兩座塔的艱巨任務，創(chuàng)造了世界航天發(fā)射塔建設史上的“中國奇跡” 。

24日18時05分04秒，中心完美實現(xiàn)首次探月任務“零窗口”發(fā)射，創(chuàng)造了航天發(fā)射史上的“中國奇跡”。

正是由于“零窗口”發(fā)射省下了準備做軌道修正的120公斤燃料，嫦娥一號衛(wèi)星在完成一年壽命以后，又繼續(xù)運行了4個月，并利用多余的燃料做了大量的試驗。最后在2009年3月1日，嫦娥一號在超長服役并完成大量拓展性試驗后，實現(xiàn)中國第一次可控撞月。

嫦娥一號衛(wèi)星的成功發(fā)射，邁出了我國走向深空探測領域關鍵性的一步，極大地振奮了中華民族的精神，被譽為繼人造地球衛(wèi)星、載人飛船之后，中國航天史上的第三座里程碑。

“六戰(zhàn)六捷”再續(xù)奇跡

2007年10月24日，嫦娥一號作為我國首顆探月衛(wèi)星直赴蒼穹，成功實現(xiàn)“繞月”、受控撞月，邁出了我國深空探測的第一步。

2010年10月1日，嫦娥二號再探月宮，獲得了世界首幅分辨率為7米的全月圖。

2013年12月2日，嫦娥三號披掛出征，翩翩落月，使我國成為世界上第三個實現(xiàn)月面軟著陸和月面巡視探測的國家。

2014年10月24日，探月工程三期再入返回飛行試驗器成功發(fā)射，為嫦娥五號肩負的月球采樣、返回地球的任務進行了技術驗證。

2018年5月21日，嫦娥四號任務中繼星“鵲橋”發(fā)射升空，奔赴地月L2點，在地球與月球之間為嫦娥四號搭建起信息聯(lián)通的“天橋”……

探月工程任務連續(xù)成功，創(chuàng)造了世界月球探測史的中國紀錄。嫦娥西昌、相守相伴，也相互見證著彼此的成長蛻變。

時間為經，空間為緯。

坐標系上一條代表中國航天快速發(fā)展的曲線，隨著一顆顆航天器、一枚枚新火箭的成功發(fā)射而不斷向上延伸、其中，點亮的標示著探月工程“繞”“落”的坐標點格外醒目。

另一條代表西昌衛(wèi)星發(fā)射中心綜合測試發(fā)射能力的曲線，也在不斷向上攀升。兩條曲線的交會處，清晰可見嫦娥一號、嫦娥二號……

2007年的嫦娥一號任務，中心實施了上百個發(fā)射場技術改造項目，實現(xiàn)了火箭、衛(wèi)星的遠距離測試發(fā)射控制，綜合發(fā)射試驗能力不斷攀升，為探月工程“首發(fā)成功 ”提供了有力保障。

隨著中國航天進入高密度發(fā)射期，中心在一個個新挑戰(zhàn)中，實現(xiàn)了一次次新跨越，每一次突破躍升都是創(chuàng)造奇跡。

三號工位再次成功升級改建、新建衛(wèi)星測試廠房，建成自主可控指顯系統(tǒng)、智能光網系統(tǒng)、風云四號地面接收系統(tǒng)……記者了解到，該中心大力推進設施設備可靠性增長、測發(fā)流程改進、組織模式優(yōu)化，克服低溫推進劑射前持續(xù)補加、工序緊張、流程脆弱等難題，形成穩(wěn)定“零窗口”發(fā)射能力，有力保證探月工程、北斗工程等重大工程發(fā)射任務圓滿完成。

此外，中心大力開展國產信息技術研究攻關，基于國產計算機、防火墻、數(shù)據庫和麒麟操作系統(tǒng)，自主設計、自主開發(fā)、自主研制，建成發(fā)射測控指揮控制、信息存儲、數(shù)據處理和監(jiān)控顯示系統(tǒng)，率先在航天發(fā)射核心領域成體系構建國產自主可控信息系統(tǒng)，成功經受各種型號火箭、各類航天器發(fā)射任務檢驗，運行穩(wěn)定可靠，有效提升信息系統(tǒng)安全水平。

為具備遠距離一體化任務指揮控制能力，該中心將測試發(fā)射、測量控制、通信、氣象、勤務保障五大系統(tǒng)數(shù)據進行融合，徹底改變了過去各系統(tǒng)、各單位分散建設、自成體系、互不兼容等問題。無論是在發(fā)射陣地、測控機房，還是指揮控制中心，都能讓任務指揮長和各分系統(tǒng)指揮員掌握同樣的數(shù)據信息，使用同樣的指揮平臺，為指揮和決策提供實時全面的信息支撐。

質量就是生命，質量就是勝算。中心還強化全過程質量管控，建立健全了“雙崗四查”“雙想”“7S”“QC”等制度機制。中心在質量管理體系基礎上，構建起質量、環(huán)境、職業(yè)健康安全一體化管理體系，并于2011年通過認證，實現(xiàn)了與國際一流航天發(fā)射場的接軌。

與時俱進，中心還探索建立了縱向的技術責任體系和橫向的管理責任體系，運用精細化管理方法把一體化管理體系向崗位延伸、向末端拓展，堅持“雙向交底”和全面把好“三個關口”，極大地提升了任務質量管理水平。

從跟跑、并跑到追求領跑，中國航天孕育發(fā)展的“雙五條”歸零標準，在中心一次次發(fā)射任務的實踐檢驗中，已得到國內國外同行認可，成功納入國際標準。

“嚴格的質量管理是航天發(fā)射的制勝基因，是確保成功的重要法寶?！敝行闹魅螐垖W宇說。

目前，中心具備了發(fā)射所有長征系列液體火箭的能力，形成了兩個工位交替發(fā)射捆綁式火箭的能力，發(fā)射次數(shù)在我國三大發(fā)射中心中率先破百，刷新了100天實施7次航天發(fā)射的高密度紀錄，創(chuàng)造了1997年以來81戰(zhàn)連戰(zhàn)全勝的世界航天奇跡。

連續(xù)發(fā)射創(chuàng)奇跡

2018年，是西昌衛(wèi)星發(fā)射歷史上極不平凡的一年，高密度發(fā)射再創(chuàng)歷史新高。

12月08日00時53分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射通信技術試驗衛(wèi)星三號，為西昌航天的超級2018圓滿“收官”。

“17次發(fā)射，幾乎是中心以往年最高發(fā)射紀錄的2倍，也占據了今年中國航天發(fā)射總量的近一半，這是中心上下牢記主席囑托奮勇?lián)敚俅蝿?chuàng)造的新奇跡。”中心黨委書記董重慶說。

聯(lián)想前幾天人民日報微信客戶端剛推送的“你知道中國人有多拼嗎”，頗有感觸，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，這是一個善于創(chuàng)造奇跡、敢于創(chuàng)造奇跡的光榮集體，面對超級2018，你知道西昌航天人有多拼嗎？

三箭七星同時在場測試、交替發(fā)射，最短間隔15天連續(xù)發(fā)射……面對新挑戰(zhàn)、大硬仗，中心參試人員叫響了“牢記囑托拼到底，誓奪任務滿堂紅”的戰(zhàn)斗口號，以首次要有百倍信心、百次要有首次標準的戰(zhàn)斗意識，克服種種困難全力以赴拼搏奮斗。

中心有這樣一份統(tǒng)計：長期奮戰(zhàn)在任務一線的已婚工作人員，兩地分居比例高達80%，還有不少人和妻子、孩子兩地分居、三地分居；平時工作大家不說星期幾，只說幾月幾日，因為幾乎沒有周六、周日，小長假、大長假更是快被遺忘了的“奢望”；伴隨任務密度增高，工作強度也隨之增大，幾乎每一個崗位的工作量都比以往翻了三五倍，一線科技工作人員一年平均只有40天左右的休息時間，是普通人的三分之一；甚至為了任務能夠圓滿完成，不敢生病、輕傷不下火線已成為一種奮斗自覺……

以嫦娥四號任務為例，自進場以來，前后與5次發(fā)射任務交錯并行。任務是一發(fā)接一發(fā)，工作則是多環(huán)套多環(huán)，任何一個崗位、一次操作，都會影響發(fā)射任務，甚至后續(xù)發(fā)射計劃。

第13次擔任“01”指揮員的陳政，是整個發(fā)射系統(tǒng)的大管家，負責協(xié)調整個發(fā)射任務流程和進程狀態(tài)控制，容不得任何疏忽和失誤。

“一談到發(fā)射，大家可能最關注的就是喊倒計時口令的‘01指揮員，但航天發(fā)射是萬人一桿槍的事業(yè)，不分一線二線，人人都是發(fā)射大戲的NO.1。”陳政說。

年輕的80后工程師何龍，是這次任務的“金手指”，就是為火箭發(fā)射按下點火按鈕的人。

在他的工位前有三塊屏幕，屏幕上有200多個閃爍的狀態(tài)燈。每盞狀態(tài)燈的另一端，連著的是測發(fā)系統(tǒng)的一個分系統(tǒng)或是操作崗位。

在這些崗位上的所有操作手都要跟何龍一樣，一個一個節(jié)點保順利，確保萬無一失。

12月初，8000米到12000米的高空風是影響發(fā)射的最重要因素。世界航天發(fā)射史上，因高空風問題導致失敗的案例不在少數(shù)。

技術部氣象室保障組組長張瀅今年已在場區(qū)駐扎超過200天，連續(xù)執(zhí)行了12次發(fā)射任務，她告訴記者，針對此次任務氣象保障特點，氣象團隊的專家和精銳骨干都主動請纓參加任務，數(shù)月鉚在山溝里，詳盡查閱發(fā)射場40多年氣候資料，尤其是任務月歷史高空風場區(qū)數(shù)據，綜合分析比對我國T639數(shù)值預報產品和歐洲數(shù)值預報產品。

為提高預報精度，他們采用不同制式的測風系統(tǒng)采集高空風數(shù)值信息，將測風密度增加到3倍以上，更有效地判斷高空風趨勢，為任務指揮決策提供堅強的氣象技術支撐。

8日中午，距離嫦娥四號發(fā)射僅有10多個小時，中心測控系統(tǒng)遙測雷達組組長鄭志剛在執(zhí)行完酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的火箭跟蹤測量任務后，顧不上吃午飯，立即組織人員切換設備狀態(tài)，再次投入嫦娥四號任務準備。

今年，像這樣多發(fā)多種任務并行已成為常態(tài)，他們更是創(chuàng)下了3天進行7次狀態(tài)轉換的新紀錄，近期平均每周衛(wèi)星長管時間120個小時，人員三班倒、24小時值班已是家常便飯。

超級2018，令人感動的何止這些人，這些事。

忘不了，扎根樹旁，習慣了24小時機器轟鳴、三班倒的“你”，又鉆進了廠房，檢查氮氧生產的機器狀態(tài)是否正常；

忘不了，火車站臺，“你”在冷風里咬著干糧，看著天邊的月亮，等待即將到來的火箭專列；

忘不了，山溝陣地，背對慶祝發(fā)射成功喜慶的畫面，“你”簡單地留影紀念后，來不及卸下一天的疲憊，便匆匆趕赴剛剛發(fā)射過的工位，為即將到來的下一次發(fā)射開始準備……

當問及這樣干這么累值得嗎，不管哪個系統(tǒng)哪個崗位，總會不約而同地聽到：只要任務成功，都值了！

2018年12月31日晚19時，新年前夕，習近平主席發(fā)表了2019年新年賀詞。其中一段講話，兩次點贊中國航天。

嫦娥、北斗西昌獨家發(fā)射，中國“探月港”“北斗港”享譽全球。在中心工作了29年的低溫崗位專家、低溫加注系統(tǒng)總指揮陳復忠在聽到新年賀詞時十分激動，“習主席在賀詞中提到了嫦娥四號、北斗導航，我為我能夠參與其中感到非常自豪。”

新時代是奮斗者的時代，更是追夢人的舞臺。中心48年的實踐充分證明，陳復忠和同事們也堅信，有夢想、有機會、有奮斗，一切美好的東西、一切人間奇跡都能夠創(chuàng)造出來。