我國(guó)新建了文昌航天發(fā)射場(chǎng)，也是我國(guó)第四座航天發(fā)射場(chǎng)。為什么我們國(guó)家要再新建一座發(fā)射場(chǎng)？為啥要選擇海南？創(chuàng)建初期遇到什么困難？王秋燕多視角、多層面，用細(xì)膩的筆觸，全面再現(xiàn)了文昌航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的全過(guò)程，真實(shí)地記錄了中國(guó)大火箭長(zhǎng)征五號(hào)首次發(fā)射的過(guò)程。有了這座新型發(fā)射場(chǎng)，中國(guó)人開(kāi)始了在太空軌道上的萬(wàn)里長(zhǎng)征。

倒計(jì)時(shí)：12小時(shí)

那一時(shí)刻正在臨近。

一切都那么井然有序。

天沒(méi)亮，黎明還在昏睡。無(wú)眠的人們?cè)缭缙鸫?，匆匆果腹，吸上一大口含有海腥味的潮濕又新鮮的空氣，抖落最后一絲睡意，裹著濃濃的晨幕和歇了一夜都未能清涼下來(lái)的熱風(fēng)，登上大巴車，向著各自的崗位出發(fā)。

出發(fā)了！天還沒(méi)睡醒，卻被人打攪了睡眠，慵懶地睜開(kāi)眼，透出一絲亮光，但不論你站在哪個(gè)角落，都能聽(tīng)見(jiàn)大風(fēng)從樹(shù)林的空隙鉆過(guò)的聲音，聲音的氣勢(shì)很大，嗚嗚的，讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，以為哪個(gè)不要命的人在瘋狂飆車。夜晚，也常常聽(tīng)見(jiàn)這種不要命的聲音。習(xí)慣便好。其實(shí)這是海風(fēng)、海浪和椰子林合奏出來(lái)的交響樂(lè)。

若有時(shí)間，你可面朝東，站在801接待站的高處，可看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的大海。大海會(huì)隨著光線跟魔術(shù)師樣不斷變幻色彩，令人目不暇接。有陽(yáng)光時(shí)，它顯得格外歡悅，像銀片樣抖動(dòng)身子，又柔又軟，處處閃光；大小船舶在海面上過(guò)來(lái)過(guò)去，看上去像玩具那樣瘦小又精致，看得人心動(dòng)，想上去游戲一番；下雨時(shí)，又是另一番景象，它會(huì)把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)，不讓你看清它被雨打的面容，一片霧蒙蒙……而此刻的海面是灰色的，一大片的灰，連著天，分不清它們誰(shuí)是誰(shuí)，還有點(diǎn)渾濁，叫人看得心生壓抑。

老天作美呀，你不知道今天是什么重要日子？你沒(méi)看見(jiàn)人們紛紛趕路，朝著一個(gè)地方集結(jié)？這可是一個(gè)將要被中國(guó)航天史冊(cè)記載的日子，懇請(qǐng)老天成全！我心里默默祈禱。

這時(shí)，你再轉(zhuǎn)過(guò)身，朝南眺望，已能看清兩座拔地而起，高聳入云，被四個(gè)避雷塔保護(hù)著、具有地標(biāo)性的高塔，那就是發(fā)射塔架。有人叫它們代號(hào)：101，102；也有喊它們：1號(hào)工位，2號(hào)工位。102塔，已在2016年6月25日，經(jīng)歷了考驗(yàn)：長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭在這里首飛成功。今天，該輪到101塔接受考驗(yàn)了！

那被薄霧緊裹著的101發(fā)射塔，燈光閃爍，如夢(mèng)如幻，仿佛在那里屹立了上萬(wàn)年。那個(gè)被人們親切稱呼為“胖五”的長(zhǎng)征五號(hào)大火箭，正傲然站立在發(fā)射臺(tái)上，高大挺拔又略顯富態(tài)的身軀，被兩側(cè)伸出手臂樣的欄桿緊緊束住，簡(jiǎn)直像個(gè)待嫁的新娘。這讓人想起一星期前，它從505總裝廠房出發(fā)，通過(guò)鐵軌垂直轉(zhuǎn)運(yùn)，從技術(shù)陣地轉(zhuǎn)移到發(fā)射陣地的情景。那天，發(fā)射場(chǎng)里幾乎所有的人，起了大早，趕往505廠房，參加為它舉行的熱烈又隆重的送行儀式。“胖五”又白又高，蹲坐在移動(dòng)的發(fā)射平臺(tái)上，簡(jiǎn)直就像待嫁的公主，尊貴又沉靜，驕傲又平和。所有的人都激動(dòng)滿懷，自覺(jué)變成歡送隊(duì)伍，跟隨“胖五”緩慢移動(dòng)步履，生怕比它慢一拍或快一拍。強(qiáng)烈的紫外線把很多人的皮膚悄悄灼傷，但人們都沒(méi)了感覺(jué)，直到裸露在外的臉頰、胳膊疼痛出現(xiàn)，才意識(shí)到暴曬太久了。這也是因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，不了解海南紫外線的厲害造成的……

發(fā)射塔架的下面，是一條黑油油的瀝青路，箭一般地延伸出來(lái)，切開(kāi)了綠地，和那條鐵軌時(shí)而平行，時(shí)而分開(kāi)，把一座座高大的配套設(shè)施——501、502火箭總裝廠房， 505、506衛(wèi)星測(cè)試廠房， 508指揮控制大廳，701、801、802協(xié)作樓以及相關(guān)的建筑連接了起來(lái)，不用問(wèn)，這就是新一代文昌航天發(fā)射場(chǎng)。

還有在發(fā)射場(chǎng)看不見(jiàn)的地方，負(fù)責(zé)通信測(cè)控保障的通信總站、銅鼓嶺和琛航島觀測(cè)站，還有千萬(wàn)里之外的西安測(cè)控中心，太平洋上的遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船……總之，這一天，有數(shù)不清的人們，以文昌發(fā)射場(chǎng)為中心，開(kāi)始了忙忙碌碌。

這是一個(gè)值得期待的日子：2016年11月3日，中國(guó)的首枚大火箭——長(zhǎng)征五號(hào)將要點(diǎn)火發(fā)射升空。人們把這一天叫：首飛日！

早晨6點(diǎn)整，所有的發(fā)射程序開(kāi)始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)：12小時(shí)。

在這短短12小時(shí)里，我必須讓時(shí)光倒流，回到九年前甚至更長(zhǎng)遠(yuǎn)的年代，讓許許多多的人物和故事，再次真實(shí)顯現(xiàn)。但這不是大事記，也不是編年史，是情感真實(shí)的記錄。

什么是大火箭

從一個(gè)叫萬(wàn)戶的中國(guó)人，用一把椅子加47支爆竹捆綁在一起，試圖把自己射上天，最終卻被炸得粉身碎骨以來(lái)，制造火箭征服太空就成了人類“此恨綿綿無(wú)絕期”的夢(mèng)想，直到一個(gè)叫齊奧爾科夫斯基的俄國(guó)人出現(xiàn)，這一夢(mèng)想才開(kāi)始初露曙光。但不幸的是，最先制造出火箭的，卻是德國(guó)人，他們不是把火箭用來(lái)征服太空，而是把它變成殺戮的工具。這就是在二戰(zhàn)的末期，令人聞之色變的V-1、V-2火箭。此后，美國(guó)人和蘇聯(lián)人以勝利者的姿態(tài)瓜分了德國(guó)人領(lǐng)先世界的火箭技術(shù)，展開(kāi)了人類征服太空歷史上長(zhǎng)達(dá)三十余年的激烈競(jìng)爭(zhēng)。

先是蘇聯(lián)人用他們的火箭把一顆衛(wèi)星和一個(gè)叫加加林的宇航員送上了太空，然后是美國(guó)人急起直追，用阿波羅11號(hào)登上月球完成了對(duì)蘇聯(lián)人的超越。這之后，大火箭開(kāi)始成為美蘇以及緊隨其后都想進(jìn)一步探索和征服“高邊疆”的國(guó)家競(jìng)相角逐的目標(biāo)。

大火箭，是大國(guó)重器，也是大國(guó)的標(biāo)志。

征服太空，首先要駕馭大火箭，這如同蒙古人要征服世界，首先要駕馭駿馬。今天，中國(guó)人也加入了這個(gè)競(jìng)逐大火箭的行列，開(kāi)始我們?cè)谔哲壍郎系娜f(wàn)里長(zhǎng)征。

那么，什么是大火箭？

文昌航天發(fā)射場(chǎng)副總工程師毛萬(wàn)標(biāo)的回答簡(jiǎn)捷又幽默：大火箭不是專業(yè)名詞，沒(méi)有明確定義，但我們可以這樣理解：就是比以前的火箭腰圍大，直徑5米左右都可稱大火箭。

長(zhǎng)征五號(hào)火箭的總指揮王玨也說(shuō)沒(méi)有確切的劃分，人們只是根據(jù)火箭的運(yùn)載能力的大小大致劃分為重、大、中、小幾個(gè)等級(jí)。這也是根據(jù)火箭起飛的重量和運(yùn)載能力的規(guī)模來(lái)定義的。近地軌道運(yùn)輸能力1噸級(jí)或幾百公斤以下屬于小型火箭；中型火箭近地軌道運(yùn)輸能力大約幾噸或10噸左右；大型火箭運(yùn)載能力20噸級(jí)以上，也可能是30噸、50噸，它的起飛推力達(dá)到八九百噸甚至上千噸，長(zhǎng)征五號(hào)就屬于這個(gè)級(jí)別。還有重型火箭，它的推力更大，達(dá)到幾千噸起飛重量，比如我國(guó)計(jì)劃中的載人登月，所要使用的火箭，就屬于這個(gè)級(jí)別。

現(xiàn)在，幾個(gè)航天大國(guó)，都非?？粗卮笮突鸺?。因?yàn)榇笮突鸺瑯?biāo)志著一個(gè)國(guó)家進(jìn)入空間的能力和水平。

為什么要再建一座發(fā)射場(chǎng)

聽(tīng)見(jiàn)很多人這樣問(wèn)：我們現(xiàn)有的三個(gè)發(fā)射場(chǎng)不夠用嗎？為什么還要再建一個(gè)發(fā)射場(chǎng)？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們先了解一下現(xiàn)有的三個(gè)發(fā)射場(chǎng)。它們分別是：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心、太原衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)中心、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

這三個(gè)發(fā)射場(chǎng)，分別創(chuàng)建于20世紀(jì)50、60、70年代，它們都為中國(guó)的航天事業(yè)創(chuàng)造了各自不同的輝煌，但都囿于當(dāng)年的資源和技術(shù)條件所限，均已不能滿足中國(guó)向一流航天大國(guó)進(jìn)軍的需求。

為什么不能滿足？專家們?cè)谛掳l(fā)射場(chǎng)論證時(shí)這樣歸納的：

首先是火箭運(yùn)輸問(wèn)題遇到了大麻煩。而這個(gè)大麻煩解決起來(lái)相當(dāng)困難。這是因?yàn)楝F(xiàn)有三個(gè)發(fā)射場(chǎng)地處內(nèi)陸地區(qū)，運(yùn)輸火箭箭體均采用鐵路運(yùn)輸方式，該方式只能承運(yùn)最大直徑3.35的火箭箭體。若以陸運(yùn)方式運(yùn)輸直徑5米的新一代大火箭，需對(duì)通往三個(gè)發(fā)射場(chǎng)的諸多隧道、涵洞、橋梁、路面進(jìn)行一一改造，投資巨大，遠(yuǎn)高于新建一個(gè)發(fā)射場(chǎng)。若采用空運(yùn)方式，有內(nèi)裝和馱運(yùn)兩種方式。目前，國(guó)內(nèi)外現(xiàn)有的大運(yùn)輸機(jī)，都不能完成這個(gè)任務(wù)。國(guó)外安-225、安-124、波音747和伊爾76M/T大型運(yùn)輸機(jī)，雖經(jīng)改裝后，可以馱運(yùn)，但改造技術(shù)難度之大，風(fēng)險(xiǎn)之高，周期之長(zhǎng)，費(fèi)用之大，使用壽命之短，都不可取；同時(shí)還需對(duì)機(jī)場(chǎng)進(jìn)行改造，配置專用設(shè)施設(shè)備。加上對(duì)現(xiàn)有的發(fā)射場(chǎng)的改造費(fèi)用，其投資遠(yuǎn)高于新建一個(gè)發(fā)射場(chǎng)。且還存在不確定因素，畢竟是人家的飛機(jī)！

再就是太原和西昌發(fā)射場(chǎng)，解決了運(yùn)輸問(wèn)題，可它們?nèi)允遣痪邆涓脑斓臈l件。為什么不可改造？因?yàn)檫@兩個(gè)發(fā)射場(chǎng)，都是當(dāng)年根據(jù)“山、散、洞”的要求布局，均地處山溝，地域狹窄，地理?xiàng)l件根本無(wú)法滿足新一代大火箭發(fā)射的安全布局要求。另外還有一個(gè)十分不利的因素，那就是太原發(fā)射場(chǎng)所處的地區(qū)為濕陷性地質(zhì)結(jié)構(gòu)，西昌發(fā)射場(chǎng)所處的地區(qū)為地震多發(fā)帶，所以，這兩個(gè)發(fā)射場(chǎng)都不宜建設(shè)大型的發(fā)射場(chǎng)。

兩個(gè)發(fā)射場(chǎng)被否決了?，F(xiàn)就剩下最后一個(gè)酒泉發(fā)射場(chǎng)，它可行嗎？

酒泉發(fā)射場(chǎng)可以改造。從地理?xiàng)l件講，它可以滿足新一代運(yùn)載火箭發(fā)射的安全布局要求，但發(fā)射場(chǎng)的現(xiàn)有的設(shè)施能匹配嗎？能滿足發(fā)射要求嗎？回答是不能！它需要重新再建發(fā)射工位、勤務(wù)塔、火箭和航天器總裝測(cè)試廠房、推進(jìn)劑回流系統(tǒng)等主要設(shè)施，很多輔助設(shè)施也需要適應(yīng)性改造。專家們初步估算了一下，改擴(kuò)建酒泉發(fā)射場(chǎng)，約需投資20億元（新建發(fā)射場(chǎng)，國(guó)家給了35億元）。即使這樣，酒泉發(fā)射場(chǎng)還有十分不理想的地方，那就是發(fā)射緯度太高。簡(jiǎn)單說(shuō)，從發(fā)射點(diǎn)到入軌點(diǎn)距離偏遠(yuǎn)，而距離短是最有效的。就拿地球同步軌道衛(wèi)星來(lái)說(shuō)，發(fā)射距離近，用的燃料就少，燃料少了，發(fā)射成本降低了。海南發(fā)射地球同步衛(wèi)星，就比酒泉近一半的距離。這也是為什么要選擇海南的原因之一。若在酒泉發(fā)射，衛(wèi)星壽命也短，它跟汽車能跑多少公里是一樣的道理，因?yàn)樾l(wèi)星自身也需要消耗能源。

另外，酒泉發(fā)射場(chǎng)還有一個(gè)不利因素也不容忽視。那就是在全球即將進(jìn)入新太空時(shí)代，航天商業(yè)化是必然要走的趨勢(shì)。酒泉地處偏遠(yuǎn)地區(qū)，發(fā)展受限，很難帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)鏈。總之，改造這個(gè)發(fā)射場(chǎng)，成本過(guò)高，收益偏低。

于是，建設(shè)新型火箭發(fā)射場(chǎng)的課題，就提上了21世紀(jì)的議程。

再順便說(shuō)說(shuō)什么是安全布局。

任何一枚火箭發(fā)射時(shí)，它都有一個(gè)安全管理區(qū)。在長(zhǎng)征系列型號(hào)中，安全管理區(qū)是以發(fā)射為中心，大約1.5公里為半徑，射向方向?yàn)?5度，這么一個(gè)扇形區(qū)，就是安全管理區(qū)。在火箭發(fā)射時(shí)火箭任何一個(gè)點(diǎn)，都存在不安全因素，都有可能發(fā)生爆炸，它爆炸的殘骸有可能對(duì)這個(gè)區(qū)域的生命與財(cái)產(chǎn)造成重大的損失。這個(gè)安全管理區(qū)，實(shí)際上也就是發(fā)射高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，發(fā)射后的殘骸可能會(huì)墜落在這個(gè)區(qū)域的任何地方，對(duì)地面會(huì)形成破壞，所以人們也把這個(gè)區(qū)域叫作破壞區(qū)。在20世紀(jì)五六十年代，火箭的每個(gè)型號(hào)，都有不同的射向，一旦射向改變時(shí)，對(duì)所有的射向區(qū)域的重要目標(biāo)及人口的密度，都要進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘察、調(diào)查統(tǒng)計(jì)，來(lái)規(guī)避重要的戰(zhàn)略目標(biāo)和人口稠密區(qū)。但隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人口密度大大增加，原來(lái)設(shè)定的安全區(qū)，現(xiàn)在都不安全了。目前唯一能找到的安全區(qū)，只剩海上了。這也是為什么要選擇海南建發(fā)射場(chǎng)的重要因素之一。

選址立項(xiàng)費(fèi)周章

目前，世界上使用過(guò)最大、最重、推力最強(qiáng)的運(yùn)載火箭，是美國(guó)的“土星”5號(hào)。它有110米高，直徑10米，起飛推力達(dá)3000多噸，能將裝滿貨物的一節(jié)火車車廂推送上天。它給航天界帶來(lái)的震撼可想而知。

“土星”5號(hào)研制的主持人就是“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)美國(guó)從德國(guó)搶回來(lái)的、后來(lái)被譽(yù)為“火箭之父”的馮·布勞恩。在1966年到1973年研制“土星”5號(hào)總撥款高達(dá)65億美元，總共飛行13次，成功率達(dá)百分百，它的穩(wěn)定性是人類航天史上的奇跡?？上髞?lái)被美國(guó)人廢棄了，據(jù)說(shuō)如今連圖紙都找不見(jiàn)了。

蘇聯(lián)的航天世界第一。這要?dú)w功于“火箭之父”齊奧爾科夫斯基第二代傳人科羅廖夫，他把畢生精力都獻(xiàn)給了航天。1957年，科羅廖夫的R-7火箭研制成功時(shí)，發(fā)射衛(wèi)星就具備了大推力。1971年4月到1984年11月，共發(fā)射7個(gè)“禮炮”號(hào)航天站。蘇聯(lián)還第一個(gè)嘗試發(fā)射月球探測(cè)器、金星探測(cè)器、火星探測(cè)器，這些探測(cè)器全都需要大推力運(yùn)載火箭。

由此看來(lái)，大火箭所能到達(dá)的高度，標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家在航天領(lǐng)域所能到達(dá)的高度。

中國(guó)是個(gè)遲來(lái)者。但中國(guó)有一句成語(yǔ)，叫后來(lái)者居上。相信中國(guó)的航天人正在直道加速，而不是彎道超車，從艱難的尾隨到奮力的并行，最后實(shí)現(xiàn)自豪的超越。

中國(guó)航天無(wú)意參與爭(zhēng)霸，但中國(guó)航天要在世界航天“俱樂(lè)部”占自己的一席之地。

這不，在國(guó)家“863計(jì)劃”的支持下，1986年到1995年開(kāi)展了新一代運(yùn)載火箭的論證工作。1999年至2000年完成新一代運(yùn)載火箭技術(shù)發(fā)展途徑和總體方案初步研究。2001年至2004年完成型號(hào)預(yù)先研究工作及工程研制立項(xiàng)準(zhǔn)備……

但我們也要清醒地意識(shí)到，我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后美俄探索太空的步伐，這個(gè)時(shí)間距“哥倫比亞”航天飛機(jī)首次升空差了21年；“挑戰(zhàn)者”號(hào)把7名航天員送上太空，凱瑟琳·利文成為第一位太空行走的美國(guó)女性，相隔18年；而中國(guó)第一艘試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)發(fā)射成功，是在1999年。人類的飛行器已在火星上成功著落5次，在探測(cè)火星的行動(dòng)中，還沒(méi)有我們中國(guó)人的影子；我們還要等上好些年（2020年的計(jì)劃）才擁有空間站……而登月、火星探測(cè)假如沒(méi)有大推力火箭，你想都不要想。這就是差距！

好在我們的大火箭已開(kāi)始啟動(dòng)，并正在揭開(kāi)神秘的面紗，重裝登場(chǎng)。

2002年3月，開(kāi)始了新一代航天發(fā)射場(chǎng)論證工作。

這4年期間，有一批專家不辭辛勞地開(kāi)展論證和選址等工作。而真正開(kāi)啟選址工作卻是2005年1月。

擬選的發(fā)射場(chǎng)在海南文昌龍樓地區(qū)，位于海南島東北角。它在古時(shí)，有個(gè)神秘又好聽(tīng)的名字：紫貝。自西漢建置已有2100多年歷史，為海南三大歷史古邑之一，是海南閩南文化發(fā)源地。古人們一定不曾想到，兩千多年后的今天，這塊美麗又圣潔的土地會(huì)受到新一代航天發(fā)射場(chǎng)選址專家的青睞。

為什么看中龍樓地區(qū)，我特意采訪了擔(dān)任選址——自稱是毛遂自薦的評(píng)審組組長(zhǎng)沈榮駿院士。在我的心目中，他是航天人的老前輩，為航天發(fā)射測(cè)控事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的一名老將，也是一位為中國(guó)的航天事業(yè)立下汗馬功勞的老兵。沈榮駿院士今年八十掛一，可他仍然精神矍鑠，嗓音洪亮，中氣十足，根本看不出是這個(gè)歲數(shù)的老人。特別是他的思維如此清晰、敏捷，一口氣說(shuō)下來(lái)都不帶打句號(hào)的，讓人禁不住懷疑他的年齡。

由于火箭發(fā)射射向的限制，不能在西海岸選，只能在東海岸選。首先看上的是昌灑。大家都說(shuō)那里好，發(fā)展的空間很大，也很開(kāi)闊，最大的優(yōu)點(diǎn)就是移民少。但它有一個(gè)致命的問(wèn)題，要知道，我們?cè)诤Ｄ辖òl(fā)射場(chǎng)，就是要打各種傾角度的衛(wèi)星，能覆蓋全球的衛(wèi)星，就是極軌衛(wèi)星，即傾角90度衛(wèi)星。如果在這里建發(fā)射場(chǎng)，往南打極軌衛(wèi)星，就意味著火箭整個(gè)要經(jīng)過(guò)東海岸，而東海岸是海南最發(fā)達(dá)的地區(qū)。整天有火箭在頭頂上飛，海南還怎么發(fā)展？等于把整個(gè)海南都?xì)У袅?。這不行，我不同意，得重新找。

我對(duì)著地圖先開(kāi)始找。結(jié)果，便看見(jiàn)龍樓這個(gè)地區(qū)在地圖上往東伸出一個(gè)小角，它像一只大狗熊趴在那兒，我就建議是不是到這個(gè)“小角”去看一看。當(dāng)時(shí)，文昌市委書記也跟著選址組跑，跑了整兩天時(shí)間。那天，我們還淋了一身的雨。到那里一看，覺(jué)得這地方可以。這個(gè)角，一個(gè)往南一個(gè)往東，安全區(qū)域就沒(méi)問(wèn)題了。也就是說(shuō)，這里的緯度是18度，只要高于17度傾角的任何航天器，這里都能滿足。低于17度的，不是不可以打，但要變軌了。90度至100度，航區(qū)就很安全。這里唯一的缺點(diǎn)，就是移民多了一點(diǎn)。但不論怎樣，首先要滿足技術(shù)要求。

這里還有一個(gè)更好的條件：旁邊就是清瀾港?；鸺龔奶旖蚋酆＿\(yùn)過(guò)來(lái)，一上岸，就直接到發(fā)射場(chǎng)。

老實(shí)說(shuō)，這個(gè)地方，我還是有不太滿意的地方，那就是它潮濕了一些，鹽霧也高了一些，作為發(fā)射場(chǎng)不是十分合適。在海南，最理想的是在東部偏南，三亞那一帶，這樣的話，緯度就更低了，更省燃料了，而且三亞晴天也多，氣候相對(duì)干燥。我又建議往南再走走，看看。這樣，大家又到了三亞。

在三亞，有個(gè)叫“鹿回頭”的地方，那里剛準(zhǔn)備建高爾夫球場(chǎng)，被中央下令制止，不再建了。當(dāng)時(shí)，如果我們向市里建議，要這個(gè)地方，就很好，它靠海邊，剛好適合機(jī)關(guān)辦公用地，發(fā)射場(chǎng)則建在猴島附近的一個(gè)小島上，它三面環(huán)海，一面陸地，是個(gè)非常漂亮又理想的地方?；貋?lái)后，我讓他們繼續(xù)論證，設(shè)計(jì)所把論證的結(jié)果告訴我，說(shuō)這塊區(qū)域最大的問(wèn)題就是沒(méi)有港口，和陸地同樣存在三個(gè)問(wèn)題。其實(shí)當(dāng)時(shí)我腦子沒(méi)拐過(guò)彎來(lái)，現(xiàn)在回頭想，我覺(jué)得我錯(cuò)了，很遺憾的錯(cuò)。實(shí)際上沒(méi)港口不是個(gè)問(wèn)題，你想，港口完全可以造的，像遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量基地一樣，造一個(gè)港口不是很容易嗎！當(dāng)時(shí)，腦子里沒(méi)這個(gè)概念，一聽(tīng)說(shuō)沒(méi)港口——因?yàn)楦劭谟泻芏鄺l件，保障管理也是很麻煩的事情，當(dāng)時(shí)我沒(méi)想那么遠(yuǎn)，我今天回想起來(lái)，還在問(wèn)自己，當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)想到自己建碼頭呢？如果自己在海上延伸出去一點(diǎn)，建個(gè)碼頭，不是什么問(wèn)題都解決了嗎？可當(dāng)時(shí)腦子真的沒(méi)拐過(guò)彎來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)沒(méi)碼頭，那只好退一步，選龍樓了。

這個(gè)發(fā)射場(chǎng)就這么來(lái)的。

這個(gè)方案定了后，在博鰲開(kāi)了個(gè)會(huì)，這個(gè)會(huì)上請(qǐng)了航天界一大批老專家，院士就有好多個(gè)，我邀請(qǐng)的評(píng)審組的副組長(zhǎng)孫家棟、王永志都去了，反正都是航天的一批老前輩，大部分都同意這個(gè)方案，也有極個(gè)別人同意昌灑。但形成決議的時(shí)候，各位專家還是一致通過(guò)了這個(gè)方案，認(rèn)為海南省文昌地區(qū)是建設(shè)新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場(chǎng)的最佳地點(diǎn)，可以有效避免現(xiàn)有發(fā)射場(chǎng)存在問(wèn)題，符合我國(guó)航天長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展戰(zhàn)略。

最后，向國(guó)務(wù)院匯報(bào)的擬選方案，也就是這個(gè)方案。

有人問(wèn)，為什么一定要選擇海南，別的臨海的地方不行嗎？

我?guī)е@樣的疑問(wèn)，又去請(qǐng)教這方面的行家，他告訴我，如果在中國(guó)版圖上尋找一處太空和海洋的交集，唯一的地點(diǎn)便是海南。

也就是在我接手采訪任務(wù)的時(shí)候，這位年輕的航天專家，專門給我算了一筆賬，告訴我為什么要選擇海南。

首先，對(duì)大火箭來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)地方比海南地理位置更優(yōu)越了。擬選的發(fā)射場(chǎng)附近有清瀾港和龍灣港，通過(guò)海上運(yùn)輸，可解決大火箭箭體以及兼顧后續(xù)的重型火箭及航天器的運(yùn)輸問(wèn)題；這里地形平坦、地域開(kāi)闊、地質(zhì)條件好、尚未開(kāi)發(fā)利用，滿足發(fā)射場(chǎng)建設(shè)要求；海南島毗鄰大海，火箭航區(qū)和殘骸落區(qū)安全性好，射向范圍廣，滿足主要航天器發(fā)射要求，有利于將來(lái)建設(shè)多射向、多工位、綜合發(fā)射能力強(qiáng)的航天發(fā)射場(chǎng)。

其次，就是綜合效益顯著。

海南緯度低，利用緯度低的優(yōu)勢(shì)，火箭發(fā)射所攜帶的燃料可減少，同樣運(yùn)載能力下可增加地球同步軌道衛(wèi)星有效載荷能力，延長(zhǎng)衛(wèi)星使用壽命，效費(fèi)比高。它與酒泉發(fā)射場(chǎng)相比，可提高衛(wèi)星載荷能力（運(yùn)載能力）15%至19%。如果按照國(guó)際商業(yè)發(fā)射有效載荷每公斤1.2萬(wàn)美元計(jì)算，發(fā)射重量相同的衛(wèi)星一次發(fā)射任務(wù)成本可降低約1800萬(wàn)美元（2007年的價(jià)位）。隨著國(guó)內(nèi)外地球同步衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)明顯增多，長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)效益十分顯著。同時(shí)，在海南新建發(fā)射場(chǎng)，對(duì)提高我國(guó)軍事作戰(zhàn)能力也大有裨益。文昌發(fā)射場(chǎng)可以滿足新型軍用航天器發(fā)射需要，有利于加快我軍現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程。從這一點(diǎn)上看，軍事意義也十分重大。

還有，新發(fā)射場(chǎng)建設(shè)需要多方的支持配合。在征求意見(jiàn)時(shí)，首先得到國(guó)家有關(guān)部委和軍隊(duì)其他總部的支持。

海南省政府和人大代表多次向全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院反映，迫切希望在海南建設(shè)新一代發(fā)射場(chǎng)，并在建設(shè)項(xiàng)目論證過(guò)程中，多次表示對(duì)發(fā)射場(chǎng)建設(shè)將給予全力支持、保障和相關(guān)優(yōu)惠政策。

匯報(bào)立項(xiàng)的這一天，國(guó)務(wù)委員們也都紛紛給文昌航天發(fā)射場(chǎng)投上了神圣的一票。

時(shí)任海南省省長(zhǎng)的羅保銘還在會(huì)上就新建發(fā)射場(chǎng)的必要性及有關(guān)問(wèn)題作了補(bǔ)充發(fā)言。

海南省政府早就看好發(fā)射場(chǎng)建設(shè)所帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)效益，首先可提升海南的知名度，促進(jìn)當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)的發(fā)展，推動(dòng)基礎(chǔ)建設(shè)，帶動(dòng)區(qū)域產(chǎn)業(yè)發(fā)展，其次給海南文化經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)帶來(lái)的繁榮以及衍生效益都是不可估量的。

舉一個(gè)現(xiàn)成的例子：長(zhǎng)征七號(hào)的首發(fā)日，到海南文昌旅游觀摩發(fā)射的人超過(guò)十多萬(wàn)人次，周邊旅店爆滿，房費(fèi)暴漲，不提前預(yù)訂，住宿成為大問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)聰明的小伙子，提前預(yù)訂了好幾家酒店的房間，就在發(fā)射的前后幾天，酒店的房?jī)r(jià)翻了好幾番，讓他很輕松挖到了第一桶金。從這個(gè)小伙子身上，你能想象經(jīng)濟(jì)的潛力有多大。

還有，離發(fā)射場(chǎng)不遠(yuǎn)處一個(gè)旅游度假村，廣告牌上直接打上：躺在這里看發(fā)射！這句話的背后，似乎擺著各類香噴噴的燒烤，美味小吃，美酒咖啡，似乎盡可享用，就在你休閑娛樂(lè)毫不在意時(shí)，前方，忽然有一條火龍轟隆隆地呼叫著，騰空而起，撕開(kāi)云隙怒吼著絕塵而去。這樣的景觀，你這輩子碰見(jiàn)一次就是永生難忘的奇遇。

再說(shuō)一說(shuō)海南人大連續(xù)兩次向全國(guó)人大提交議案，希望在海南籌建航天發(fā)射場(chǎng)一事。

那時(shí)候，海南剛剛建省，經(jīng)濟(jì)發(fā)展特別需要借助外力?？墒裁礃拥耐饬Σ拍馨押Ｄ辖?jīng)濟(jì)帶動(dòng)起來(lái)？省領(lǐng)導(dǎo)班子有個(gè)懂航天的人，就想到了航天發(fā)射場(chǎng)。這位領(lǐng)導(dǎo)就是鮑克明。鮑克明曾擔(dān)任過(guò)航天工業(yè)部的副部長(zhǎng)，長(zhǎng)期從事火箭發(fā)動(dòng)機(jī)工作，血液里流淌的都是航天的細(xì)胞，他看到了海南得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，若是在海南新建一座航天發(fā)射場(chǎng)，必然給海南經(jīng)濟(jì)發(fā)展助上一臂之力。這也是他的一個(gè)夢(mèng)想，當(dāng)然也成了海南省新政府描繪的一幅宏偉藍(lán)圖。于是，20世紀(jì)90年代的初期，海南省人大就將這一幅宏偉藍(lán)圖鄭重地提交給了全國(guó)人民代表大會(huì)，作為海南建設(shè)的一項(xiàng)重要議案，希望得到國(guó)家更多方面的支持，并期望盡快在海南落地開(kāi)花。也可以說(shuō)，海南省提出的這項(xiàng)議案，就是文昌航天發(fā)射場(chǎng)最早的雛形。

據(jù)說(shuō)，海南省人大連續(xù)兩次提交的議案，都轉(zhuǎn)交給了原國(guó)防科工委。但原國(guó)防科工委給予的答復(fù)，相當(dāng)于是給他們頭頂澆了一盆涼水。要知道，這在當(dāng)時(shí)，也只能這樣，因?yàn)楝F(xiàn)有三個(gè)發(fā)射場(chǎng)，已經(jīng)滿足發(fā)射條件，暫時(shí)還沒(méi)有新建發(fā)射場(chǎng)的需求。因?yàn)槟菚r(shí)候，大火箭還不知道躺在哪里沉睡還沒(méi)醒來(lái)哩！再新建同樣的一座發(fā)射場(chǎng)，就是浪費(fèi)資源。

海南省人大提交的議案，等于被否決了。

是的，那個(gè)時(shí)候再新建一座發(fā)射場(chǎng)，絕不是前面三個(gè)發(fā)射場(chǎng)的復(fù)制，只能為未來(lái)的大火箭而建。可為大火箭新建一座發(fā)射場(chǎng)，又為時(shí)過(guò)早。

早嗎？不早啊！有人這樣說(shuō)。

就是上面這些信息，被這個(gè)人看在了眼里，他悄悄意識(shí)到這是個(gè)大好機(jī)會(huì)，它有助于更快地推動(dòng)中國(guó)大火箭早日浮出水面。他認(rèn)為中國(guó)的航天走到今天，該突破現(xiàn)有的模式了，再不沖出這個(gè)瓶頸，未來(lái)的中國(guó)航天就沒(méi)有大出路?？僧?dāng)時(shí)他在作試部部長(zhǎng)的職位上，人微言輕，離他有能力大力推動(dòng)新一代航天發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)，去國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議報(bào)請(qǐng)立項(xiàng)還要等上十二三年。可想而知，這個(gè)漫長(zhǎng)的等待，對(duì)他來(lái)說(shuō)有多么煎熬！

所以，立項(xiàng)之前，有人問(wèn)他：今年能拿出的資金就這么多（比方案預(yù)算少了近五分之二），你們是不是還堅(jiān)持要立項(xiàng)？要不要再等一等？

許多人都曾聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)銀行在北京建總部大樓，總花銷就是40億元，這在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字，據(jù)說(shuō)還激怒了時(shí)任總理朱镕基。而十多年之后，新建一個(gè)新型航天發(fā)射場(chǎng)，我們能拿到的錢（約35億元），還不如一座銀行大樓。

但這個(gè)人回答得斬釘截鐵：不等，立！

這個(gè)人就是原總裝備部副部長(zhǎng)張建啟。

張建啟知道，啟動(dòng)一項(xiàng)重大工程的建設(shè)有多么的艱難，要再等下去，又不知拖到猴年馬月了。

張建啟不會(huì)不知道，快速進(jìn)入空間的能力，是任何一個(gè)國(guó)家航天能力乃至作戰(zhàn)能力的重要組成部分。美俄等航天強(qiáng)國(guó)都將把快速進(jìn)入空間能力建設(shè)作為重要任務(wù)之一。我們中國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面了，再不加快步伐，就追趕不上了。

2007年8月22日，國(guó)務(wù)院總理溫家寶主持召開(kāi)國(guó)務(wù)院第189次常務(wù)會(huì)議。這次會(huì)議共三項(xiàng)內(nèi)容。其中一項(xiàng)內(nèi)容，就是討論新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場(chǎng)建設(shè)立項(xiàng)的問(wèn)題，總裝備部張建啟代表總裝備部、財(cái)政部對(duì)新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場(chǎng)建設(shè)立項(xiàng)作匯報(bào)。

在采訪張建啟時(shí)，我問(wèn)他：為什么在立項(xiàng)上下這么大決心？

張建啟說(shuō)：“不下決心不成啊。2006年10月，國(guó)務(wù)院已批準(zhǔn)新一代運(yùn)載火箭立項(xiàng)研制。該火箭為5米直徑的大推力、無(wú)毒、無(wú)污染、可靠、適應(yīng)性強(qiáng)、安全性好的新型火箭，與現(xiàn)有火箭相比，在產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、測(cè)試發(fā)射模式和使用推進(jìn)劑等方面，均有重大變化。對(duì)發(fā)射場(chǎng)提出了新要求，酒泉、太原、西昌三個(gè)航天發(fā)射場(chǎng)，都無(wú)法滿足其發(fā)射條件。建設(shè)新的發(fā)射場(chǎng)迫在眉睫，我們等不起了！該下決心了！”

張建啟還說(shuō)，海南就是我們國(guó)家最后一處等待開(kāi)發(fā)的航天良港啊……所以，它必須盡快納入中國(guó)航天的范疇。只要懂得這一點(diǎn)，沒(méi)有人不著急的。所以，新發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)迫在眉睫，的確等不起了！也沒(méi)時(shí)間再等下去了！

據(jù)文昌發(fā)射場(chǎng)建設(shè)指揮部第三任指揮長(zhǎng)回憶，張建啟在這個(gè)項(xiàng)目上，的確出了大力，下了大決心，沒(méi)有他下這個(gè)決心，也許這個(gè)項(xiàng)目的報(bào)批，還要往后延，至于延到什么時(shí)間，那就不好說(shuō)了。

我信！

我開(kāi)始寫作的前幾天，還從一位文友那里得到一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)張建啟在海南現(xiàn)場(chǎng)勘察發(fā)射場(chǎng)時(shí)，跑壞了七雙膠鞋。文友告訴我，他這是從原西昌衛(wèi)星發(fā)射中心書記孫保衛(wèi)那里聽(tīng)說(shuō)的。

這個(gè)細(xì)節(jié)是否真實(shí)，我沒(méi)有去找孫書記核對(duì)。但以我對(duì)老部長(zhǎng)的了解，此言應(yīng)該不虛。在采訪中，你能感受到他對(duì)腳下的一草一木格外地心疼和愛(ài)惜。他親口對(duì)我說(shuō)，文昌那片椰樹(shù)林，是他有生以來(lái)見(jiàn)到過(guò)的最茂密的樹(shù)林。它茂密到什么程度？茂密到你腳都插不下去，真是天然的防風(fēng)林啊。他說(shuō)起來(lái)的口氣，就像說(shuō)他們家門前屋后親手栽種的樹(shù)木一樣，帶著深厚的感情。

張建啟還說(shuō)，每次上文昌發(fā)射場(chǎng)，耳邊都會(huì)響起一個(gè)聲音，這個(gè)聲音來(lái)自匯報(bào)立項(xiàng)國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)上那位受人敬重的國(guó)務(wù)院副總理吳儀之口。他說(shuō)她是那么語(yǔ)重心長(zhǎng)：“老張，你們?nèi)齻€(gè)發(fā)射場(chǎng)還不夠用嗎？為什么還要在海南再建一個(gè)？” 吳儀還說(shuō)：“中國(guó)就剩下海南那片凈土了。你們一定保證不污染那片土地，盡力保護(hù)好生態(tài)環(huán)境，盡力不去砍伐樹(shù)林……”

所以，在發(fā)射場(chǎng)的設(shè)計(jì)方案中，張建啟不敢忘記她的囑托，希望這個(gè)新型的發(fā)射場(chǎng)能參照法國(guó)庫(kù)魯航天發(fā)射場(chǎng)，建設(shè)在一個(gè)樹(shù)木茂密的原生態(tài)的優(yōu)美環(huán)境里，且對(duì)外開(kāi)放，做成一個(gè)連老百姓都認(rèn)為那是自己家門口的發(fā)射場(chǎng)，愛(ài)發(fā)射場(chǎng)就像愛(ài)自己的家園一樣。

張建啟的想法，和另一個(gè)人的想法不謀而合。

這個(gè)人就是李尚福，時(shí)任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任。

它算不算國(guó)家重點(diǎn)工程

在文昌采訪時(shí)，有人問(wèn)我：這個(gè)發(fā)射場(chǎng)是不是國(guó)家重點(diǎn)工程？

這個(gè)問(wèn)題，是采訪對(duì)象提出來(lái)的，他們說(shuō)他們都很疑惑，做了那么多年的征地移民工作，也沒(méi)能弄清楚：文昌航天發(fā)射場(chǎng)，到底算不算國(guó)家重點(diǎn)工程？他們甚至告訴我，這個(gè)發(fā)射場(chǎng)不是國(guó)家重點(diǎn)工程，有關(guān)這方面的文件他們至今都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。

提這個(gè)問(wèn)題的，是文昌市原人大主任雷雙慶、原秘書長(zhǎng)陳堅(jiān)，他們倆都是負(fù)責(zé)征地移民工作的兩位政府官員，他們說(shuō)話語(yǔ)氣之肯定，讓我不得不心生疑惑。因?yàn)檫@方面我更是外行，更不知如何鑒定一個(gè)項(xiàng)目是不是“國(guó)家重點(diǎn)工程”。如果不接受這個(gè)寫作任務(wù)，我大概這輩子都不會(huì)去關(guān)注這一類事情，更不會(huì)找專家來(lái)解惑。

前不久，在文昌發(fā)射場(chǎng)078建設(shè)指揮部第二任指揮長(zhǎng)張平的幫助下，我找到原總裝備部工程局的姚永安。姚永安在他辦公室的鐵皮柜里，給我搬出厚厚一摞資料。這個(gè)細(xì)心又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊τ腊?，真叫人佩服，他本著?duì)歷史負(fù)責(zé)的精神，整理并保存了這一大堆珍貴的資料。

姚永安說(shuō)，這個(gè)立項(xiàng)是我們立的，他們看不到文件是對(duì)的。這屬于保密文件。

姚永安還解釋說(shuō)，國(guó)務(wù)院總理主持召開(kāi)國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議審議通過(guò)并批復(fù)，肯定是國(guó)家重點(diǎn)工程，一般的小工程也不可能上國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)。

我在姚永安提供的那一堆資料里，找到那一份紅頭文件，即：2007年8月22日，國(guó)務(wù)院總理溫家寶主持召開(kāi)國(guó)務(wù)院第189次常務(wù)會(huì)議紀(jì)錄。這次會(huì)議共三項(xiàng)內(nèi)容。其中一項(xiàng)內(nèi)容，就是討論新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場(chǎng)建設(shè)立項(xiàng)的問(wèn)題。

國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議紀(jì)要中這樣寫道：會(huì)議聽(tīng)取了總裝備部張建啟代表總裝備部、財(cái)政部對(duì)新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場(chǎng)建設(shè)立項(xiàng)的匯報(bào)，原則同意該項(xiàng)目立項(xiàng)，按程序轉(zhuǎn)中央軍委審批。

毋庸置疑，一個(gè)國(guó)務(wù)院總理主持的常務(wù)會(huì)，討論的內(nèi)容，肯定都是國(guó)家的重大項(xiàng)目，也肯定是國(guó)家重點(diǎn)工程。

后來(lái)，這個(gè)工程建設(shè)項(xiàng)目，被國(guó)家正式命名：文昌航天發(fā)射場(chǎng)。

張榮寬和五人小組

他領(lǐng)受了一個(gè)巨大的任務(wù)?，F(xiàn)正去執(zhí)行任務(wù)的途中。他從來(lái)沒(méi)到過(guò)這里。下了飛機(jī)，腳跟還沒(méi)站穩(wěn)，就像孫悟空被突然扔進(jìn)太上老君的煉丹爐里一樣，稍稍一動(dòng)，汗水就濕透衣衫，隨即，幾乎直射的陽(yáng)光，把肩背上曬成一片鹽堿地，如果你敢脫掉這身裹著的“鹽堿地”，太陽(yáng)就會(huì)立馬烤得你脫去一層皮。這當(dāng)然是日后才體驗(yàn)到的。這時(shí)候，他只感覺(jué)到潮濕悶熱帶給他的狼狽，只好邊走邊脫外套，稀里糊涂地問(wèn)了一句：不是去三亞，怎么到?？趤?lái)了？

這是他第一次到海南。對(duì)海南的了解，就像對(duì)這里的氣候一樣，知之甚少。平時(shí)，他不太關(guān)心生活和工作之外的事情，業(yè)余愛(ài)好也不太多，在他的生活辭典里基本上找不著休假、旅游這些詞匯。但有一點(diǎn)，他從不敢含糊的是，自己的分內(nèi)工作，他一定會(huì)下死力干好，甚至好的讓人無(wú)可挑剔。

他就是這樣一種人，每干一件事，哪怕是一丁點(diǎn)大的小事，都會(huì)不打折扣，盡心盡力去完成。能完成好任何一項(xiàng)工作任務(wù)，是一種能力。上級(jí)看中他的就是這種能力。推薦他的一位領(lǐng)導(dǎo)這樣評(píng)價(jià)他：“一個(gè)從來(lái)不問(wèn)任務(wù)多艱巨而總是能堅(jiān)決去執(zhí)行的好同志。”于是，他被上級(jí)機(jī)關(guān)紅頭文件里任命為：海南新發(fā)射場(chǎng)建設(shè)籌備組組長(zhǎng)。

他姓張，名榮寬。

張榮寬似乎沒(méi)做好充分的思想準(zhǔn)備。從接受任務(wù)，到從天而降，只有很短的兩天時(shí)間。而這兩天時(shí)間里，別提他有多忙：手頭的工作要交；領(lǐng)導(dǎo)要找他談心，交代任務(wù)；在一個(gè)單位待了這么久，還要隆重?zé)崃业馗鎰e；出行的東西雖然有賢內(nèi)助幫忙，但你得查點(diǎn)，看看有沒(méi)有遺漏的重要物件?？傊?，臨行前的事情太多了，被填得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒(méi)一點(diǎn)空隙想別的，連睡覺(jué)的時(shí)間，好像都是上了飛機(jī)后補(bǔ)回來(lái)的。所以，這兩天，他感覺(jué)腦袋昏昏沉沉，像借了別人腦袋似的，等完全清醒過(guò)來(lái)，還是下了飛機(jī)之后，也就是這會(huì)兒。

這會(huì)兒，他受著這份熱，一邊擦汗一邊想，仿佛才意識(shí)到自己和這一行人，奔赴海南干什么來(lái)了！才覺(jué)得有什么東西像這潮濕悶熱的氣浪一樣圍攻上來(lái)。這是什么？壓力？好像不全是。直到第二天晚上，有一位領(lǐng)導(dǎo)返回西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，在美蘭機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳握著他的手，充滿厚望說(shuō)：“榮寬，這幾個(gè)人就交給你了。你們要按照總裝、基地的指示要求，盡快打開(kāi)工作局面，我在西昌等待你們的好消息！”他突然有一種一片樹(shù)葉從大樹(shù)上飄落的孤單感，看著身邊的四位下屬眼巴巴地望著他，才猛然意識(shí)到：首長(zhǎng)走了，你就是這里的最高“首長(zhǎng)”了。除了這四個(gè)人，他唯一可以領(lǐng)導(dǎo)的就是那片還在圖紙上沉睡的灘涂、濕地和荊棘叢林。那種無(wú)助的感覺(jué)像打開(kāi)的瓶子，一涌而出。

接著，心像掏空了一樣。

這個(gè)一臉憨厚、長(zhǎng)得像農(nóng)民工一樣樸實(shí)、從來(lái)沒(méi)有跟上級(jí)說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字的人，此刻卻說(shuō)了一句很孩子氣的話：“首長(zhǎng)，您走吧，就別管我們了。這邊的事有我呢……”可看著首長(zhǎng)離去的背影，視線還是忍不住地模糊起來(lái)。但他卻裝著沒(méi)事人一樣，手一揮，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

緊握著張榮寬的手的，是時(shí)任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心副主任王維昌。他代表基地把這一行人送達(dá)海南。當(dāng)然，他的另一個(gè)使命是宣布“海南新發(fā)射場(chǎng)建設(shè)籌備組”正式成立。后來(lái)，他絕對(duì)沒(méi)想到，自己也會(huì)和海南結(jié)下不解之緣，有一天，將榮幸成為078工程指揮部第一任指揮長(zhǎng)。

2016年9 月8日，我在北京黃寺9號(hào)院找到他。他已賦閑在家。此時(shí)，他穿一身休閑服，頭戴棒球帽，正蓬勃朝氣地健身回來(lái)。他，典型的四川人，個(gè)子不高，卻精明強(qiáng)干。他告訴我，海南回來(lái)的東西，都裝在兩個(gè)鐵皮柜里還沒(méi)拆封。那里面藏了多少秘密，我就不得而知了。

初到海南這幾個(gè)人，永遠(yuǎn)都會(huì)記住籌備組成立的日子：2008年3月12日。

這是個(gè)什么日子來(lái)的？整整83年前的這一天，正是偉大的先行者孫中山先生與世長(zhǎng)辭的日子。為紀(jì)念這位偉人，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府把每一年的這一天定為“植樹(shù)節(jié)”。新中國(guó)成立后，又延續(xù)這一傳統(tǒng)，仍把它定為中華人民共和國(guó)的植樹(shù)節(jié)。更巧的是，被他們選作發(fā)射場(chǎng)的地方——文昌，又是宋慶齡的祖居地。而這兩個(gè)人，雖然與航天事業(yè)沾不上半點(diǎn)關(guān)系，但卻都是為中華騰飛貢獻(xiàn)了畢生心血的人。海南新發(fā)射場(chǎng)建設(shè)籌備組成立，選擇這一天，看似巧合，卻又似乎多了一層歷史意義。

這個(gè)新發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的籌備組，后來(lái)被簡(jiǎn)稱為：五人小組。

這五人，分別是時(shí)任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心技術(shù)部副主任張榮寬，工程設(shè)計(jì)處助理雷國(guó)超、余建秋，還有兩位司機(jī)禇鵬非和許培振。

上級(jí)命令：籌備組成員進(jìn)駐海南后，在“一省兩市”即海南省、?？谑泻臀牟虚_(kāi)展發(fā)射場(chǎng)建設(shè)前期籌備、協(xié)調(diào)、調(diào)研等工作。

這五人小組的到來(lái)，意味著海南新發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的大幕正式拉開(kāi)。

每個(gè)戰(zhàn)斗員都是炊事員

張榮寬告訴我，吃飯就是戰(zhàn)斗力。五個(gè)男人住在一起，吃飯的問(wèn)題不容忽視。

這個(gè)年代，吃飯應(yīng)該不是問(wèn)題，只要不怕花錢，到哪里都能吃好。

可張榮寬說(shuō)，我們沒(méi)錢，我們就這點(diǎn)伙食費(fèi)！

五人小組剛到?？跁r(shí)，吃住都在軍代室。軍代室好是好，啥都不用操心?？沙灾灾瑥垬s寬皺起了眉頭，胃開(kāi)始往上頂，看著碗里的菜，像嚼蠟一樣，終于吃不下去了。他決定只在軍代室留一套辦公房和接待房，另在附近租了一套相對(duì)便宜的民房，還要帶廚房的。他還讓司機(jī)禇鵬非上街去買鍋碗瓢盆，列了個(gè)清單，特別叮囑別丟三落四，一定把廚房用具買全了……

張榮寬話音剛落，有人不解了：領(lǐng)導(dǎo)，這是干嗎，準(zhǔn)備自己開(kāi)火？

他說(shuō)：不開(kāi)火還想在人家這里一直吃下去？這么長(zhǎng)時(shí)間買著吃，就這點(diǎn)錢，不吃出一個(gè)大窟窿？

看著他們四個(gè)一臉疑惑的樣子，又宣布一項(xiàng)規(guī)定：我們五個(gè)人，節(jié)約開(kāi)支，自己做飯吃。

誰(shuí)做？請(qǐng)人嗎？

張榮寬說(shuō)：想得美！你掏腰包給人開(kāi)工錢？

大家不吭氣了。

張榮寬這才透底：我們輪流做飯，一人一天，一天學(xué)做一個(gè)菜，從我開(kāi)始……

還是有人表示不會(huì)做，說(shuō)自己只會(huì)煮方便面。

張榮寬說(shuō)，做好做賴沒(méi)關(guān)系，能吃就行。做飯不是難事，只要態(tài)度端正，一學(xué)準(zhǔn)會(huì)。真不會(huì)的，還可以讓小禇教教你們。小褚，你說(shuō)是不是？

褚鵬非老實(shí)本分，哪里懂配合，而且一聽(tīng)說(shuō)做飯，頭就大了一圈。他自己就是不喜歡做飯，才來(lái)到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的。禇鵬非在家的確跟師傅學(xué)過(guò)廚藝，愛(ài)他的母親認(rèn)為，只要兒子手里有了這份手藝，走到哪里都餓不著肚子。所以，到了西昌后，母親還惦記著鍋碗瓢盆，讓他花點(diǎn)錢，找找人，走點(diǎn)關(guān)系，到炊事班當(dāng)炊事員去。禇鵬非告訴母親，去炊事班，不用走關(guān)系，想去很容易。母親說(shuō)，那你干嗎不去？他不吭氣。他知道母親擔(dān)心什么?？伤罱K還是和母親的意愿相忤逆，選擇了方向盤，學(xué)會(huì)了開(kāi)車。盡管他知道，這會(huì)讓母親傷心，可他沒(méi)辦法，他就是喜歡開(kāi)車，不喜歡下廚房。

所以，一聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)讓教廚藝，禇鵬非不縮腦袋才怪，還嘟噥說(shuō)自己不會(huì)。

但張榮寬知道他在家學(xué)過(guò)廚藝，滿心希望他配合，可他沒(méi)理會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖，就說(shuō)我那點(diǎn)手藝，早就還給師傅了。那是我媽逼的……禇鵬非還要嘟噥下去，被張榮寬揮手打斷：話怎么這么多！說(shuō)完，又狠狠瞪他一眼。

沒(méi)人吭聲了。

張榮寬以命令口吻說(shuō)：“行了，做飯的事，就這么定了，熟了熟吃，生了生吃。誰(shuí)都不許嚷嚷不好吃。不要再討論了，后面的事情還多著哩?！?/p>

就這樣，他們一個(gè)個(gè)都成了別人的炊事員，沒(méi)有上下級(jí)之分，真正傳承了我軍政治工作三大原則“官兵一致”的光榮傳統(tǒng)。這種同甘共苦的生活方式，也正好詮釋了官兵關(guān)系、上下級(jí)關(guān)系。后來(lái)，張榮寬略帶自豪地說(shuō)，“我們籌備組幾個(gè)同志非常團(tuán)結(jié)，非常友愛(ài)。他們也非常尊重我，很配合我的工作。”

他們心里盡管不愿意做飯，但他們真的很配合。余建秋為了做好飯，讓生活在成都的媳婦，每隔一段時(shí)間，往?？诩囊幌浠疱伒琢?，給大家調(diào)節(jié)口味。因?yàn)?，大家都從西昌?lái)，吃慣了麻辣，而海南的口味又偏清淡，隔幾天來(lái)一次重重的麻辣口味火鍋，很是解饞?！颁袒疱仭币渤闪擞嘟ㄇ锏耐跖撇?。張榮寬最受大家歡迎的招牌菜是回鍋肉和紅燒魚。五人小組里，大家一致公認(rèn)“領(lǐng)導(dǎo)”是最稱職的“炊事員”，其他人嗎，能糊弄糊弄。

禇鵬非告訴我，他經(jīng)常把飯做砸了。有一次，玩手機(jī)，忘了時(shí)間，把菜都燒焦了。

那挨罵了嗎？

還好還好。他自己笑了起來(lái)。

不過(guò)，他們真不計(jì)較飯菜的好壞，有人給做飯，能填飽肚子已經(jīng)很知足。

話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)喜歡做飯？白天跑啊跑，一天跑下來(lái)，累得那有勁做飯？可值日的炊事員，再累也得做五個(gè)人的飯菜。小褚還說(shuō)，每天，他們最盼領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“今天不用做了，到小店隨便吃點(diǎn)吧！”聽(tīng)見(jiàn)這句話，比吃紅燒肉還開(kāi)心！但前提是，從外面回來(lái)實(shí)在太晚，過(guò)了吃飯鐘點(diǎn)，萬(wàn)不得已，張榮寬才會(huì)說(shuō)這句話。

張榮寬也不是不知道，他們都害怕做飯。但凡他有空，就主動(dòng)下廚。2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的那個(gè)晚上，張榮寬說(shuō)，你們這段時(shí)間辛苦了，今天的飯我來(lái)做，到時(shí)一邊吃飯，一邊看開(kāi)幕式，再喝點(diǎn)啤酒，怎么樣？大伙一聽(tīng)，立刻孩子樣手舞足蹈起來(lái)。不過(guò)，張榮寬真是個(gè)好廚子，從采購(gòu)食物，到下鍋煮，忙乎了三個(gè)多小時(shí)。當(dāng)一大鍋香噴噴的鹵牛肉、豬蹄、豬耳朵、雞爪、豆腐干，外加海鮮美味，擺滿一整桌，真是一邊解饞一邊觀看奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式！余建秋最沒(méi)出息，喝了一瓶啤酒，就橫倒了，一直到天亮才醒過(guò)來(lái)，還問(wèn)人家“開(kāi)幕式的火炬誰(shuí)點(diǎn)的”。哈哈，他們誰(shuí)都不告訴他，就想故意憋死他。

每次，他們吃飯的時(shí)間，也是“碰頭會(huì)”的時(shí)間，五個(gè)人都得說(shuō)一說(shuō)這一天的工作情況，有什么困難需要解決的，哪部分工作還要加強(qiáng)，明天的任務(wù)是什么等等，全是一邊吃飯一邊說(shuō)。張榮寬說(shuō)，經(jīng)常會(huì)忘記飯菜的味道，滿腦子都是事無(wú)巨細(xì)的工作。

除了讓大家吃好，另一個(gè)任務(wù)，就是健身。

張榮寬說(shuō)，不健身不行啊，工作強(qiáng)度又這么大，累垮了怎么行！

所以，每天，張榮寬只要一睜開(kāi)眼睛，腦子就一根弦繃緊，那就是必須強(qiáng)迫他們鍛煉身體。還規(guī)定，一早起來(lái)跑五公里，一直要他們堅(jiān)持。張榮寬自己也很注重鍛煉，每周堅(jiān)持其中一天早晨跑十公里，所以，他身體是他們當(dāng)中最棒的，也是精力最旺盛的。張榮寬說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)壯的身體，根本吃不消這么長(zhǎng)久的透支。白天，外面天熱，運(yùn)動(dòng)不了，就在屋子里打乒乓。中午，也是這樣。張榮寬從不午休。午休時(shí)間不是用來(lái)打乒乓，就在室內(nèi)騎“自行車”。

說(shuō)起打乒乓，禇鵬非悄悄告訴我，他最煩跟領(lǐng)導(dǎo)打乒乓。我問(wèn)他為什么？他說(shuō)我不太會(huì)打，他就罵我笨。有一次，我火了，扔了拍子走人了。

我一愣：你一個(gè)小兵卒，也敢和一個(gè)師級(jí)干部摔臉子？

“他那個(gè)人挺那個(gè)的。他經(jīng)常把我罵哭了。我一邊哭，一邊握著方向盤?！?/p>

這多危險(xiǎn)呀，我心想。

“那一定是你犯什么錯(cuò)誤吧？”

“是啊！剛來(lái)發(fā)射場(chǎng)，沒(méi)一條像樣的路，車開(kāi)進(jìn)去，就找不出來(lái)了。他就罵我笨。不過(guò)，這些年，我就在他的罵聲中一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的?！?/p>

禇鵬非似乎又很感激那個(gè)會(huì)“罵人”的領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)，我也總算聽(tīng)明白，他在我面前說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)的“壞話”，就像一個(gè)兒子抱怨嚴(yán)格管教的父親一樣，這不好那不好，感情都藏在心里。從這一點(diǎn)上，也可透視上下級(jí)親密無(wú)間的關(guān)系。所以，禇鵬非每次說(shuō)“挨罵”，你是不能按正常的字意去理解的，他的這個(gè)“罵”字里，深藏愛(ài)意。

張榮寬也告訴我，小褚就是個(gè)孩子！這話聽(tīng)起來(lái)，多像長(zhǎng)輩數(shù)落晚輩，你能聽(tīng)不見(jiàn)那話里的情意嗎！

張榮寬對(duì)小組的每個(gè)成員都相當(dāng)滿意，自豪又得意地總結(jié)了一句話：“讓我感到最欣慰的是，我們小組的成員很團(tuán)結(jié)，官和兵平等，戰(zhàn)士尊重干部，干部愛(ài)護(hù)戰(zhàn)士，處得跟一家人一樣?！?/p>

他們把世上最難辦的事辦成了

一開(kāi)始，我不懂，什么是最難辦的事。為此，我請(qǐng)教078第一任指揮長(zhǎng)王維昌。他笑笑說(shuō)，這個(gè)難辦的事，就是要為跟蹤雷達(dá)“挖”一塊地。

我們?cè)诤Ｄ弦还灿辛鶋K地，分別分布在?？凇⑶鍨?、龍樓。有一塊地——你去看過(guò)嗎？它正瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處的發(fā)射塔架，也是火箭點(diǎn)火之后的第一個(gè)跟蹤的雷達(dá)。

安置雷達(dá)的區(qū)域，屬于石頭公園，也叫銅鼓嶺，我們?cè)谀抢镎髁?0畝地。哎呀，那是我們跟地方政府經(jīng)過(guò)很多輪周旋才要來(lái)的。現(xiàn)在回想起來(lái)，真是太不容易了！

當(dāng)時(shí)文昌市政府對(duì)銅鼓嶺這一大片的開(kāi)發(fā)已初具規(guī)模，那也是海南省政府下決心把這一塊地整體委托給一個(gè)地方公司，開(kāi)發(fā)旅游住宿娛樂(lè)一體化的一個(gè)大型項(xiàng)目。我們要從中挖走30畝地，的確讓地方政府比較難弄。

可這塊地對(duì)我們又非常重要，不能沒(méi)有。因?yàn)榛鸺c(diǎn)火起飛后，需要雷達(dá)跟蹤測(cè)量，它也是第一個(gè)跟蹤雷達(dá)。

為了這塊地，建啟副部長(zhǎng)代表總裝備部出面，和海南政府進(jìn)行多次協(xié)商和洽談。但都沒(méi)談下來(lái)。最后，建啟副部長(zhǎng)和海南省政府領(lǐng)導(dǎo)都動(dòng)起了肝火，下了最后通牒：你們實(shí)在不想給這塊地，我們發(fā)射場(chǎng)就不在這里建了！我的火箭點(diǎn)火起飛后，第一個(gè)需要跟蹤測(cè)量的就是雷達(dá)。你們不給地，我的雷達(dá)往哪里放？我的測(cè)量數(shù)據(jù)從哪里來(lái)？拿不到測(cè)量數(shù)據(jù)，我的火箭打了有什么用？

但地方政府還是舍不得，說(shuō)雷達(dá)放在那，破壞了公園的整體性，人家公司也不干。你們可選別的地方。你們選哪，我們給哪！這總沒(méi)話說(shuō)了吧？

你們給別的地方，它再金貴，我們用不上啊，而我們選的那個(gè)“點(diǎn)”，是我們最佳的測(cè)量“點(diǎn)”。我們?nèi)粼谑^公園那里，建第一個(gè)雷達(dá)站，從零秒開(kāi)始記錄能記錄很長(zhǎng)一段距離，因?yàn)樗竭^(guò)一片海，視角好，又空曠，什么遮擋物都沒(méi)有，再也找不出比它更好的地方了。如果放在別處，跟蹤測(cè)量的效果就差得多了！

這讓地方政府也很為難，畢竟規(guī)劃好了，也承包出去了。但跟蹤雷達(dá)就相中這個(gè)點(diǎn)，是唯一的選擇，沒(méi)有第二！怎么辦？繼續(xù)磨！

張榮寬他們?yōu)榱诉@塊地，更沒(méi)少跑，跑了多少趟數(shù)是數(shù)不清了，真是腿都跑細(xì)了，跑一次就磨一次嘴皮，懷揣不達(dá)目的死不罷休的決心！

最后，省委書記羅保銘終于答應(yīng)，說(shuō)：還是把這30畝地給他們吧，人家確實(shí)需要這塊地。

就這樣，海南省終于忍痛割愛(ài)了。

應(yīng)該說(shuō)，在征地里面，這塊地屬于最無(wú)爭(zhēng)議的。

我：無(wú)爭(zhēng)議是什么意思？

就是說(shuō)，這塊地純粹是政府的，只要政府答應(yīng)，手續(xù)一辦，就干凈利落，沒(méi)有婆婆媽媽這些后綴的麻煩之極的事情。

我終于明白了。因?yàn)槲以缏?tīng)說(shuō)，征地的后續(xù)問(wèn)題非常多，解決起來(lái)非常傷腦筋。

王維昌：是的。因?yàn)檫@里不是居住區(qū)，不牽涉到移民搬遷的問(wèn)題。移民搬遷是世上最最難辦的一件事。說(shuō)到這，他一直搖著頭，仿佛想把腦袋里令他頭疼的過(guò)往，全晃蕩出去。

發(fā)射場(chǎng)那一片，18000多畝地，牽涉到多少人事啊，簡(jiǎn)直數(shù)不過(guò)來(lái)了。

我請(qǐng)他再講一件最令他難忘的事情。

他講了不止一個(gè)故事

王維昌同意了。

我感覺(jué)他滿腦子都是故事。

508拆遷的時(shí)候，就遇見(jiàn)另一個(gè)老太太。她年事已高，八十多歲了，身體不太好，一直在醫(yī)院里住著。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)自己住了一輩子的房屋就要拆掉了，心里很不舍，便提了一個(gè)要求，想回老房子再住一個(gè)晚上，問(wèn)可不可以？

怎么不可以。我毫不猶豫叫停拆遷工作，把老太太接回來(lái)。這樣的要求不過(guò)分呀，人家祖祖輩輩都住在這里，這里是他們的根，那能沒(méi)感情呢！誰(shuí)不故土難離啊！老太太已經(jīng)很顧全大局了。我們當(dāng)然要讓老太太了卻了心愿，接她回來(lái)，在老房子里住最后一個(gè)晚上。

另外，還有遷墳，也發(fā)生了很多很多的故事。

發(fā)射場(chǎng)里面的墳很多。因?yàn)榭紤]到設(shè)備安全，火災(zāi)等等問(wèn)題，規(guī)定不允許老百姓進(jìn)來(lái)祭奠。就因?yàn)檫@個(gè)原因，里面的墳塋就得遷出去。

這也跟中國(guó)人的觀念是相悖的。

這部分工作的難度相當(dāng)大。

有一次，在一塊地上，有座墳?zāi)?，它藏在草叢里，幾乎不怎么顯眼，差點(diǎn)被推土機(jī)給推了。那一家人一下沖了進(jìn)來(lái)，氣勢(shì)洶洶地扭住我們的人，差點(diǎn)發(fā)生肢體沖突。還好，我們問(wèn)題解決得快速，沒(méi)有造成不好的后果。當(dāng)然，這是我們工作做得不細(xì)，是我們沒(méi)做好，自然要給人家賠不是。

這里的民俗風(fēng)氣濃厚，像移墳什么的，老百姓都要先看日子，選吉日，還要搞隆重的儀式來(lái)超度地下的魂靈……這些我們都得尊重。當(dāng)?shù)赜心男┟袼?，哪些?jié)氣，哪些習(xí)慣，還印了一本小冊(cè)子，圍繞當(dāng)?shù)氐姆N種習(xí)俗，我們開(kāi)了幾個(gè)課題，教育我們的同志在開(kāi)展工作中，要引起重視，要尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣。

為了防止突發(fā)事件的發(fā)生，比如二號(hào)工位（發(fā)射塔）的施工，我們作了預(yù)想方案，但為不出意外，決定還是進(jìn)行保護(hù)性施工。

什么是保護(hù)性施工？

就是申請(qǐng)當(dāng)?shù)氐墓簿靺f(xié)助我們施工。

這也是為了以防萬(wàn)一，萬(wàn)一我們做得不好，把老百姓得罪了，我們擔(dān)心擔(dān)待不起。因?yàn)檎鞯毓ぷ鬟€沒(méi)全部完成，有的搬遷新房還沒(méi)完全具備居住條件，搬遷戶還搬不進(jìn)去，有一部分老百姓仍住在老房子里。但我們的工期緊，必須開(kāi)工，只能去和老百姓商量，讓我們的儀器設(shè)備先進(jìn)他們的家，允許我們先打地樁。

說(shuō)白了，也就是在他們居住的屋子里挖樁基。

設(shè)備一開(kāi)，聲音很大，非常吵人，整個(gè)地和房子都跟著搖晃起來(lái)，像地震了一樣。即便這樣，老百姓沒(méi)多說(shuō)一句話，靜靜地待在一旁，看著我們干活。你看，多好的老百姓??！你要在現(xiàn)場(chǎng)，看到這場(chǎng)景，不會(huì)不感動(dòng)的！

怎么說(shuō)呢，搬遷的老百姓還是有大局觀念的。我走之前（調(diào)離崗位），給指揮部提出建議：一定要把這些老百姓的名字，全都記錄下來(lái)，而且一個(gè)個(gè)都要對(duì)得上號(hào)。三千多個(gè)老百姓，別說(shuō)給人家樹(shù)碑立傳，至少要記住搬遷的人叫什么名字，是男是女，大人還是小孩兒，全部要統(tǒng)計(jì)出來(lái)，過(guò)多少年之后，哪些人是從龍樓發(fā)射場(chǎng)區(qū)搬遷走的，搬走了多少人，起碼讓政府知道，讓國(guó)家知道！他們這些人，可都為文昌發(fā)射場(chǎng)做出過(guò)貢獻(xiàn)和犧牲的！

說(shuō)到這，我發(fā)現(xiàn)王指揮長(zhǎng)眼眶兀自紅了。

王維昌也是對(duì)文昌發(fā)射場(chǎng)建設(shè)作出過(guò)貢獻(xiàn)的人。在我采訪他時(shí)，他的愛(ài)人劉老師中途也回家了。她也在文昌待了有一年時(shí)間。

是中心派她過(guò)去的。有一次，王維昌從文昌回西昌，一下飛機(jī)，突然暈倒，不省人事，立即被送往519醫(yī)院搶救。醫(yī)生說(shuō)他身體并無(wú)大礙，就是太累所致。后來(lái)，基地覺(jué)得他歲數(shù)大了，工作上又勞累，便把他的妻子——幼兒園工作的劉老師派到文昌照顧他的生活起居。

劉老師說(shuō)，我在文昌一年多，和大家結(jié)下深厚的感情，相處得就跟一家人一樣。平時(shí)，他們工作走了，我就干點(diǎn)力所能及的活。我一個(gè)家屬，也幫不上什么忙。空閑的時(shí)間，我就去海邊唱唱歌什么的。有家屬帶孩子來(lái)探親了，我也帶她們?nèi)ズ＿呁妗?/p>

劉老師是個(gè)非常有親和力的大姐。平時(shí)，你什么時(shí)候看見(jiàn)她，她都是笑瞇瞇的，好像她從來(lái)沒(méi)有煩心的事。她也說(shuō)：有什么煩心事？吃不愁，穿不愁，現(xiàn)在老王也退下了，連工作都不用操心了，我們倆除了給小的搭把手，偶爾帶一帶孫女，剩下的時(shí)間就是開(kāi)開(kāi)心心玩耍啦！

我想，這才叫活得通透！這才叫會(huì)享受！

愛(ài)哭的男子漢

1986年出生的禇鵬非，個(gè)頭高大，虎頭虎腦，笑起來(lái)稚氣未脫，給人感覺(jué)單純、可愛(ài)、踏實(shí)，就像兄弟家的侄子。這讓我們談話的氣氛異?；钴S，像拉家常，想到哪兒，說(shuō)到哪兒。對(duì)他的采訪，是片段的，零碎的。你很難想象，這個(gè)愛(ài)哭的小男孩，他在文昌發(fā)射場(chǎng)這片土地上留下了多少足印。

五人小組成員里還有一位司機(jī)，叫許培振。

這兩個(gè)小伙子，對(duì)發(fā)射場(chǎng)有著說(shuō)不出的感情，若用時(shí)間計(jì)算，他們和發(fā)射場(chǎng)待在一起，比任何一個(gè)走近他倆的姑娘時(shí)間都要長(zhǎng)，日久生情，不僅僅是對(duì)一個(gè)人而言，也可以對(duì)一個(gè)物體而言。

先說(shuō)說(shuō)許培振。一個(gè)山東籍的小帥哥。他的領(lǐng)導(dǎo)這樣點(diǎn)評(píng)他：小許什么都好，就是脾氣有點(diǎn)倔。在我看來(lái)，這是中性的評(píng)價(jià)詞。我倒覺(jué)得，一個(gè)男人，沒(méi)點(diǎn)脾氣，太綿了，會(huì)被女孩子欺負(fù)。許培振倔一點(diǎn)，處理問(wèn)題就不會(huì)太優(yōu)柔寡斷：比如他處理的婚姻問(wèn)題，就顯示了他處理問(wèn)題的果斷性。小許曾在山東老家找了一個(gè)心愛(ài)的姑娘，倆人已經(jīng)入了洞房，她也來(lái)過(guò)文昌探過(guò)親?？蛇@位山東姑娘死活受不了文昌的熱帶氣候，受不了這里的紫外線，受不了當(dāng)?shù)氐姆窖?，吃不慣當(dāng)?shù)氐娘埐?，要許培振跟她回山東。她看來(lái)并不比許培振少些倔強(qiáng)！做她的工作，也做不通，說(shuō)不上幾句話，兩人就要吵架。吵架這種事，只要開(kāi)了頭，就像車剎失了靈，剎不住了，最后還是她對(duì)他最后下了通牒：要發(fā)射場(chǎng)還是要她？

不言自明，她離開(kāi)許培振走自己的路去了。

通過(guò)這次選擇，許培振才看清自己內(nèi)心這份情感。這份情感就是這些年一點(diǎn)一點(diǎn)像錢一樣積攢起來(lái)的東西，要讓他割舍，已不可能。他是四級(jí)士官，準(zhǔn)備滿年頭后，在當(dāng)?shù)卣乙环莨ぷ?，留在這里過(guò)一輩子。

這樁短暫的婚姻，也許讓許培振有點(diǎn)傷心了，不想回老家了。另外，他也習(xí)慣了這里的生活。后來(lái)，經(jīng)朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的愛(ài)人，一個(gè)出生在本島的姑娘。

娶了她后，許培振索性貸款買了房子，落戶清瀾，做了一個(gè)真正的文昌人，這樣，他也就能守著發(fā)射場(chǎng)過(guò)一輩子了。

也是寫到這里時(shí)，我才有點(diǎn)看懂許培振的心思。我想，他真正離不開(kāi)的，大概不是別的什么，應(yīng)該是發(fā)射場(chǎng)，畢竟，這么多年他親眼所見(jiàn)，親身伴她成長(zhǎng)起來(lái)的，能沒(méi)一點(diǎn)感情嗎？說(shuō)真的，對(duì)許培振來(lái)說(shuō)找一個(gè)真正懂你的人，日子才能過(guò)出別樣的滋味，是不是？應(yīng)該說(shuō)，許培振是個(gè)活得很明白的男子漢！

禇鵬非的愛(ài)情生活又如何？

前些年，他有個(gè)女朋友，也是老家的。

文昌，她來(lái)過(guò)兩次，都是來(lái)看禇鵬非的。你猜禇鵬非怎么著？?jī)纱味紱](méi)時(shí)間接送她，幾乎把人家晾在那里就不管了。

聽(tīng)到這，我都忍不住要替那女孩打抱不平。你本來(lái)就是個(gè)司機(jī)，你為什么就不能接送人家一下？不就一腳油門的事嗎？再說(shuō)，這又不違反規(guī)定。你禇鵬非的小腦瓜子進(jìn)水了嗎？換成哪個(gè)女孩子，都會(huì)受不了你這種冷漠。

禇鵬非是這樣解釋的：那段時(shí)間，我真的沒(méi)空。一天24小時(shí)，差不多有17小時(shí)都在工作。有時(shí)候，一天要跑三趟?？冢◤鸟v地清瀾到海南省政府大樓大約80多公里，當(dāng)時(shí)高速?zèng)]開(kāi)通），是真忙。領(lǐng)導(dǎo)要求我們隨叫隨到，說(shuō)去?？谵k事，馬上就得走。說(shuō)去老百姓家家訪，站起來(lái)就得去，領(lǐng)導(dǎo)都是雷厲風(fēng)行的。你想，5年，跑了50萬(wàn)公里。每天，跑300公里是常態(tài)。正常車的壽命是15年。我5年就跑壞了一輛尼桑。不是說(shuō)過(guò)了嗎，每次，去4S店保養(yǎng)，人家好吃驚，每次都問(wèn)：你們的車跑哪里去了？怎么跑成這個(gè)樣？

“沒(méi)有一天能休息一下。我女朋友第一次來(lái)文昌，呆了20天，她就在住的房子里沒(méi)出來(lái)過(guò)。最后一天，我覺(jué)得挺那個(gè)啥的，才向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，陪她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臨走時(shí)，想送她也沒(méi)送成，都是叫出租車送的。今年春節(jié)剛結(jié)婚，我才完完整整休了一個(gè)假?！?/p>

我問(wèn)：還是那個(gè)姑娘？

禇鵬非說(shuō)：不是了。人家說(shuō)，你顧不了家，算了算了算了。

禇鵬非哀嘆了一聲。

我看你對(duì)她還挺有感情，怎么就算了呢？

禇鵬非：我正兒八經(jīng)談過(guò)的就這么一個(gè)女朋友。她提出分手，我心里還挺那個(gè)啥的，畢竟談了三年。

分手那段時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)看他情緒低落的樣子，就問(wèn)他：“咋啦你？”

“女朋友要和我分手，說(shuō)我不顧家?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“哪那么多事呀！”

“她來(lái)了兩次，20天，我都沒(méi)陪她；第二次來(lái)，最后她走的那天，我去陪她吃個(gè)飯，吃到一半，你又來(lái)電話催，讓我趕緊回去……”

領(lǐng)導(dǎo)一下聽(tīng)呆了，好像是第一回聽(tīng)他說(shuō)女朋友的事，還問(wèn)他，有這事？

領(lǐng)導(dǎo)十分愧疚：“那你說(shuō)，怎么辦？能有什么辦法彌補(bǔ)嗎？”

“分都分了，還彌補(bǔ)什么！我以后也不結(jié)婚了?！?他像孩子跟長(zhǎng)輩賭氣一樣，發(fā)泄著心里的不滿，委屈的淚水憋在眼眶里，轉(zhuǎn)半天，還是流了出來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)不得人掉眼淚，同情地勸他：“別這么沒(méi)出息，我們這么好的小伙子，她不要，說(shuō)明她眼光不行。下次回家休假，找個(gè)比她更好的，讓她后悔去?！?/p>

說(shuō)著就到了年根，禇鵬非請(qǐng)假回家了。走前，他跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，沒(méi)事別催我回來(lái)哈。因?yàn)樵谖牟笓]部這幾年，他沒(méi)休過(guò)一個(gè)完整的假期——其他人也一樣。每次回去，最多能在家待十來(lái)天，就被催回來(lái)了。這次遇到春節(jié)，他就想休個(gè)完整假，看看能不能再找個(gè)女朋友啥的。

可他回家剛過(guò)完10天，心想：好奇怪，領(lǐng)導(dǎo)這次怎么沒(méi)打電話催我呢，真可以休完20天假了。這樣想著，心里正在竊喜，手機(jī)突然響了起來(lái)，一看，是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的，心里一咯噔：難道真有心靈電波嗎？

“你在老家冷不？”領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)。

文昌基本沒(méi)冬天。有冬天，也只要一件薄毛衣就能過(guò)了。像禇鵬非這種壯小伙，一件夾克衫就可過(guò)冬。而他老家的冬天是冰天雪地，和海南沒(méi)法比。所以，他老實(shí)回答：“冷?！?/p>

“冷？那你還不趕緊回來(lái)！”

禇鵬非沒(méi)法不答應(yīng)。到文昌這幾年，跟著領(lǐng)導(dǎo)跑前跑后，還跑出了感情，回來(lái)這幾天，還真閑得有點(diǎn)想領(lǐng)導(dǎo)了。他放下電話，收拾東西，真的回來(lái)了。

“這些年，我就是在領(lǐng)導(dǎo)罵聲中成長(zhǎng)的?！?/p>

寫到這，不得不插進(jìn)一段他“挨罵”的故事，看看他是怎么“挨罵”吧。

有一次，我剛完成任務(wù)回來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)就跟了進(jìn)來(lái)，門一關(guān)，劈頭就一句，把我都罵傻了：“你今天辦的啥事？”

我頭上的火，“轟”一下點(diǎn)著。跑了一天，累不說(shuō)，回來(lái)還挨罵，真委屈得不行：“你這個(gè)人挺那個(gè)啥的，我又做錯(cuò)什么啦？”

“你還不知道你錯(cuò)在哪兒？”

“不知道！”他比領(lǐng)導(dǎo)聲音還大。

“我問(wèn)你，你這禮是怎么給我送出去的？”

2011年的年底，快過(guò)大年了，領(lǐng)導(dǎo)把我派出去送慰問(wèn)品。我也沒(méi)多問(wèn)，就按自己的想法一一送了出去。我想，我們和政府機(jī)關(guān)靠得近，禮物就該重一點(diǎn)。而老百姓離得遠(yuǎn)，禮物可輕一點(diǎn)。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不是這樣的，我們和政府是公對(duì)公，表示個(gè)意思就行了。而老百姓才要好好地送。你自己也是農(nóng)村出來(lái)的，你看看有些老百姓家里窮成啥樣子？過(guò)年都沒(méi)法過(guò)，你不該給人家好好送嗎？你說(shuō)你干的什么事？

領(lǐng)導(dǎo)一下把我罵醒了，我撓了撓頭，心想，的確是這樣，領(lǐng)導(dǎo)罵得對(duì)，我馬上立好正，向領(lǐng)導(dǎo)乖乖認(rèn)錯(cuò)：是！是我錯(cuò)了！

我真的認(rèn)錯(cuò)了，不然領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)能罵死我……

聽(tīng)到這，我又一次忍俊不禁。寫到這，還咧開(kāi)嘴笑出了聲。笑他這個(gè)傻傻的“世故”的想法。笑完后，又肅然起敬——我特此要向張榮寬對(duì)老百姓的那份情和義送上敬意！

禇鵬非說(shuō)：“我總是會(huì)做錯(cuò)事。我一做錯(cuò)事，他上車就開(kāi)始訓(xùn)人，我邊握方向盤邊哭，有一次，我真是被他訓(xùn)傷心了，車鑰匙一扔，說(shuō)不開(kāi)了，你自己開(kāi)吧?！?/p>

那他怎么說(shuō)呢？

“他就說(shuō)，嗨，你小小年紀(jì)，脾氣倒不小，我說(shuō)你兩句說(shuō)不得了？”

“我想了想，也是啊，怎么就說(shuō)不得了？然后我又上車了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)也問(wèn)我：“你不生氣了？”

“不生了。”

“那好，開(kāi)車吧！”

有一次，去發(fā)射場(chǎng)，里面還沒(méi)路，車進(jìn)去后，就找不出來(lái)了，眼看天快黑了。領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)我笨，這次也把我訓(xùn)哭了。不過(guò)，也不怪領(lǐng)導(dǎo)，上面要來(lái)首長(zhǎng)了。他說(shuō)，首長(zhǎng)來(lái)了，坐你車進(jìn)來(lái)，你就告訴首長(zhǎng)找不到路了嗎？開(kāi)車的另一個(gè)本事，就是要記路。走一遍，就要把路刻在腦子里，這樣你才不會(huì)走錯(cuò)。當(dāng)然啰，這里沒(méi)什么路，可你得想辦法，把它當(dāng)路記呀。

領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)：罵你，是沒(méi)把你當(dāng)司機(jī)用，是把你當(dāng)干部用。

的確是這樣，采訪張榮寬時(shí)，他也說(shuō)過(guò)這樣的話：小禇都是當(dāng)干部用的。

這個(gè)我也信！

我們領(lǐng)導(dǎo)水平還挺那個(gè)啥的。

我說(shuō)，那你說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，有啥那個(gè)啥的？

禇鵬非說(shuō)，?？凇凹夹g(shù)部”那塊地征的是世上最難的。張榮寬也說(shuō)過(guò)這句話：這世上最難的事就是征地了！

不怪人家老百姓。同樣是地，翻過(guò)一道墻，那邊是開(kāi)發(fā)商，這邊是國(guó)防用地。開(kāi)發(fā)商給的價(jià)比我們的能翻出去十倍還多。這種事挺那個(gè)啥的，撂誰(shuí)頭上，誰(shuí)心里都會(huì)不平衡。咱們能理解老百姓的心情。可理解歸理解，事情還得往下做。但老百姓工作可難做了。

有一天，去一個(gè)餐館吃工作餐。幾個(gè)人，一餐花了3000多塊錢，感覺(jué)還沒(méi)怎么吃飽，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這飯錢怎么這么貴呀？

領(lǐng)導(dǎo)就去和老板理論。一來(lái)二去，領(lǐng)導(dǎo)居然和老板交上了朋友。這個(gè)老板挺那個(gè)啥的，在當(dāng)?shù)睾苡型?，人家掙了錢，不是修路就是去救濟(jì)困難戶。他的話，老百姓沒(méi)有不聽(tīng)的。領(lǐng)導(dǎo)希望他能在征地上助一臂之力。聽(tīng)說(shuō)，他還真起到了作用。

領(lǐng)導(dǎo)會(huì)交朋友。他的朋友對(duì)他好，他也對(duì)朋友好。

接下來(lái)，我又要把上面的話題續(xù)上：那次，你探家，領(lǐng)導(dǎo)把你催回來(lái)，他沒(méi)說(shuō)什么？

禇鵬非：“好像說(shuō)了，問(wèn)我女朋友找到了沒(méi)有？”

“那你怎么回答的？”

“我說(shuō)，哪個(gè)啥挺難找的?！?/p>

我覺(jué)得他跟他的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系很有意思，他們倆哪像上下級(jí)，更像一對(duì)情深的父子！

我采訪張榮寬時(shí)，提到禇鵬非，他也說(shuō)：小禇就是個(gè)孩子。

這句話，我能聽(tīng)得出，張榮寬是帶著疼愛(ài)說(shuō)的。

這個(gè)小伙子值得人同情。

六歲之前，他還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)父親打罵的滋味，父親就出車禍走了。大概也因?yàn)檫@個(gè)原因，母親不愿他再去摸方向盤?？蓻](méi)辦法，他就是喜歡方向盤。他覺(jué)得父親會(huì)在天上護(hù)佑自己。“父親特別愛(ài)我。他活著時(shí)，我可幸福了……”說(shuō)到這，他眼里浮著一層淚?！案赣H很會(huì)掙錢，家里養(yǎng)著兩輛大卡車。那時(shí)候一萬(wàn)元就是‘萬(wàn)元戶了，而我家卻有十幾萬(wàn)元，被鄰里鄉(xiāng)親，用時(shí)下的話說(shuō)，就是羨慕嫉妒恨的那種。冬天，全村的孩子，飽暖都成問(wèn)題，而我還能吃上稀罕的西瓜。那是父親跑長(zhǎng)途，從外面捎回來(lái)的。每次，父親跑長(zhǎng)途貨運(yùn)回家，都要給我?guī)鲜郎献詈贸宰钕『钡亩Y物……”說(shuō)到這，他哽咽住了。可以想象，他父親活著時(shí)，有多么疼愛(ài)這個(gè)寶貝兒子，也讓他度過(guò)了一個(gè)美好的童年。也因?yàn)檫@樣，他對(duì)父親的記憶，像西瓜一般甜美?？闪钊送聪У氖?，他的父親走得太早了，甚至把禇鵬非的幸福也帶到另一個(gè)世界去了。自此后，禇鵬非生活糟透了，他天天面對(duì)的不是家庭糾紛，就是親情疏離和母親改嫁這些殘酷的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槟赣H改嫁，一場(chǎng)爭(zhēng)奪禇鵬非撫養(yǎng)權(quán)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，在奶奶率領(lǐng)的褚家親友團(tuán)和母親之間打響了。年幼的禇鵬非，不知道哪里是他的家，過(guò)一段時(shí)間，他和奶奶住在一起，隔一段時(shí)間，又和母親住一起，再過(guò)一陣，又被叔叔接走了。讀書的學(xué)校也沒(méi)一個(gè)是固定的，他不記得自己轉(zhuǎn)過(guò)多少次學(xué)。母親最終沒(méi)能打贏官司，撫養(yǎng)權(quán)判給了奶奶這方，而他就此落戶的卻是叔叔家。年少的他，還不太懂事，有一次因?yàn)楦杉覄?wù)，和厲害的嬸嬸頂撞了幾句，沒(méi)想到，帶來(lái)的后果是：他永遠(yuǎn)失去了上學(xué)的權(quán)利……

禇鵬非很少跟人提這些不愉快的往事，免得叫自己傷心。他的這一段，也是被我“挖”出來(lái)的。

領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)他的童年后，沉默了很久，才道了一句：“我不容易，你比我還不容易！”

直到入伍那天，禇鵬非才徹底離開(kāi)不太溫暖的“家”。上車前，在火車站站臺(tái)上，他看見(jiàn)別人家都是一家子一家子來(lái)送行，只有他孤零零一人，心里還挺那個(gè)啥的。當(dāng)場(chǎng)，禇鵬非就下決心：一定要好好干，別混一兩年就回去，別讓別人小看自己。

這個(gè)決心他沒(méi)白下，他做到了！

禇鵬非發(fā)自內(nèi)心地叫了兩個(gè)好：文昌挺好！發(fā)射場(chǎng)挺好！

當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)對(duì)比了，才知道誰(shuí)對(duì)自己更好！也懂得哪個(gè)地方更適合自己生活。不用問(wèn)，禇鵬非也會(huì)像許培振一樣，要不了幾年，一定會(huì)帶著妻子來(lái)這里安居樂(lè)業(yè)，畢竟在這塊土地上，像他的戀愛(ài)一樣，投入了自己的真情實(shí)感，也培養(yǎng)出感情了。人，一旦有了深深的眷戀，想離開(kāi)都難了。

禇鵬非說(shuō)，這里的老百姓也好。有一次，我的越野車陷進(jìn)泥潭里，死活出不來(lái)。來(lái)了十幾個(gè)老鄉(xiāng)，幫我挖車，他們干了整一天，幾乎是他們給我把車抬出來(lái)的。領(lǐng)導(dǎo)也很感激，說(shuō)，你買兩條好煙去謝謝人家。我真買了，他們就是不要。他們還挺那個(gè)啥的。

領(lǐng)導(dǎo)要回西昌，問(wèn)禇鵬非愿不愿跟他去西昌。禇鵬非想了想，說(shuō)，不去了，我就留在這。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，是被我罵怕了，不愿跟我走？

禇鵬非就傻笑，說(shuō)不跟你了，跟你連個(gè)正常假都休不完，老給我中途催回來(lái)。

也奇怪了，人家都說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)人很嚴(yán)肅，在他面前不敢說(shuō)話，禇鵬非就沒(méi)這個(gè)感覺(jué)，他啥話都敢說(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)好多年沒(méi)回老家看老母親了。禇鵬非說(shuō)：你這個(gè)人還挺那個(gè)啥的，這么長(zhǎng)時(shí)間也不回去看看你老媽，你該回去看看人家了。這個(gè)話，就是領(lǐng)導(dǎo)要回西昌時(shí)，禇鵬非對(duì)他說(shuō)的。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這事你別管，我自己心里清楚。

禇鵬非說(shuō)，有時(shí)，想想也挺對(duì)不住領(lǐng)導(dǎo)的。

這又咋了呢？我讓他說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

禇鵬非說(shuō)，不怕你笑話。有一次，領(lǐng)導(dǎo)去三亞開(kāi)會(huì)。早晨六點(diǎn)鐘就走了，到三亞九點(diǎn)了，開(kāi)會(huì)開(kāi)了一個(gè)來(lái)小時(shí)，吃了點(diǎn)午飯，接著往回趕。這一路，我困得不行，我也不敢跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，就想了一個(gè)點(diǎn)子，告訴領(lǐng)導(dǎo)到服務(wù)區(qū)去加點(diǎn)油，趁機(jī)瞇上一分鐘。

領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)好。

加了200塊錢。趁加油時(shí)間，我趕緊瞇上一分鐘，實(shí)在太困了。

領(lǐng)導(dǎo)好像說(shuō)，我去上個(gè)廁所。而我聽(tīng)到的是車門咔嚓一聲，以為是領(lǐng)導(dǎo)讓我走了，便踩上油門，駛出了服務(wù)區(qū)，上了高速。一直開(kāi)，一直開(kāi)。車內(nèi)的后視鏡，一般領(lǐng)導(dǎo)都不喜歡用，我也不用。根本不知道后面的人沒(méi)上車。直到手機(jī)鈴聲響了起來(lái)，一看是領(lǐng)導(dǎo)的電話。我一激靈，心想，我又睡著了嗎？這下，我才徹底醒過(guò)來(lái)，才知道領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)在車上，被我甩在加油站了。就這點(diǎn)時(shí)間，我已開(kāi)出去20多公里了。當(dāng)我返回去把領(lǐng)導(dǎo)接上時(shí)，我做好挨領(lǐng)導(dǎo)大罵的準(zhǔn)備。沒(méi)想到，這次領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)罵我，只是說(shuō)了一句：我當(dāng)了30年兵，還是第一次遇見(jiàn)你這樣的司機(jī)。然后，扔給我一包橄欖果，說(shuō)，吃點(diǎn)吧，知道你困了。

這則小故事，把我又逗樂(lè)了。

我想，所有人的關(guān)系，都像他們這樣接地氣，人與人之間該多友好，該多有趣，該多融洽，這個(gè)社會(huì)又該多和諧！