戴敏 俞嘉

1980年5月9日，新華社受權(quán)公告：我國將于1980年5月12日至6月10日，由中國本土向太平洋海域進行發(fā)射運載火箭試驗。這是一次跨越國土的綜合性科學試驗，其規(guī)模之大，涉及面之廣，技術(shù)之復雜，要求之嚴格，影響之深遠，都是空前的。

廣大參試人員懷著“為祖國爭光，為民族爭氣”的強烈責任感，專心致志，晝夜奮戰(zhàn)。在酒泉發(fā)射場區(qū)的導彈檢查測試過程中，廣大技術(shù)人員遵照周總理“嚴肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的指示，始終把導彈的可靠性視為試驗成敗的關(guān)鍵，高度負責，精心檢測，一絲不茍。有一個干部兩地分居，執(zhí)行任務中孩子生病住院，家屬連續(xù)發(fā)電報催他回去，但他始終沒回去。導彈上天了，他的獨子卻夭折了。后來組織上知道了，問他為什么不早說。他回答：任務緊張，沒有心思考慮孩子……

劉德普被指揮部指定為發(fā)射陣地零號指揮員，也就是下達發(fā)射口令的人。作為發(fā)射指揮員，他深知這次發(fā)射試驗的重大意義。早在任務準備階段，他就對各類技術(shù)人員、操作手，認真進行了摸底、考核；對各級指揮人員的定位嚴格把關(guān)，提出了具體要求；對幾十個專業(yè)的裝備，進行了普遍的檢查、保養(yǎng)和技術(shù)革新，督促每個專業(yè)制定了書面操作規(guī)程和安全防事故措施。有時，一天跑幾個連隊、數(shù)十個專業(yè)組也毫無倦意，照樣精神抖擻、精力充沛，難怪人們說他：老劉比辦喜事還忙哩！

正當劉德普全力投入發(fā)射試驗任務時，愛人老張子宮肌瘤的老毛病又犯了，大量出血。經(jīng)醫(yī)生檢查，需要住院動手術(shù)。老劉看到臉色蒼白的愛人，想起她為自己工作忍受的一次次痛苦，那雙閑不住的腿竟然呆呆地站了20多分鐘……最后，還是愛人打破了屋內(nèi)的沉靜：“老劉，不要為難，只要出不了生命危險，我看就暫時不動手術(shù)了?！?/p>

“老婆，你真好！”劉德普的眼睛里一下子迸出了淚花。他囑咐孩子放學后給媽媽找醫(yī)生，做飯洗衣服，自己又一頭扎進了發(fā)射陣地。

5月18日上午10時整，從發(fā)射控制室里傳出發(fā)射指揮員劉德普一連串清晰洪亮的口令：

“牽動！開拍！點火！”

頓時，一聲轟鳴震撼了發(fā)射場，一股強勁的焰流從火箭底部迸發(fā)出來，卷起的濃煙籠罩了發(fā)射架，巨型火箭從煙霧中拔地而起，平緩上沖。幾秒鐘后，火箭轉(zhuǎn)彎，沿著預定軌道，劃破長空，向東南方向飛去。

30分鐘后，導彈飛躍銀川、太原、石家莊、濟南等城市上空，跨越廣闊的南太平洋，準確落入預定海域。

而早在半個多月前的5月1日，以遠望1號、2號為主的18艘艦船就從浙江舟山朱家尖錨地起航，組成特混編隊向東海航渡，首次駛向太平洋去執(zhí)行此次任務。

出海的時候，上級給每個人發(fā)了一張表，分別填寫自己的家庭住址、單位地址和收信人聯(lián)系方式，而且臨上船前又悄悄給準備了50條裹尸的白布袋。其實大家心里都清楚，此次出海生死未卜，在那樣一個冷戰(zhàn)時期，發(fā)生戰(zhàn)事，也司空見慣，所以武器都準備好了，隨時為祖國獻身。

巨浪來襲，有的船員用繩子把自己綁在崗位上，再搖再晃，但求穩(wěn)守崗位，控制好設(shè)備；暈船最重的同志，連喝水都吐，把膽汁都吐出來了。船上還組織每個部門開座談會，鼓舞同志們用勇氣、用毅力去戰(zhàn)勝暈船、堅守崗位；再暈，不能躺下，工作必須堅持，吐歸吐，吃歸吃，干歸干。

船隊從離開祖國到抵達測量海域，長驅(qū)幾千海里，短短十幾天，經(jīng)歷春、夏、秋季節(jié)；跨越溫帶、亞熱帶、熱帶3個氣候帶和東9、東10、東11三個時區(qū)。發(fā)射前，指揮部要求他們對落區(qū)的氣候條件作出準確預報。首席預報員陳信雄和氣象中隊的戰(zhàn)友經(jīng)過認真的分析研究，整整三天三夜沒睡覺，分析云圖，討論天氣走向。最后他們推斷出18號是個好天氣，具備末區(qū)測量要求的氣象條件。

指揮部參照末區(qū)氣象的報告，把發(fā)射日定在18號?？墒?，最后幾天的天氣，卻時好時壞，16號天陰沉沉的，七八級的大風將船顛得左右搖擺。到了17號，遠望2號船測量海域上空，烏云密布，轟隆隆的雷聲，帶來了一場傾盆大雨，從早上到中午，又從中午到晚上。嘩嘩的雨聲揪著參試人員的心，“這樣的鬼天氣，明天還能發(fā)射嗎？”

海浪在呼嘯，遠望號在搖晃，整個船隊人員等待著總指揮最后的決斷。然而總指揮的決斷來自于氣象專家最后的判斷。

通過探空氣球和衛(wèi)星云圖標出的信息，陳信雄和氣象中隊長孟三的拍著胸脯向領(lǐng)導作擔保：“明天一定會好?！辈⒐麛嗟叵蛑笓]部報告：“天氣趨于好轉(zhuǎn)，明天可以發(fā)射?！逼鸫惨院螅蠹壹娂娕苌霞装?，雨已經(jīng)停了，但仍舊是滿天烏云。早飯以后，一陣輕風吹散了黑壓壓的云層，進入發(fā)射前4小時準備程序后不久，試驗海區(qū)已經(jīng)是晴空萬里，海上預報準確無誤！

航行海上的遠望號顯得十分神秘，啟航不久，日本的、美國的、澳大利亞等國的飛機、軍艦都紛紛圍著我們的船隊，對我們興趣盎然，這些不速之客，尤其盯上了遠望號。

遠望號船隊在南太平洋上擺開了迷魂陣，利用船只多、速度快的優(yōu)勢，迅速將外國艦船和飛機甩掉。并悄然來到100海里外的新海域，假裝擺開正式戰(zhàn)場，并讓海軍的4艘驅(qū)逐艦到在周圍進行24小時警戒，測量船上所有的測量設(shè)備全部開啟，30千瓦大功率無線電發(fā)射機全部開通，發(fā)出的無線電波神秘地射向太空。

不出所料，外國的艦船、飛機自覺地追趕過來，偵查拍照，積極地探測無線電信息，發(fā)出干擾……完全一副大戰(zhàn)臨頭的架勢。

按照任務部署，5月18日凌晨，測量船隊突然收縮，悄悄高速行進，返回原定試驗海區(qū)，按預定方案，分布在各自的觀測、打撈陣位，艦載直升機待命起飛。

臨近任務發(fā)射時，還有2艘不明國籍的船只拼命地靠近我圓形作業(yè)海域，發(fā)出警告無用后，我國幾艘導彈驅(qū)逐艦夾持著它們，與其斗智斗勇，不容他們影響任務海區(qū)測量。

萬事俱備，只欠東風。

18日上午10時整，歷史性的時刻來到了，導彈從酒泉發(fā)射場點火升空。

遠在大洋深處的測量船上，所有的設(shè)備全部啟動：巨大的扇形雷達天線在快速旋轉(zhuǎn)，計算機在高速運轉(zhuǎn)，熒光屏跳動著各種圖像、數(shù)字和信號。

“雷達、遙測、經(jīng)緯儀發(fā)現(xiàn)目標！”

西北上空的云端里，“嗖”地飛出一個亮點，越來越亮，似火紅的流星眨眼從船的右舷上空劃過。短短幾十秒內(nèi)，各種設(shè)備把火箭飛行的各種數(shù)據(jù)準確地測算出來，記錄下來。

彈頭準確地濺落在預定洋面上，掀起近百米的沖天大水柱。與彈頭分離的數(shù)據(jù)艙，飄落在碧藍的洋面上，直升機載著年輕的潛水員，經(jīng)過5分20秒的緊張奮戰(zhàn)，順利將數(shù)據(jù)艙打撈上來。

頓時，船隊鑼鼓齊鳴，歡聲雷動，太平洋上歡騰雀躍。人們興奮的情緒達到了高潮，紛紛奔向甲板，向著祖國的方向，環(huán)視藍天大洋止不住熱淚盈眶……

背景：1980年5月18日，我國成功地向太平洋海域發(fā)射了一枚洲際導彈，從而使我國的洲際戰(zhàn)略導彈結(jié)束了試驗階段而進入實用階段。任務的圓滿成功，標志著我國成為世界上第3個擁有遠程運載火箭，第4個擁有海上測控能力的國家。