藍(lán)二朵

知行合一：開頭的話

傳承與發(fā)展的辯證統(tǒng)一是中華文藝事業(yè)不斷邁上新臺階的重要保證。然知者行之始，行者知之成，知之而無行是空談，不知而妄行則是蠻干，所以知行不可分作兩事。新時(shí)代下新的曲藝聽眾希望評彈能有新的發(fā)展，展現(xiàn)出更為炫目的光彩。應(yīng)時(shí)而唱，應(yīng)求而新，當(dāng)代的評彈從業(yè)者必須打起精神，祭起“知行合一”的法寶，汲取豐富多彩的生活養(yǎng)料，替往圣繼絕活，為未來開新局。

20多年來，評彈藝術(shù)家周紅堅(jiān)定文化自信，專注于“麗調(diào)”等唱腔的傳承發(fā)展，為評彈在新時(shí)代如何取得新發(fā)展，給出了自己的答案。

唯美醉心—— 傳承“藝術(shù)性”，發(fā)展“代表性”

在20世紀(jì)的評彈界，徐麗仙以其唯美主義的風(fēng)格與不斷追求藝術(shù)革新的精神，為評彈的現(xiàn)代化建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)。而這份對藝術(shù)的熱愛與執(zhí)著，也深深地影響了她的后輩弟子周紅。

傳承要講時(shí)代性。就以徐麗仙來說，她的藝術(shù)觀念和因之而成的作品—— 如《情探》《黛玉焚稿》《新木蘭辭》等—— 至今仍是評彈界后輩探究和“臨摹”的對象。那作品中表現(xiàn)出的，超脫了那些強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)的強(qiáng)烈對比，階級的感情愛憎”的格式化要求，指向了藝術(shù)創(chuàng)演唯美的終極目標(biāo)。唯其仰之彌高，方在藝術(shù)發(fā)展的龍蛇起陸中應(yīng)付闕如。如今，周紅在充分繼承“唯美與革新”的基礎(chǔ)上，更在表演中把徐麗仙這個(gè)評彈界“情感大師”“悲劇女王”的“優(yōu)秀范兒”細(xì)細(xì)碾開，以瑩粉之玲瓏，潤澤曲藝牡丹之國色。

聽周紅，把“麗調(diào)”情感更加細(xì)膩化。先天的條件的優(yōu)越，使得周紅的“麗調(diào)”演唱有了自己獨(dú)特的氣場。如《情探·梨花落》，徐麗仙演唱時(shí)的聲腔氣態(tài)趨于較為明顯的擴(kuò)散狀態(tài)，這種預(yù)告性的情感鋪墊，服務(wù)于此后將要來臨的悲劇氛圍。而周紅的表演似乎體現(xiàn)出了某種“收攏”的特質(zhì)—— 把敫桂英身上嬌弱、深摯、柔化等一系列情感表現(xiàn)匯聚在無奈性的濃情悲婉氣場中。這既是一種技巧化的藝術(shù)手段，或許亦可為當(dāng)代評彈從業(yè)者更準(zhǔn)確把握悲劇心理學(xué)提供有益的借鑒。

聽周紅，將“麗調(diào)”悲婉再為細(xì)致化。《黛玉焚稿》或?yàn)樽罴牙C。“把那舊帕新詩一炬完”后，黛玉的生命也到了盡頭。而傻丫頭的幾句唱，顯然是一個(gè)“此時(shí)弱聲勝強(qiáng)聲”的“附加性高潮”。細(xì)弱的聲調(diào)如寒夜凄雨，令人聞之倍增悲涼之感。徐麗仙唱傻丫頭，好像冥冥中傻丫頭對于“單單把你一人丟”已然有所預(yù)知，似乎在無意中將“抱病佳人”其時(shí)的茫茫無依處理得稍顯粗糲。而周紅的演唱中，傻丫頭形象的分辨性愈加細(xì)致。這固然有先天聲音因素的作用，但也不能忽視周紅“唯美醉人心”的細(xì)致入微。

聽周紅，讓“麗調(diào)”韻味加具象化。筆者常常嘆息，不能親耳聆聽徐麗仙現(xiàn)場演唱“兩盞清茶飲一杯”。雖有遺音傳世，但只是一元化的聆聽終究比不上視聽雙管齊下更立體，也少了幾份生動的“代入感”。

幸而有周紅，能把那一份唯美惟妙惟肖地再現(xiàn)出來。“兩盞清茶飲一杯”，周紅深刻領(lǐng)會了其中“心不甘，意不收”的情境，更舉身投入其中，把她自己與敫桂英做成了“血肉相連的一團(tuán)”。此時(shí)此刻，周紅就是“走投無路，被逼而死”的那一個(gè)痛苦女子敫桂英，就是“死而還魂，不舍衷腸”的那一個(gè)多情女子敫桂英！敫桂英“飲一杯”完全是“飲下了這人世最毒心的藥湯”。而周紅演繹此景時(shí)，便如舉身投入鑄劍爐的干將，把自己融進(jìn)了那一場莫大的心理痛苦中。其時(shí)她已不是周紅，而是一個(gè)活生生的敫桂英。而受眾觀聆時(shí)，便如欣賞李長吉的《蘇小小墓》——其念之所至，實(shí)不知此身所處，是在現(xiàn)實(shí)，抑或是在周紅構(gòu)筑的情境中。

此種感受，當(dāng)可佐證著名音樂家譚盾對周紅的評價(jià)——

“我被周紅的評彈藝術(shù)深深地感動，在她細(xì)膩的做唱中，我聽到了中華文化的博大、寬廣和她內(nèi)心的深邃。”

創(chuàng)制有心——聲音化形象，形象化聲音

博大嗎？周紅在追求——“楊俞調(diào)”的《江城子》中，詩詞巨擘蘇東坡成了她的旅伴，評彈巨匠楊振雄做了她的師友，對博大的追求，周紅在路上。

寬廣呢？周紅在拓展——一曲“琴調(diào)”的《聽雨樓》，一只開篇，一段愛情，一種人生。聽雨，聽情，聽江南文化，聽人間醉美。短短10分鐘的演唱，卻表現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。

內(nèi)心的深邃？聽周紅唱“麗調(diào)”《鶯鶯操琴》。聽其音，感其情，入其夢，合其心。

“香蓮碧水動風(fēng)涼”“涼風(fēng)動水碧蓮香”。清清荷香，陣陣風(fēng)涼。夏日里，與蔣月泉的開篇《鶯鶯操琴》做伴，受眾會覺得有一臺“評彈空調(diào)”靜靜地吹起清清涼涼的風(fēng)，將有形無形的聲韻吹進(jìn)心田。到結(jié)束的那一句“果然夏景不尋?！?，蔣月泉是真把“靜風(fēng)、沁韻”進(jìn)行到底。而周紅演唱“麗調(diào)”的《鶯鶯操琴》，又顯出不同的藝術(shù)個(gè)性。因?yàn)椤八畡?、風(fēng)動之靜穆”，進(jìn)入到周紅的審美空間。靜穆，營造出了“水動始動于心泉，風(fēng)動方動于情源”的“小女子”情境。如此情境，是多少人想象中最完美的江南水鄉(xiāng)，而那其中又有一個(gè)最讓人天涯思之亦難忘的動人麗影。

聽周紅：“見那池中戲水有兩鴛鴦，有兩鴛鴦”——回旋起伏，蠻陌生又好熟悉，熟悉是因?yàn)樗褪恰胞愓{(diào)”的曲式，陌生則因?yàn)槠渲羞€化入了“蔣調(diào)”的韻味?！跋闵彵趟畡语L(fēng)涼，水動風(fēng)涼夏日長”一陣陣水動，風(fēng)動，蔣月泉的仙氣，已然化為周紅感人的唯美和黛玉式揮之不走的哀愁，如是聽之，不由得心顫。那一聲聲都是傳承與發(fā)展的注解，蘊(yùn)藏了“麗調(diào)”母胎的基因，融合了“蔣調(diào)”精華的血脈，聲音的魅力，具象成了立體的“形象”。

聽周紅：“鶯鶯坐下按宮商”——一唱三呼中帶出來的，是細(xì)致的情調(diào)。因其細(xì)致，故能在細(xì)微處品味原版，進(jìn)而在“借勢”中升華出屬于自己的情調(diào)——這是從“拿來主義”中變化出的、對于自身藝術(shù)的理想化追求。所以在“麗調(diào)”的《鶯鶯操琴》中，我們能從“按宮商”中細(xì)微地體會到那一份遲疑、頓挫和思慮。遲疑是感情微妙的形象表現(xiàn)，頓挫是心理體察的意象脈動，思緒則是性格狀態(tài)的具象原本。鮮明的形象，盡在這三個(gè)字中。

如是聽周紅，入其情景而自生夢境，油然生出對琴動、情動之渴望，聽之再三而尤難自已。

所以筆者終究還是被“麗調(diào)”開篇《鶯鶯操琴》夢境一般的意象所征服。9分鐘，聽1遍。不知不覺又過去了多少個(gè)9分鐘。1遍，N遍，遍遍都有新意，都能激發(fā)出新鮮感。

所以聽周紅，就如同午夜夢回，千云堆雪，梨花開處的一片月下情懷；又如同云霧朦朦中，河下浣紗時(shí)，在水一方那縹緲婉轉(zhuǎn)的歌聲。

“夢”一旦入了特定情境，就如同陶淵明的“世外桃源”，而“桃花源”這夢境隨時(shí)隨地不受晝夜的局限。《鶯鶯操琴》這“夏日并不風(fēng)涼的夢”醒了，再來做《聽雨樓》“愛意漾漾的一場春夢”，或者，干脆就相伴周紅，聽著那曲《江城子》而走進(jìn)蘇東坡的“一簾幽夢”。

聽周紅：傳承與止損同步，發(fā)展與創(chuàng)新共進(jìn)。同樣唱開篇《鶯鶯操琴》，蔣月泉帶著絲縷“不食人間煙火”的仙氣，清雅瀟灑。周紅呢，則在“度”上做起了文章。首先是二度創(chuàng)作，情感上，以“麗調(diào)”為體；韻味上，以“蔣調(diào)”為用。其次是深度開發(fā)，充分發(fā)揮自己的藝術(shù)能動性，以釋放最大的藝術(shù)感染力；最后是溫度在場，周紅唱《鶯鶯操琴》，全篇“感情溫度”始終不衰，懷春少女寂寞、愁悶、惆悵、無奈的那份滋味，不僅僅使人難以忘懷，更讓人為之流連忘返。

這就無怪乎，周紅已經(jīng)習(xí)慣性地把《鶯鶯操琴》排在了她自己“藝術(shù)創(chuàng)制榜”的第一位。

克己走心——鐵杵磨成針，功到自然成

周紅在評彈的傳承與發(fā)展中，生發(fā)出了兼?zhèn)渚禄⑺囆g(shù)化、延續(xù)性的個(gè)人特點(diǎn)。她在探索評彈藝術(shù)發(fā)展過程中，與徐惠新共同倡議并發(fā)起了文化評彈鑒賞會，希望“給后人留下東西”。她在評彈美學(xué)的營建中用“唯美之聲”，與其他“評彈藝術(shù)的美學(xué)建筑師”們一起，共同為評彈的藝術(shù)大廈添磚加瓦。

鐵杵磨成針，必須“克己”，以高度的自覺規(guī)范自己的行動。在“麗調(diào)”開篇《黛玉葬花》中，單就“一片花飛減卻春”一句，徐麗仙就憑著“藝術(shù)革新精神”，花了9天時(shí)間反復(fù)打磨，決不因一時(shí)之成而滿足，始終保持“克己”的審慎態(tài)度。周紅演唱的“琴調(diào)”開篇《聽雨樓》，在2004年異軍突起，但直到2008年，周紅才覺得此作品趨于成熟。因?yàn)?年多的“磨鐵杵”，讓周紅經(jīng)歷一番“克己度新”。她由此明白，“演”是評彈藝術(shù)展現(xiàn)的一個(gè)標(biāo)尺——只有在這標(biāo)尺度量出受眾好惡，進(jìn)而據(jù)此做相應(yīng)的自我完善后，原先可能“過度過剩的表演”，才能“磨成”“適度適合的表演”。

周紅的《鶯鶯操琴》如今已獲很大成功。但在2013年前，筆者亦有過些許保留意見：“目前周紅所唱《鶯鶯操琴》，心理的高潮顯得缺位，高音區(qū)的種種華彩似乎反而遮蔽了少女懷春的許多微妙”。直到2013年，筆者聽到周紅9分鐘的現(xiàn)場版的《鶯鶯操琴》后，才終于將那一份“異見”拋于腦后，因?yàn)橹芗t實(shí)實(shí)在在用“功到自然成”的“鐵杵之磨”回答了聽眾。

周紅將“麗調(diào)”的《飲馬烏江河》唱得風(fēng)生水起，也把同類型“硬派”作品《聞雞起舞》中的浪漫與豪邁表現(xiàn)得淋漓盡致。周紅與吳靜慧的女聲對唱《寶玉夜探》，就是在試圖創(chuàng)制“青春版”賈寶玉形象。敢碰硬、敢作為，實(shí)源于“鐵杵磨成針”之功。

若無“克己”之心態(tài)，我們也許就聽不到周紅所演唱之“琴調(diào)”《聽雨樓》了。

周紅的“琴調(diào)”，節(jié)奏旋律明快，疊加性聲腔、沖決式音調(diào)、濃烈化情感，讓人在觀聆時(shí)應(yīng)接不暇。同時(shí)她也充分發(fā)揮自己竭力追求著的細(xì)膩唯美，把“麗調(diào)”風(fēng)韻中最獨(dú)到的婉、柔、潤、糯，融進(jìn)了《聽雨樓》的情、問、盼、緣中。

若無“克己”之心態(tài)，我們也許就聽不到流淌唯美之韻的“楊俞調(diào)”《江城子》了。

極其大幅度的跌宕上下，極其大力度的波濤起落，極其大氣度的精神表達(dá)，這就是“楊俞調(diào)”的特征。楊振雄的“楊俞調(diào)”，往往高沖呼嘯、氣韻奔突。而當(dāng)周紅以“楊俞調(diào)”演唱《江城子》，更多了幾分蘇東坡悲天憫人的情懷。

《江城子》富有神秘感。這種神秘感，流淌唯美的氣韻，有憂有愁，有悲有哀，有壯烈有深摯，有豁達(dá)有解脫，真心真魂，真情真韻，真創(chuàng)真境。周紅以此在表達(dá)：“克己”得走心。

若無“克己”之心態(tài)，我們也許就聽不到活潑潑充滿生命律動之美的《鶯鶯操琴》了。

在評彈傳承與發(fā)展中，應(yīng)當(dāng)有更多對周紅藝術(shù)實(shí)踐的關(guān)注。筆者之所以會提出這樣的藝術(shù)觀點(diǎn)，其實(shí)是來自于周紅所唱的“麗調(diào)”開篇《鶯鶯操琴》。周紅的這一版《鶯鶯操琴》，已經(jīng)成為評彈唱腔創(chuàng)新中一個(gè)值得研究的現(xiàn)象。而它的研究落點(diǎn)，就在于她在表演中表現(xiàn)出的對藝術(shù)完美的不懈追求。

聽周紅，9分鐘。一曲“麗調(diào)”《鶯鶯操琴》，流淌得多么短暫，而聽來又是那么悠長。

傳承與發(fā)展最孬的場景，就是蜂擁群起，一味追逐功利，最終把藝術(shù)異化為徒有其表的空殼。而周紅的可貴之處在于：起而原創(chuàng)，繼而精創(chuàng)，再而真創(chuàng)。精益求精，克己踐行，我們應(yīng)當(dāng)欣慰，“麗調(diào)”的傳承在周紅的藝術(shù)實(shí)踐中又得到了新的發(fā)展，祝愿周紅在評彈藝術(shù)發(fā)展的康莊大道上繼續(xù)邁進(jìn)。

傳承與發(fā)展最靚的愿景，便是抓住夢想，走進(jìn)靈魂，不舍創(chuàng)新。而周紅的藝術(shù)實(shí)踐，就是志常在創(chuàng)新，想藝術(shù)革新，能創(chuàng)意出新。創(chuàng)新難，難于上青天，創(chuàng)新贊，贊在擎旗幟。在“創(chuàng)新”泛濫的今天，我們需要更多冷靜下來，仔細(xì)思考傳承發(fā)展辯證統(tǒng)一的評彈從業(yè)者。所以周紅傳承自徐麗仙的審慎的藝術(shù)革新精神，值得稱贊。

傳承與發(fā)展最美的情景是知行合一，虛實(shí)相一，體用得一。周紅的藝術(shù)實(shí)踐給我們的啟示在于：一意堅(jiān)信，一心堅(jiān)守，一生堅(jiān)定。一步步傳承，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展，一曲曲創(chuàng)制。1996年筆者第一次在蘇州老牌梅竹書場聽周紅演唱，那時(shí)的“麗調(diào)”學(xué)徒如今擁有了屬于自己的特質(zhì)，那是因?yàn)橹芗t一直走在評彈400多年沒有盡頭的“知行合一”生動實(shí)踐中。

結(jié)語：以藝術(shù)實(shí)踐為根，追求創(chuàng)新發(fā)展

唯美風(fēng)格+藝術(shù)革新，徐麗仙秉持著這兩大“法寶”，將自己的名字篆刻在評彈藝術(shù)發(fā)展的里程碑上，為后來者的藝術(shù)人生提供著有益的指引。但稍顯遺憾的是，當(dāng)今評彈界的后起們不少都是行色匆匆，殊少在那碑下駐足，仔細(xì)揣摩前輩的諄諄教導(dǎo)?！胞愓{(diào)”至今仍有傳唱，但真正敢說能將之唱好的怕是沒有多少。不獨(dú)“麗調(diào)”，評彈的其他唱腔流派中，也頗有只得其形而未得其神者。如此，傳人數(shù)量如雨后春筍，但真正能長成凌寒傲霜之勁節(jié)的能有多少？長此以往，評彈的發(fā)展可能會連高原都沒有，更遑論高峰?；蛟S會有人說，明玥之珠、垂棘之璧畢竟數(shù)量稀少，生成環(huán)境更是苛刻，等閑還是不能好高騖遠(yuǎn)，安心“淡泊”即可。但這似是而非的理由決不能成為安于現(xiàn)狀、甚至隨波逐流的借口。在物質(zhì)生活極大豐富的基礎(chǔ)上，群眾對精神生活的追求不斷提升。這在客觀上為評彈這種古老藝術(shù)的復(fù)興提供了廣闊的空間同時(shí)，也可能在無形中消磨一些評彈從業(yè)者的進(jìn)取心——似乎只要長衫旗袍像模像樣，學(xué)來幾分蔣月泉的儒雅風(fēng)度，或者模仿著徐麗仙的“啞糯聲調(diào)”，唱幾句經(jīng)典名段，就可以自居傳統(tǒng)藝術(shù)之傳人、走上人生巔峰，然后躺在先輩給的飯碗中，在受眾的寬容中高枕無憂了？若真如此，那就頗有些憊懶了。徐麗仙本人晚年重病時(shí)，還在對她自己的“麗調(diào)”名篇《黛玉葬花》反復(fù)表示“不滿意”。所以前人之述備矣，但創(chuàng)新的精神應(yīng)當(dāng)長存?！袄锨鲁鄙踔痢芭f瓶裝新酒”，往往都是創(chuàng)新的前奏，甚至其本身就是創(chuàng)新的變體。真正的藝術(shù)追求，是效法“徐麗仙藝術(shù)革新精神”，學(xué)習(xí)周紅對藝術(shù)的不懈追求，隨時(shí)保持“開門請進(jìn)的狀態(tài)，整裝待發(fā)的模式”，在無止境的藝海波瀾中審慎地前行，以期開辟新的航路。