殷德泉
正當(dāng)三蝦面上季,上海的陳衛(wèi)伯先生約我到蘇州裕興記聚聚,一見面我有點(diǎn)不放心地先問他:“你是如何來蘇的?”“便當(dāng)?shù)模謾C(jī)上買張火車票,蠻快,不是已經(jīng)到了。”他爽朗地回答。好久未見的陳老師還是步履輕盈精神矍鑠,難以置信已是87歲高齡,他竟然還會(huì)手機(jī)上操作買票,思路敏捷身體硬朗,這就是他——評(píng)彈不老松陳衛(wèi)伯。
陳衛(wèi)伯與顧宏伯、金聲伯是師兄弟,都是如雷貫耳的藝術(shù)家,資格老閱歷深。只要與陳衛(wèi)伯先生在一起,我就喜歡聽他講過去的事,因?yàn)樗f起往事來就如說書一樣抑揚(yáng)頓挫,連說帶比劃,讓人聽得津津有味回味無窮。
京劇“麒麟童”周信芳聽十齡稚童唱《四進(jìn)士》
“聽說您又赴京唱京劇了,您這么喜歡京劇啊?” 我問道。陳老師微笑點(diǎn)頭。
出生在上海的陳衛(wèi)伯小時(shí)候經(jīng)常去離家很近的黃金大戲院看“白戲”,他特別愛看京戲,為啥?小人看“鬧忙”,扎勁。有一次,京劇大牌“麒麟童”周信芳在戲院連演好幾天,發(fā)現(xiàn)有個(gè)小孩天天在看,就讓場(chǎng)方叫陳衛(wèi)伯當(dāng)面問問。哪知陳衛(wèi)伯一點(diǎn)兒也不膽怯,也不知周信芳是何人,直言回答,“你的戲比別人唱得好演得好,戲服也比其他人的好看,我很喜歡,也想學(xué)唱戲?!敝苄欧悸犃宋⑽⒁恍?,覺得蠻可愛,于是問他,“小戲迷,你會(huì)唱戲嗎?”初生牛犢不怕虎,不知天高地厚的小衛(wèi)伯竟然像模像樣地唱起了周信芳的拿手戲《四進(jìn)士》中的“三杯酒……”,在“關(guān)公面前舞大刀”,樂得“麒麟童”哈哈大笑。
初上書臺(tái),海上大畫家吳湖帆贈(zèng)扇
小小年紀(jì)的陳衛(wèi)伯雖然想投拜周信芳學(xué)京劇,但談何容易,不過后來也好,陳父引領(lǐng)他投到評(píng)話名家楊蓮青門下,學(xué)說大書了。
滄州書場(chǎng)是當(dāng)時(shí)上海的一流書場(chǎng),地處黃金地段,擁有一流的環(huán)境設(shè)施、一流的說書先生、一流的評(píng)彈聽眾,它是每一位說書藝人夢(mèng)寐以求的高檔評(píng)彈場(chǎng)所,能進(jìn)滄州書場(chǎng)說書,即標(biāo)明你已跨進(jìn)響檔行列?!拔业钠瓶冢吹谝淮蔚桥_(tái)演出)就在這里說的,當(dāng)時(shí)說的是《包公·破窯告狀》?!闭f到這里,陳衛(wèi)伯加重了語氣,臉上露出了幾分得意。他還未滿師怎么有資格進(jìn)滄州書場(chǎng)演出呢?說來也巧,某天書場(chǎng)原本安排了以說《白蛇》而著稱的“蛇王”楊仁麟在此演出,不料他有急事無法出演。書場(chǎng)臨時(shí)找不到合適的響檔來頂,于是去請(qǐng)陳衛(wèi)伯的先生——說《包公》的大名家楊蓮青,碰巧楊先生也沒空,便推薦了自己的小學(xué)生陳衛(wèi)伯,讓他去見見世面,料想老聽眾一定會(huì)喜歡小朋友,場(chǎng)方一想“討俏”便欣然答應(yīng)。所以陳衛(wèi)伯自己也未想到,第一次說書竟然在連做夢(mèng)也不敢想的地方。
滄州書場(chǎng)的聽眾以教師、大學(xué)生、醫(yī)生和文人居多,他們文質(zhì)彬彬,氣質(zhì)儒雅,書場(chǎng)氛圍極雅。其中聽眾中有一位身穿畢縐短衫褲子、腳穿直貢呢圓口鞋、著一身文人夏裝的先生,鼻子上架一副金絲邊眼鏡,手執(zhí)折扇,扇正面墨竹疏淡清雅,扇反面書法痩骨清脫,他正是海上大畫家吳湖帆,也是書場(chǎng)的老聽客。面對(duì)滿場(chǎng)的聽眾,小衛(wèi)伯跟一般初上書臺(tái)的小朋友不一樣,他膽大鎮(zhèn)定,不慌不忙,響亮開口,“今朝我來說一回李國太破窯告狀,請(qǐng)大家……”說書之間,只見他左剛起包公、右即起張龍,一轉(zhuǎn)身又活現(xiàn)瞎子李國太。臺(tái)下嘖嘖贊嘆,“像、像、像……”聽眾們笑意滿面,稱贊連連。說書結(jié)束后,吳湖帆特地去后臺(tái)望望這位小先生,一邊鼓勵(lì)問話,一邊紙扇輕搖。哪知小衛(wèi)伯注意力全在那把折扇上,哦……吳湖帆才明白過來,便將折扇贈(zèng)給小先生,說:“你以后說書用得著,希望你將來也成為大響檔。”陳衛(wèi)伯當(dāng)時(shí)不知,后來曉得是名家寶扇,受之有愧,不能辜負(fù)吳老先生的希望,今后定要成名成家,一把折扇成了陳衛(wèi)伯藝術(shù)道路上催馬揚(yáng)鞭的進(jìn)軍號(hào)。
評(píng)彈大名家蔣月泉請(qǐng)青年演員陳衛(wèi)伯挑刺
“聽說您年輕時(shí)就給蔣月泉提意見?” 我疑惑地問,陳老師緩緩道來其中故事。
1958年,才26歲的陳衛(wèi)伯熱情滿滿,積極投入創(chuàng)新說新的行列中,說慣了傳統(tǒng)書的藝人腦中身上全是古代人物的思想與影子,要說現(xiàn)代作品是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。陳衛(wèi)伯骨子里就有股闖勁,他暗想,人家能做到的,我也能做到。他自找題材,下基層體驗(yàn)生活,在很短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作演出了短篇評(píng)話《社會(huì)主義的第一列快車》,作品反映鐵路工人在“多快好省”的年代里大步流星與時(shí)間搶速度,節(jié)目給人耳目一新的感覺。這篇有時(shí)代感的作品一經(jīng)演出,立時(shí)在上海引起轟動(dòng),作品同創(chuàng)作者陳衛(wèi)伯一起火紅起來。
同年舉辦第一屆全國曲藝匯演,上海推送評(píng)彈界的蔣月泉、朱慧珍參加,這二位藝術(shù)家眾望所歸,當(dāng)之無愧,始料未及的還有一位是陳衛(wèi)伯。“是新編現(xiàn)代短篇評(píng)話《社會(huì)主義的第一列快車》帶上了我陳衛(wèi)伯?!闭f到這里,陳老師語氣漸輕,微微一笑。
參加全國曲藝匯演,陳衛(wèi)伯有幸和蔣月泉同住,零距離的接觸使他發(fā)現(xiàn)蔣先生雖然名氣大,卻平易近人,在生活中善于觀察,用心分析,無時(shí)無刻不對(duì)藝術(shù)孜孜以求地摸索。蔣月泉以非凡的氣度和一曲《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》展示不同凡響的氣場(chǎng),該當(dāng)滿足,可是蔣月泉說“不!”希望陳衛(wèi)伯第一個(gè)給他說說不足之處?!皩W(xué)生怎能給老師提意見?”蔣月泉仍語重心長(zhǎng)真切地要求陳衛(wèi)伯提意見,大將如此風(fēng)范,讓陳衛(wèi)伯大膽吐出了真言,“您所唱的《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》開篇中多了些賈寶玉的成分,少了些關(guān)云長(zhǎng)的氣概。”一句話拉近了小演員和大名家的距離。
“名家的藝品讓我終身受益,名家的鼓勵(lì)促我一生追求?!标愋l(wèi)伯如是說。