在郵局的綠皮車抵達(dá)以前

穿過蟬鳴去投信

鐵道口那棵泡桐努勁撐著冠

灑水車經(jīng)行而過

樹下還是那個(gè)黝黑的修車男人

這個(gè)吞下億萬噸呼嘯聲的男人

被寫進(jìn)信里寄給你

還寄一些經(jīng)文

和這個(gè)不是等信的年代里

跑調(diào)的歌聲

我沒有忘記蓋上郵戳

你能收到的還有這塊大地

被磨損的顫動(dòng)與記念——

你曾蜷在閣樓聽一列火車嗚鳴

像囚禁于夜色的鴿子 每一層聲潮推至

自由劇烈如疼痛

那個(gè)種下紐扣和石子的年紀(jì)

必定也在你的夢(mèng)里翻涌

一切都停止生長

除了我和你手里的信

羅穎，筆名彼嬰，1995年生，江西師范大學(xué)在讀研究生。曾在《廣西文學(xué)》發(fā)表小說。江西省第六屆青年作家改稿班學(xué)員。