北風(fēng)三百里

1.

這周末，我一直在醫(yī)院，不是自己生病，而是陪別人。

病的是表姐，我們上次見還是在故鄉(xiāng)小城的深夜。她新婚宴爾，我們在路邊攤上聊了許多。一轉(zhuǎn)眼就是三年，她重病，來北京治療，住在緊鄰醫(yī)院的賓館。

世情紛雜，一半發(fā)生在生老病死時。我往日怕極了這種場合，現(xiàn)在卻得硬著頭皮寬慰她，又與在場的家人寒暄。停車的時候，我被人攔住，和大爺說了許久才放行。

第二天，父母不在家，有他們的朋友來家里送東西。我與他喝茶聊天，像個大人似的把他送到小區(qū)門外。

誰能想到，我以前頗有些社交恐懼癥。

誰又知道，我做這些事的時候，其實靈魂抽離在身體之外。

2.

在國外念書的時候，有個已畢業(yè)兩年的學(xué)姐帶我出去玩。開車的時候，她聊起工作和移民的事，忽然苦笑著說：“其實我覺得我還沒長大?！?/p>

我說她：“你還沒長大？你知道你在我心里有多酷嗎，我就想以后像你一樣獨立。”

她說：“不是。我不知道你能不能理解，我的意思是……我覺得我心里還是個孩子，但是身體已經(jīng)在做大人的事了?！?/p>

我大概明了。

大學(xué)畢業(yè)后，我時常有這種感覺——我在模仿著做一個大人。

以前的我，極富理想主義、浪漫主義，活得離地三尺，把世俗視為洪水猛獸。??到后來出國讀書，各方面的壓力洶涌而至，即便我的內(nèi)心還是個孩子，也不得不和柴米油鹽平和談判。

這么一談，我才發(fā)現(xiàn)，人情世故皆是文章，滾滾紅塵太多不易。

我曾經(jīng)很怕被世俗磨平了棱角，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，世俗不但對我的棱角沒興趣，反而帶給了我溫和、寬容和堅韌。

我以悄無聲息的方式在成長。

3.

我有個很喜歡的作者，出了新書。

她早年的作品，我就在看了。那時候，我倆都年齡尚小，她寫得瑪麗蘇，我看的也就是瑪麗蘇。如今她步入社會，筆觸多了些沉穩(wěn)和煙火氣，寫起婚姻，金句頻出，帶給我許多感悟。

其實，這些年來，我每次讀她的新書，都像老友重逢，翻開書本，便如一場促膝長談，把彼此的成長講給對方聽。

我喜歡過的作者很多，但只有她伴我最久。我想根本的原因是，我們兩個都在彼此的人生軌跡里努力地前行。兩條不該相交的平行線，因為虛構(gòu)的故事產(chǎn)生交集。秉燭夜談之后，我們再收拾行裝，趕往自己本來的目的地，漫漫長路，一別經(jīng)年后又見，笑著幫彼此拍掉衣服上的風(fēng)雪。

而這也是我認知中，作者和讀者最完美的一種關(guān)系。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我開始在雜志上發(fā)表文章也有三年。2018年，我全年都在寫長篇，又為了不影響長篇的節(jié)奏，徹底停止寫短篇。有時候，我會收到讀者的私信，問我還寫不寫故事，問我近況如何，問我許許多多瑣碎而溫暖的問題。

在寫的，我一直在寫。

在新的故事里，記錄我這一年來的成長。這一年，我思考了更多東西，我想寫孤獨，寫蛻變，寫贖罪。以前我喜歡的東西美而易碎，新書里的人物卻開始和現(xiàn)實的不美滿談判。

原來，世事洞明皆學(xué)問;原來，人情練達即文章。

你們在成長，我也是。

我呀，也想做那種能陪著讀者長大的作者。