王炳中

(福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福建福州 350007)

一

“五四”時(shí)代是一個(gè)“人”的覺醒和發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，個(gè)人、個(gè)性、人性、人道等新觀念，盛行于“五四”文化界，新文學(xué)很快從形式革命進(jìn)入思想革命的前沿，散文也在這場變革中成為個(gè)性文學(xué)的代表文類，在反載道、破義法、尊個(gè)性等原則問題上形成眾所周知的共識?！拔逅摹弊骷译m普遍肯定個(gè)人價(jià)值，張揚(yáng)自我個(gè)性，但集中發(fā)現(xiàn)的是具有公共情懷的個(gè)性，而非利己主義的個(gè)性。胡適在《非個(gè)人主義的新生活》一文中，師承和引述杜威的觀點(diǎn)，把當(dāng)時(shí)流行的個(gè)人主義分為三種類型：假的個(gè)人主義、真的個(gè)人主義、獨(dú)善的個(gè)人主義。在這三種“個(gè)人主義”中，胡適力主“真的個(gè)人主義”， “真的個(gè)人主義——就是個(gè)性主義( Individuality)，他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害?！盵1]胡適所提倡的“真的個(gè)人主義”，雖然以個(gè)人的獨(dú)立自主為核心，但強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自主與自律、權(quán)利與義務(wù)、利己與利人相統(tǒng)一的原則，是一種理智的、健全的、淑世的而非自私的、獨(dú)善的個(gè)人觀，與自私自利、明哲保身的極端個(gè)人主義具有質(zhì)的區(qū)別，代表了“五四”時(shí)期主流的個(gè)人主義觀念，正如他后來所說的“我們新青年社的一班人公同信仰的‘健全的個(gè)人主義’”[2]。魯迅在《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等長文中，就是基于“健全的個(gè)人主義”，批判舊禮教舊道德，提倡合理做人、自他兩利的新道德。他認(rèn)為“道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有普遍的價(jià)值”，“人類總有一種理想，一種希望。雖然高下不同，必須有個(gè)意義。自他兩利固好，至少也得有益本身”。[3]他還呼喚人的生存發(fā)展權(quán)利，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”[4]，呼吁解放婦女和小孩，寧愿自己獨(dú)戰(zhàn)黑暗也要“解放了后來的人”，充滿著博大的人道主義精神。有人說：“魯迅的個(gè)人主義，繼承晚清章太炎‘自性的個(gè)人’的傳統(tǒng)，以尼采的超人為榜樣，發(fā)揮個(gè)人的精神意志與創(chuàng)造力，以期養(yǎng)成精神界的摩羅戰(zhàn)士……而魯迅的意志型個(gè)人主義部分來自于意志自主、天命自造的陽明學(xué)，部分與魏晉時(shí)代嵇康式的抗議傳統(tǒng)密切相關(guān)?！盵5]如果這指魯迅早期思想或許還說得過去，否則顯然是不貼切的。魯迅的個(gè)性思想是動(dòng)態(tài)發(fā)展的，在“五四”時(shí)期是與人的發(fā)現(xiàn)、人本主義、人道主義思潮緊密結(jié)合的，并非尼采式的超人傲立，而更像拜倫那樣具有“義俠之性”，“即伏此烈火之中，重獨(dú)立而愛自繇，茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭”。[6]此外，陳獨(dú)秀、李大釗、傅斯年等人也皆持相似的個(gè)人主義觀念。

周作人力主文學(xué)革命要從語言變革走向“思想革命”，《人的文學(xué)》可說是一篇文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)關(guān)于“健全個(gè)人主義”的宣言。文中概述歐洲關(guān)于“人”的真理的三次發(fā)現(xiàn)，從人本主義、個(gè)人主義再到19世紀(jì)對于“女人與小兒”的發(fā)現(xiàn)，借以反觀國人“從來未經(jīng)解決”的“人的問題”，“希望從文學(xué)上起首，提倡一點(diǎn)人道主義思想”，從新“發(fā)見‘人’，去‘辟人荒’”。他界說的“人”，“不是世間所謂‘天地之性最貴’，或‘圓顱方趾’的人。乃是說，‘從動(dòng)物進(jìn)化的人類’。其中有兩個(gè)要點(diǎn)，(一)‘從動(dòng)物’進(jìn)化的，(二)從動(dòng)物‘進(jìn)化’的”。[7]這里運(yùn)用動(dòng)物進(jìn)化論和人類學(xué)的學(xué)說，還原人從動(dòng)物進(jìn)化而來的真相，認(rèn)同“獸性與神性”合一、“靈肉一致”的人學(xué)?！八^從動(dòng)物進(jìn)化的人，也便是指這靈肉一致的人”。由此他進(jìn)一步申述：

這樣“人”的理想生活，應(yīng)該怎樣呢？首先便是改良人類的關(guān)系。彼此都是人類，卻又各是人類的一個(gè)。所以須營一種利己而又利他，利他即是利己的生活……這種“人的”理想生活，實(shí)行起來，實(shí)于世上的人無一不利……只可惜知道的人還少，不能立地實(shí)行。所以我們要在文學(xué)上略略提倡，也稍盡我們愛人類的意思。[8]

這里界定個(gè)人與他人和人類的關(guān)系，是個(gè)人在人群之中既相關(guān)又獨(dú)立，從物質(zhì)到精神都要追求“利己而又利他，利他即是利己”的“人的”理想生活。這絕非自私自利的利己主義，也不是毫不利己的超人主義，而是健全的人本主義、個(gè)人主義和人道主義的綜合，是對胡適“真的個(gè)人主義”、魯迅“自他兩利”思想的發(fā)展。周作人還著重說明：

我所說的人道主義，并非世間所謂“悲天憫人”或“博施濟(jì)眾”的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義……用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)。[9]

從這樣的“人學(xué)”“個(gè)人主義的人間本位主義”“人道主義”和“人的文學(xué)”思想出發(fā)，周作人進(jìn)一步提倡他的“平民文學(xué)”和“個(gè)性的文學(xué)”。在《平民文學(xué)》中，他認(rèn)為平民文學(xué)與貴族文學(xué)的根本區(qū)別在于“文學(xué)的精神”是否“普遍與真摯”，“第一，平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體，寫普遍的思想與事實(shí)”，“第二，平民文學(xué)應(yīng)以真摯的文體，記真摯的思想與事實(shí)”。[10]這是其人道主義文學(xué)觀的衍化推廣。在《個(gè)性的文學(xué)》中，他有四點(diǎn)結(jié)論：“(1)創(chuàng)作不宜完全沒煞自己去模仿別人，(2)個(gè)性的表現(xiàn)是自然的，(3)個(gè)性是個(gè)人唯一的所有，而又與人類有根本上的共通點(diǎn)，(4)個(gè)性就是在可以保存范圍內(nèi)的國粹，有個(gè)性的新文學(xué)便是這國民所有的真的國粹的文學(xué)?！盵11]他還在《文藝的統(tǒng)一》中開始批評社會(huì)學(xué)派某些論者“極端的注重人類共同的感情而輕視自己個(gè)人的感情”的觀點(diǎn)，認(rèn)為“文學(xué)是情緒的作品，而著者所能最切迫的感到者又只有自己的情緒，那么文學(xué)以個(gè)人自己為本位，正是當(dāng)然的事”。[12]這不僅名正言順、旗幟鮮明地提倡個(gè)性文學(xué)，把人的文學(xué)引向創(chuàng)作個(gè)性，還進(jìn)一步為當(dāng)時(shí)興起的個(gè)人抒情、自我表現(xiàn)的創(chuàng)作傾向作了理論辯護(hù)，也為他潛心墾殖“自己的園地”，“只想表現(xiàn)凡庸的自己的一部分”開辟了道路。較之他提倡的“美文”，這種表現(xiàn)凡庸的也就是平常的真切的自我個(gè)性的觀點(diǎn)，不僅充實(shí)了那“須用自己的文句與思想，不可去模仿他們”的名句的意思[13]，而且還是很得蒙田、蘭姆一路隨筆的真髓而切中美文體性要義的，我們以為比“美文”觀念的影響更為內(nèi)在和深遠(yuǎn)。在此基礎(chǔ)上，周作人對現(xiàn)代散文“個(gè)性說”做出了超越時(shí)人的切實(shí)而突出的理論貢獻(xiàn)。

盡管新文學(xué)先驅(qū)者對“健全的個(gè)人主義”有不同的闡釋，但都在“辟人荒”，講“人學(xué)”，以個(gè)人與人類相通的人性思想來探討個(gè)人的權(quán)利與責(zé)任，追求利己又利人的理想人生，要求新文學(xué)是“人的文學(xué)”，“個(gè)性的文學(xué)”，“這文學(xué)是人類的，也是個(gè)人的”。[14]這成為“五四”先驅(qū)提倡新文學(xué)的共識。“五四”時(shí)期的散文理論正是以“健全的個(gè)人主義”為指導(dǎo)，把散文的個(gè)性理論與自然人性論、個(gè)人自主自律論和人道主義緊密地銜接在一起。

二

“五四”時(shí)期確立起來的以人道主義為基礎(chǔ)的個(gè)性主義文學(xué)思潮，為散文沖破載道傳統(tǒng)和古文義法的束縛而走上解放文體、張揚(yáng)個(gè)性的發(fā)展道路提供了思想武器和精神動(dòng)力?！拔逅摹鄙⑽淖骷易杂X地以自己的心靈去感受內(nèi)外面世界，關(guān)懷社會(huì)人生，關(guān)注“生命”和“愛”的主題，充分表現(xiàn)“自我”的喜怒哀樂，主觀抒情色調(diào)空前濃厚，個(gè)性表現(xiàn)和個(gè)人風(fēng)格異常鮮明，整個(gè)文壇呈現(xiàn)著多種風(fēng)格流派并存共榮的繁富景觀。從雜文隨筆到美文小品，無不突破傳統(tǒng)載道代言散文的藩籬，在個(gè)性張揚(yáng)的自由抒寫中喊出和感通一代人的喜怒哀樂。與創(chuàng)作同步，散文的理論批評也主要針對傳統(tǒng)文學(xué)桎梏個(gè)性的道統(tǒng)和文統(tǒng)，胡適的《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》、劉半農(nóng)的《我之文學(xué)改良觀》、傅斯年的《怎樣寫白話文》等文都極力批判載儒家之道和代圣賢立言，抨擊“桐城謬種”及其“古文義法”，突出強(qiáng)調(diào)散文的寫實(shí)求真，鮮明表現(xiàn)作家的真情實(shí)感和個(gè)性特征。不僅強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作的主體性，也要求散文藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性。

首先，“五四”散文家注重散文個(gè)人情感的解放和健全抒發(fā)。胡適的《文學(xué)改良芻議》提出的“文學(xué)八事”中，第一事即為“言之有物”，而且特別強(qiáng)調(diào)這“所謂‘物’，非古人所謂‘文以載道’之說也”。而言之有物又首推“情感”，“情感者，文學(xué)之靈魂。文學(xué)而無情感，如人之無魂，木偶而已。”[15]如果說胡適對文學(xué)情感的健全書寫還帶有“芻議”性的話，那么陳獨(dú)秀則是以“革命”的姿態(tài)，宣揚(yáng)自我情感表現(xiàn)的迫切性。他有感于“盤踞吾人精神界根深蒂固之倫理道德文學(xué)藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張，垢污深積”，提出文學(xué)革命三大主義：“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國民文學(xué)；推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠的寫實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)?！边@里，陳獨(dú)秀其實(shí)是將傳統(tǒng)文學(xué)指認(rèn)為周作人所說的“非人文學(xué)”。他認(rèn)為唐宋八大家所謂“文以載道”與八股文的“代圣賢立言”實(shí)屬“同一鼻孔出氣”，視“明之前后七子及八家文派之歸方劉姚”為“十八妖魔輩”，尊古蔑今，咬文嚼字，“雖著作等身，與其時(shí)之社會(huì)文明進(jìn)化絲毫無關(guān)系”。而為徹底改變傳統(tǒng)散文泯滅個(gè)性、陳陳相因的弊病，他進(jìn)而呼吁“目無古人，赤裸裸的抒情寫世”的“時(shí)代之文豪”，“不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)”。[16]

胡、陳二人將有無自然、健康的情感抒寫作為區(qū)別包括散文在內(nèi)的古今文學(xué)的一大標(biāo)志，并揚(yáng)此抑彼，其思想基礎(chǔ)即為前文所說的“健全的個(gè)人主義”。因?yàn)椤敖∪膫€(gè)人主義”的一大特征在于肯定人的價(jià)值和合理存在，這其中就包括對人的思想情感的尊重。對文學(xué)中個(gè)人情感表現(xiàn)的重視其實(shí)也代表了“五四”新文學(xué)先驅(qū)在散文理論建設(shè)方面的共同心聲。盡管胡、陳二人對散文的情感的重視主要緣于他們對傳統(tǒng)散文束縛個(gè)性自我、虛偽寫情的反撥，但是他們確立起來的真情實(shí)感的散文觀念，卻成為“五四”散文理論建設(shè)的一條重要審美原則。周作人認(rèn)為美文“可分出敘事與抒情”，除了美文寫作“須用自己的文句與思想，不可去模仿他們”，對于美文如何抒情，他也有著清醒的認(rèn)識，那就是不能有“衰弱的感傷的口氣”，否則就“不大有生命了”。葉圣陶要求：“我要求你們的工作完全表現(xiàn)你們自己，不僅是一種意見、一個(gè)主張，要是你們自己的，便是細(xì)到像游絲的一縷情懷，低到像落葉的一聲嘆息，也要讓我們認(rèn)得出是你們的而不是旁的人的?！盵17]胡夢華認(rèn)為從一篇絮語散文里，除了“可以洞見作者是怎樣一個(gè)人”，“還要有抒情詩人的纏綿的情感”。[18]至于魯迅譯介的廚川白村的名言：“在Essay，比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個(gè)人底人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來”，更為散文家所認(rèn)同。魯迅自己更是力倡和踐行著“釋憤抒情”的創(chuàng)作個(gè)性，“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣”，并“希望中國的青年站出來，對于中國的社會(huì)，文明，都毫無忌憚地加以批評”。[19]盡管“主情性”是所有文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，不為散文所獨(dú)有，但相對于小說、詩歌、喜劇，散文是一種個(gè)性表現(xiàn)最為直接的文體，散文情感的自然真實(shí)無疑更具有文體規(guī)范意義。如此也就可以從另一方面說明，胡夢華在《絮語散文》中為何會(huì)偏愛蒙田而認(rèn)為培根不是一個(gè)“純粹的絮語散文作家”，就在于后者的情感表現(xiàn)過于“簡約謹(jǐn)嚴(yán)”，與五四時(shí)期那種“健全的個(gè)人主義”不夠合拍。

其次，注重散文個(gè)性表現(xiàn)的社會(huì)性內(nèi)涵。在“人的文學(xué)”理論的呼吁下，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人生發(fā)生了前所未有的聯(lián)系，“將文藝當(dāng)做高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工種”[20]。散文是一種關(guān)乎日常人生的文類。相對于小說和詩歌，散文因其個(gè)性表現(xiàn)的直接性，對現(xiàn)實(shí)社會(huì)和日常人生的切入更為直接。梁遇春道：“小品文的妙處也全在于我們能夠從一個(gè)具有美好的性格的作者的眼睛里去看一看人生?！盵21]這就喻示著散文的個(gè)性表現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)調(diào)和的可能性。正是如此，“五四”散文家大多以一種人道主義情懷，強(qiáng)調(diào)散文個(gè)性表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)指涉，具有鮮明的社會(huì)批判和文明批判訴求，即如《語絲》發(fā)刊詞所說的“任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對于有害于新的舊物，要竭力加以排擊”[22]。因此這一時(shí)期關(guān)于散文個(gè)性表現(xiàn)的理論言說，并非是那種“只知道自己”的極端自我，自我主要是時(shí)代在作家心靈鏡面上留下的印跡。而且個(gè)人與社會(huì)的調(diào)和呈示為自然、健全的態(tài)勢，既是共謀的，也是共贏的，具有內(nèi)在的契約性。事實(shí)上，以“健全的個(gè)人主義”為基礎(chǔ)的散文觀念的淪落，也正是由這一契約關(guān)系的失衡所引發(fā)。自周作人開始閉戶讀書、大談草木蟲魚，林語堂宣揚(yáng)閑適和幽默起，“五四”時(shí)期健全的散文個(gè)性觀念也就岌岌可危了。

三

“健全的個(gè)人主義”雖在新文壇上掀起了一股個(gè)性解放的大潮，為文學(xué)創(chuàng)作注入坦率、熱情的氣質(zhì)，但也使許多作家用率真的方式宣泄激情、苦悶與悲哀，造成許多文學(xué)作品浮泛粗糙。此時(shí)，作為一種理論糾偏，新人主義的引進(jìn)和傳播，形成了一種新的個(gè)人主義話語。

新人文主義的首倡者為美國的白璧德。他鑒于第一次世界大戰(zhàn)后西方世界空前的社會(huì)危機(jī)和精神荒蕪，提出必須重建古代的人文主義精神。他認(rèn)為人性皆有善惡之分，前者屬于理性的“自我”，后者則是欲望的“自我”，而人性永遠(yuǎn)處于二者的沖突之中，人類社會(huì)中的善惡之分亦源自于此。為確立和維護(hù)一種健全的社會(huì)秩序，就必須用理性的“自我”對充滿欲望和沖動(dòng)的“自我”加以控制。而人文主義就是以這種自我控制為核心。整體來看，新人文主義與“五四”時(shí)期的“健全的個(gè)人主義”具有共通之處，也有所分歧。兩者都承認(rèn)人有感性欲望和自然需求，強(qiáng)調(diào)健全的人性，并由此衍生出人權(quán)、自由、平等等社會(huì)政治學(xué)說。二者的根本分歧在于，“健全的個(gè)人主義”將人性及個(gè)性的伸展與不合理的社會(huì)環(huán)境相對立，突出的是個(gè)人對外在傳統(tǒng)秩序及規(guī)范的離析和超越；而新人文主義則認(rèn)為，人類社會(huì)的各種危機(jī)與人性之惡有關(guān),必須借助傳統(tǒng)健全的精神力量對個(gè)體的“自我”加以節(jié)制。

白璧德的新人文主義得到了其中國信徒“學(xué)衡”派諸子和梁實(shí)秋的認(rèn)同，并在新舊文學(xué)的論爭及對“五四”文學(xué)的反思中被引入中國?！秾W(xué)衡》雜志譯介了諸多關(guān)于白璧德思想及其新人文主義的文章，有胡先骕《白璧德中西人文教育談》，梅光迪《現(xiàn)今西洋人文主義》《評今人提倡學(xué)術(shù)之方法》，吳宓《白璧德之人文主義》《白璧德論民治與領(lǐng)袖》《白璧德論今后詩之趨向》《穆爾論現(xiàn)今美國之新文學(xué)》《穆爾論自然主義與人文主義之文學(xué)》，張蔭麟《白璧德論班達(dá)與法國思想》，梁實(shí)秋《白璧德及其人文主義》等。

受白璧德影響，“學(xué)衡”諸人特別重視道德對于文學(xué)的作用及影響。吳芳吉在反駁胡適“八不主義”時(shí)指出，“文以載道”的“道”可指“孔孟之道”，但也可以作為“道德之簡稱”；認(rèn)為“文學(xué)自有獨(dú)立之價(jià)值，不必以道德為本”的說法是“似是而非之言。”[23]胡先骕認(rèn)為文學(xué)有文、質(zhì)之分，質(zhì)“總括不啻一般之人生觀”，即“人性二元”“理欲之戰(zhàn)”“以理制欲”“道德訓(xùn)練”等。[24]因此，他也如白璧德一樣反對盧梭式的“非道德”的個(gè)性張揚(yáng)：“近日一切社會(huì)罪惡之皆可歸咎于所謂近世文學(xué)者，而溯源尋本，皆盧梭以還之浪漫主義有以使之耶。”[25]因?yàn)槔寺髁x只強(qiáng)調(diào)順從人的情感沖動(dòng)的一面，忽略中庸節(jié)制的一面，故放縱浪漫主義流行，無疑會(huì)增加社會(huì)的罪惡。

正是如此，學(xué)衡派認(rèn)為“五四”文學(xué)是西方近代浪漫主義思潮的延續(xù)，“新文學(xué)最近之趨勢”為“浪漫主義代謝之跡”[26]。就散文而言，他們并不反對文學(xué)的自我表現(xiàn)和個(gè)性風(fēng)格，他們反對的是失去控制的自我和個(gè)性。易峻道：“吾人嘗謂文章降及晚晴，殆為八股試帖之風(fēng)所沆瀣一氣，務(wù)于規(guī)矩準(zhǔn)繩搖、曳唱嘆之格調(diào)，馴至體例僵腐，氣息卑弱。姚氏所謂神理氣味為文章之精者，殆全為所謂格律聲色所磔琢以靡喪。白話文起，而以活潑自然之道矯之，亦是痛下針砭之法，使勿矯枉過正，跅虵常軌而惟務(wù)于體例氣息之解放革新，求體例氣息之活潑自然，則誰曰不宜？顧新文學(xué)之所革新者，既重在文學(xué)之調(diào)句，又復(fù)肆而無制，流而忘返，蕩檢逾閑，漫無理法?！盵27]胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中詬病桐城古文規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)，“甘心做通順清淡的文章”。胡先骕卻認(rèn)為，“豪宕感激之氣”之文易為虛張聲勢，上焉者可成就韓語蘇軾等人的詩文，但下焉者卻容易流于龔自珍等人的泛濫洋溢，此類文章雖然文筆流利，但卻往往內(nèi)蘊(yùn)不足，“桐城文家除三數(shù)人外，為文多偏于柔，故外貌枯淡，不易炫人耳目，然‘選言有序，不刻畫而足于昭物情。’此正其所長，不足為病也。此正安諾德所謂典雅之文也?！闭浅鲇谶@一考量，他進(jìn)一步指出梁啟超的報(bào)章體散文“‘筆鋒常帶情感’，雖為其文有魔力之原因，亦正其文根本品智癥結(jié)，如安諾德之論英國批評家之文‘目的在感動(dòng)血與官感，而不在感動(dòng)精神與智慧’，故喜為浮夸空疏豪宕激越之語，以炫人之耳目，以取悅于一般不學(xué)無術(shù)之‘費(fèi)列斯頓’”[28]。如上所述，學(xué)衡派的散文個(gè)性觀念是以接受理性的規(guī)約為前提。雖然其理性意涵與傳統(tǒng)古文的“道”與“義理”有所交集，并因此被新文學(xué)作家斥為復(fù)古運(yùn)動(dòng)，但兩者卻不能相提并論。因?yàn)?，學(xué)衡派強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德律令，并非抹殺個(gè)性，根本上為了實(shí)踐其理想的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：“一為供娛樂之用，一為表現(xiàn)高超卓越之理想、想象與感情……必求有修養(yǎng)精神、增進(jìn)人格之能力，而能為人類上進(jìn)之助者。”[29]亦即，他們注重的是散文個(gè)性表現(xiàn)的“合目的”性功能，與“五四”時(shí)期利己又利他的“健全的個(gè)人主義”學(xué)說有相通之處，非以“存天理，滅人欲”為思想基礎(chǔ)的傳統(tǒng)載道文學(xué)觀念可比。

雖然學(xué)衡派對新文學(xué)的攻擊在于忽視了后者發(fā)生的歷史必然性和必要性，但對于新文學(xué)個(gè)人主義泛濫的洞悉，不無可圈可點(diǎn)之處，對于提升新文學(xué)精神品格亦有理論上的警醒意義。然而正如梁實(shí)秋所說：“《學(xué)衡》是文言的，而且反對白話文，這在當(dāng)時(shí)白話文盛行的時(shí)候，很容易被人視為頑固守舊?！盵30]如此一來，新人文主義的引入雖然豐富了現(xiàn)代散文的“個(gè)性說”，但卻被淹沒在1920年代新舊文學(xué)觀念的論爭中，整體上并未改變20世紀(jì)20年代散文理論建設(shè)的走向。

梁實(shí)秋亦師承白璧德的新人文主義學(xué)說。梁實(shí)秋認(rèn)為“文學(xué)發(fā)于人性，基于人性，亦止于人性”[31]，“理性”同樣是他文學(xué)觀念里一個(gè)至關(guān)重要的概念：“創(chuàng)作品是以理性控制情感和想象，具體的模仿人性；批評乃是純粹的理性的活動(dòng)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦u判一切的價(jià)值。”[32]由此，他對“五四”時(shí)期新文學(xué)的浪漫傾向亦有非議，他指出：“按照古典主義者的理想，理性是應(yīng)該占最高的位置。但是浪漫主義者最反對就是常態(tài)，他們在心血沸騰的時(shí)候，如醉如夢，憑著感情的力量，想象到九霄云外，理性完全失了統(tǒng)馭的力量?！盵33]“‘抒情主義’的自身并無什么壞處，我們要考察情感的質(zhì)是否純正，及其量是否有度。從質(zhì)量兩方面觀察，就覺得我們新文學(xué)運(yùn)動(dòng)對于情感是推祟過分?！盵34]這實(shí)質(zhì)上是在清算“五四”文學(xué)的“‘從心所欲’而‘逾矩’”的個(gè)人自由和創(chuàng)新精神，與學(xué)衡派批評新文學(xué)同一論調(diào)。但不一樣的是，梁實(shí)秋并不復(fù)古，也不反對白話文學(xué)，而只是單純用古典理性原則來矯正文學(xué)個(gè)性表現(xiàn)的病態(tài)暴露：“欲救中國文學(xué)之弊，最好是采用西洋的健全的理論，而其最健全的中心思想，可以‘人本主義’一名詞來包括。人本主義者，一方面注重現(xiàn)實(shí)的生活，不涉玄渺神奇的境界；一方面又注重人性的修養(yǎng)，推經(jīng)理性與‘倫理的想象’，反對過度的自然主義?！盵35]

在這一情感理性節(jié)制論的指導(dǎo)下，梁實(shí)秋很注重散文的情理相當(dāng)。他認(rèn)為，“散文的功效不僅是訴于理性,對于讀者是要以情移。感情的滲入，與文調(diào)的雅潔，便是文學(xué)的高超性的來由”，“高超的文調(diào)，一方面是挾著感情的魔力，另一方面是要避免種種的卑陋的語氣，和粗俗的辭句?！币虼?，他對于“五四”時(shí)期“嬉笑怒罵，引車賣漿之流的語氣，和村婦罵街的口吻，都成為散文的正則”，很不以為然，“像這樣恣肆的文字，里面有的是感情，但是文調(diào)，沒有！”[36]這近似于《詩大序》所說的“發(fā)乎情,止乎禮義”，也是他再三鼓吹“文學(xué)發(fā)于人性，基于人性，亦止于人性”的具體坐實(shí)。這甚至影響到他對散文藝術(shù)手法的使用要求。他強(qiáng)調(diào)“散文的藝術(shù)”在于“選擇”“割愛”，亦即散文“美在適當(dāng)”?！斑x擇”就是為了達(dá)到“作者心中的意念的真實(shí)”，“在萬千的辭字中他要去尋求那一個(gè)——只有那一個(gè)——合適的字，絕無一字的敷衍將就。”與選擇并行不悖的，是散文作家要舍得“割愛”。梁實(shí)秋認(rèn)為：“散文的藝術(shù)中之最根本的原則，就是‘割愛’。一句有趣的俏皮話，若與題旨無關(guān)，只得割愛；一段題外的枝節(jié)，與全文不生密切的關(guān)系，也只得割愛；一個(gè)美麗的典故，一個(gè)漂亮的字眼，凡是與原意不甚洽合者，都要割愛。散文的美，不在乎你能寫出多少旁征博引的故事穿插，亦不在乎多少典麗的辭句，而在能把心中的情思干干凈凈直截了當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)出來。”在談及浪漫主義者時(shí)，梁實(shí)秋指出：“浪漫主義者一方面要求文學(xué)的自然，一方面要求文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)。其實(shí)凡是自然的便不是獨(dú)創(chuàng)的，這似乎是浪漫主義者的矛盾?！盵37]在這里，梁實(shí)秋指出了作為個(gè)性表現(xiàn)重要范疇的“獨(dú)創(chuàng)性”的“非自然性”，因?yàn)樗仨毥柚叭藶椤钡乃囆g(shù)手段才能實(shí)現(xiàn)。因此，當(dāng)梁實(shí)秋一方面主張“散文是沒有一定的格式的，是最自由的”，又一面主張散文寫作的選擇和刪蔓時(shí)，并非理論邏輯上的矛盾，而是洞悉到了散文個(gè)性表現(xiàn)的自由性與有限性的內(nèi)在辯證關(guān)系，說明他對散文乃至文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律有著深刻的認(rèn)識。也可發(fā)現(xiàn)，他這種散文個(gè)性觀念背后的所謂健全的“人本主義”其實(shí)是對“五四”時(shí)期“健全的個(gè)人主義”的調(diào)整和修正，他只是想消弭“五四”時(shí)期“健全的個(gè)人主義”偏頗的一面給散文創(chuàng)作帶來的消極影響。

四

進(jìn)入1930年代以后，雖然救亡壓倒了啟蒙，但“五四”時(shí)期確立起來的“人的文學(xué)”的命題并未被取消。以沈從文、何其芳、李廣田、朱光潛、李健吾、李長之等為代表的新一代京派文人，仍以嚴(yán)肅的姿態(tài)自覺或不自覺地繼承“五四”的人道主義文學(xué)傳統(tǒng)。

朱光潛認(rèn)為辛亥革命并沒有鏟除封建社會(huì)的諸多積弊，只有到了“五四運(yùn)動(dòng)才喚醒民眾，使他們覺悟到封建社會(huì)的毒，覺悟到挽救危亡……辛亥革命只是政治的革命，“五四運(yùn)動(dòng)”才是思想革命的先生。”因此，他認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)”雖“可以說是過去了。但是就影響言，它還不能說是過去了，目前文化界的動(dòng)態(tài)多少是由它種因”[38]。李長之雖對“五四運(yùn)動(dòng)”多有否定，但也肯定了其啟蒙精神的思想解放意義和破壞性：“假若要用一個(gè)名稱以確切說明“五四”精神的話，我覺得應(yīng)該用啟蒙運(yùn)動(dòng)……我們試看五四時(shí)代的精神，像陳獨(dú)秀對于傳統(tǒng)的文化之開火，像胡適主張要問一個(gè)‘為什么’的新生活，像顧頡剛對于古典的懷疑，像魯迅在經(jīng)書中所看到的吃人禮教(《狂人日記》)，這都是啟蒙的色彩。”[39]對“五四”精神念念不忘的是沈從文，他曾多次發(fā)文，對“五四運(yùn)動(dòng)”的深遠(yuǎn)意義給予了多方面的肯定，將其作為時(shí)代的前進(jìn)和社會(huì)變革的動(dòng)力：“我們必承認(rèn)五四實(shí)在是中國大轉(zhuǎn)變一個(gè)樞紐，有學(xué)術(shù)自由，知識分子中的理性方能抬頭，理性抬了頭，方有對社會(huì)一切不良現(xiàn)象懷疑與否認(rèn)精神，以及改進(jìn)或修止愿望。文學(xué)革命把這種精神與愿望加以表現(xiàn)，由于真誠，引起了普遍影響，方有五卅，方有三一八，方有北伐，方有統(tǒng)一，方有抗戰(zhàn)?！盵40]但京派文人對“五四”精神并非照單全收，有論者指出：“如果京派文學(xué)以及五四以后其他類型的文學(xué)與五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系是一個(gè)函數(shù)關(guān)系，那么京派文學(xué)與其他類型文學(xué)分別是‘積’，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所提供的則是一個(gè)‘常量’，‘變量’是新吸收或生長的成分?！盵41]如何理解這一“變量”，事實(shí)上涉及到了“五四”文人和京派作家對文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的不同考量?！拔逅摹蔽膶W(xué)作為社會(huì)變革的先聲，帶有鮮明的實(shí)用理性，而京派作家在認(rèn)同“五四”的“人的文學(xué)”觀念的同時(shí)，又對他們自己那個(gè)時(shí)代文學(xué)與政治、商業(yè)的聯(lián)姻有著高度的警惕，正如沈從文在分析“五四”以后的文學(xué)狀況時(shí)道：“談及文學(xué)運(yùn)動(dòng)分析它的得失時(shí)，有兩件事值得我們特別注意：第一是民國十五年后，這個(gè)運(yùn)動(dòng)同上海商業(yè)結(jié)了緣，作品成為大老板商品之一種。第二是民國十八年后，這個(gè)運(yùn)動(dòng)又與國內(nèi)政治不可分，成為在朝在野政策工具之一部。因此一來，若從表面觀察，必以為活潑熱鬧，實(shí)在值得樂觀?？墒羌?xì)加分析，也就看出一點(diǎn)墮落傾向，遠(yuǎn)不如‘五四’初期勇敢天真，令人敬重。原因是作者的創(chuàng)造力一方面既得迎合商人，一面又得附會(huì)政策，目的既集中在商業(yè)作用與政治效果兩件事情上，它的墮落史必然不可避免的?！睆奈膶W(xué)的主體性或個(gè)性表現(xiàn)的角度來看，文學(xué)與政治和商業(yè)的聯(lián)姻，看似延續(xù)了“人的文學(xué)”的主題，但卻有可能因后者的過度介入，導(dǎo)致其實(shí)用理性一面的膨脹，進(jìn)而擠壓文學(xué)中的“人”和“個(gè)性”。京派青年作家正是在強(qiáng)調(diào)“勇敢天真”的文學(xué)精神中追尋“五四”傳統(tǒng)中的“健全的個(gè)人主義”。

基于這個(gè)文學(xué)觀念，他對周作人、林語堂一派把散文創(chuàng)作引向閑適幽默、自遣把玩的傾向表示了不滿和批評。沈從文說：“人生文學(xué)的不能壯實(shí)耐久，一面是創(chuàng)造社的興起，也一面是由于人生文學(xué)提倡者同時(shí)即是‘趣味主義’講究者……這趣味使人生文學(xué)不能端重，失去嚴(yán)肅，瑣碎小巧，轉(zhuǎn)入泥里，從此這名詞也漸漸為人忘掉了?！盵42]散文一度是“趣味主義”的重災(zāi)區(qū)，因此他在《論馮文炳》一文借評廢名之機(jī)，委婉地批評周作人、廢名、俞平伯等人的“紳士”“趣味”，“這趣味將使中國散文發(fā)展到較新情形中，卻離了‘樸素的美’越遠(yuǎn)，而同時(shí)所謂地方性，因此一來亦完全失去，代替作者過去優(yōu)美文體顯示新型的只是畸形的姿態(tài)一事了”，他認(rèn)為這些趣味，除了滿足“個(gè)人寫作的擇悅，以及二三同好者病的嗜好”，對于文學(xué)工作來說，是一種精力的浪費(fèi)。[43]朱光潛也很講究文學(xué)純正的“趣味”。他對當(dāng)時(shí)周作人、林語堂等人偏執(zhí)地提倡晚明風(fēng)致的小品文提出了批評：“我并不反對少數(shù)人特別嗜好晚明小品文，這是他們的自由。但是我反對這少數(shù)人把個(gè)人的特殊趣味加以鼓吹宣傳，使它成為浪漫一世的風(fēng)氣?！彼峙u“論語派”的幽默趣味：“濫調(diào)的小品文和低級的幽默合在一起，你想世間有比這更壞的東西么？極上品的幽默和最‘高度的嚴(yán)肅’往往攜手并行。要想一個(gè)偉大的文學(xué)產(chǎn)生，我們必須有‘高度的嚴(yán)肅’。我們的小品文的幽默是否伴有這種‘高度的嚴(yán)肅’呢？”李健吾也有類似的看法:“一篇完美的小品文也許勝過一部俗濫的長篇。然而一部完美的長作大制，豈不勝似一篇完美的小品文?”[44]總之，在京派青年作家看來，把玩閑適幽默趣味，并把它張揚(yáng)為一種風(fēng)氣，是在銷鑠性靈，誤導(dǎo)文壇，危及散文的健康發(fā)展。他們強(qiáng)調(diào)文學(xué)是嚴(yán)肅的事業(yè)，需要“具有獨(dú)立思想的作家”[45]，希望“將文學(xué)當(dāng)成一種宗教，自己存心作殉教者，不逃避當(dāng)前社會(huì)做人的責(zé)任”[46]。

與此同時(shí)，京派年輕一代作家也努力為現(xiàn)代散文尋求新的出路，堅(jiān)持藝術(shù)的獨(dú)立性、嚴(yán)肅性和純正性，進(jìn)行理論與創(chuàng)作的新探索。何其芳主張：“文藝什么也不為，只為了抒寫自己，抒寫自己的幻想、感覺和情感?！盵47]他認(rèn)定“散文應(yīng)該是一種純粹的獨(dú)立的創(chuàng)作”，力圖“為抒情的散文找出一個(gè)新的方向”。[48]李廣田在《〈銀狐集〉題記》中坦言道：“在這些文字中已很少有個(gè)人的傷感，或身邊的瑣事，從表面上看來，仿佛這里已經(jīng)沒有我自己的存在，或者說這已是變得客觀了的東西……盡管這些文字中沒有一個(gè)‘我’字存在，然而我不能不承認(rèn)我永在里邊……這些文章中依然有我的悲哀，我的快樂，或者說這里邊就藏著一個(gè)整個(gè)的‘我’?！盵49]李健吾評李廣田散文時(shí)說散文“要求內(nèi)外一致，而這里的一致，不是人生精湛的提煉，乃是人生全部的赤裸”，“在他的書里，沒有什么戲劇的氣氛，卻只使人意識到淳樸的人生”。[50]上述言說看似具有唯美主義的傾向，但卻非狹隘地“為藝術(shù)而藝術(shù)”。因?yàn)檫@些散文觀念主要是針對實(shí)用理性對文學(xué)的侵蝕乃至綁架這一現(xiàn)狀而發(fā)，他的內(nèi)核在于“嚴(yán)肅”“純正”，而最終是為了散文創(chuàng)作的健康發(fā)展，重建“五四”“人的文學(xué)”主題，尋回被放逐的健全的人性。李廣田認(rèn)為，文藝創(chuàng)造“最好的，自然是‘為己’與‘為人’合一，我自己的生命與無數(shù)人的生命共鳴，我生命中有人，人生命中有我，一切從自己真實(shí)體驗(yàn)中出發(fā)，而這個(gè)自己又是一個(gè)擴(kuò)大了的人格”。[51]這“為己”與“為人”合一而“擴(kuò)大了的人格”，正是“五四”時(shí)期“健全的個(gè)人主義”的承傳發(fā)展，也可以說是京派年輕一代作家的共識。或者說，與“學(xué)衡派”和梁實(shí)秋一樣，京派的散文“個(gè)性說”也是對“五四”時(shí)期以“健全的個(gè)人主義”為思想基礎(chǔ)的散文個(gè)性觀的糾偏和完善。

注釋：

[1] 胡適：《非個(gè)人主義的新生活》，《胡適全集》第1卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第707—717頁。

[2] 胡適：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第295頁。

[3] 魯迅：《我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第119、124頁。

[4] 魯迅：《忽然想到》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第45頁。

[5] 許紀(jì)霖：《個(gè)人主義的起源——“五四”時(shí)期的自我觀研究》，《天津社會(huì)科學(xué)》2008年第6期；周昌龍：《五四時(shí)期知識分子對個(gè)人主義的詮釋》，《新思潮與傳統(tǒng)——五四思想史論集》，臺北：臺北時(shí)報(bào)文化出版公司，1995 年。

[6] 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第80頁。

[7][8][9] 周作人：《人的文學(xué)》，《藝術(shù)與生活》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第9，11，11頁。

[10] 周作人：《平民文學(xué)》，《藝術(shù)與生活》，第4頁。

[11] 周作人：《個(gè)性的文學(xué)》，《談龍集》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第147頁。

[12] 周作人：《文藝的統(tǒng)一》，《自己的園地》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第8頁。

[13] 周作人：《美文》，《談虎集》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第30頁。

[14] 周作人：《新文學(xué)的要求》，《藝術(shù)與生活》，第19頁。

[15] 胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適文集》(2)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第6頁。

[16] 陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《陳獨(dú)秀文集》(1)，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第202頁。

[17] 葉圣陶：《讀者的話》，佘樹森：《現(xiàn)代作家談散文》，天津：百花文藝出版社，1986年，第10頁。

[18] 胡夢華：《絮語散文》，俞元桂：《中國現(xiàn)代散文理論》，南寧：廣西人民出版社，1983年，第16頁。

[19] 魯迅：《〈華蓋集〉題記》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第4頁。

[20] 見《文學(xué)研究會(huì)宣言》，《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第一冊，上海：上海教育出版社，1979年，第175頁。

[21] 梁遇春：《〈小品文選〉序》，俞元桂：《中國現(xiàn)代散文理論》，南寧：廣西人民出版社，1984年，第27頁。

[22] 魯迅：《我和〈語絲〉的始終》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第171頁。

[23] 吳芳吉：《再論吾人眼中之新舊文學(xué)觀》，《學(xué)衡》1923年第21期。

[24][25][29] 胡先骕：《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》，《胡先骕文存》，南昌：江西高校出版社，1995年，第252，255，251頁。

[26][28] 胡先骕：《歐美新文學(xué)最近之趨勢》，《胡先骕文存》，第8，198頁。

[27] 轉(zhuǎn)引自鐘軍紅：《胡適新詩理論批評》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第56頁。

[30] 梁實(shí)秋：《關(guān)于白璧德先生及其思想》，《梁實(shí)秋文集》第1卷，廈門：鷺江出版社，2002年，第547頁。

[31] 梁實(shí)秋：《文學(xué)的紀(jì)律》，《梁實(shí)秋文集》第1卷，第132頁。

[32] 梁實(shí)秋：《浪漫的與古典的》，北京：人民文學(xué)出版社，1988年，第25頁。

[33][34][37] 梁實(shí)秋：《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》，《梁實(shí)秋文集》第1卷，2002年，第42，43，50頁。

[35] 梁實(shí)秋：《現(xiàn)代文學(xué)論》，《梁實(shí)秋文集》第1卷，第399頁。

[36] 梁實(shí)秋：《論散文》，俞元桂：《中國散文理論》，南寧：廣西人民出版社，1983年，第39頁。

[38] 朱光潛：《五四運(yùn)動(dòng)的意義和影響》，《朱光潛全集》第9卷，合肥：安徽教育出版社，1992年，第113頁。

[39] 李長之：《迎中國的文藝復(fù)興》，北京：商務(wù)印書館，2013年，第33—34頁,。

[40] 沈從文：《文運(yùn)的重建》，《沈從文文集》第12卷，廣州：花城出版社，1984年，第80頁。

[41] 查振科：《對話時(shí)代的敘事話語——論京派文學(xué)》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2005年，第58頁。

[42] 沈從文：《窄而霉齋閑話》，《沈從文全集》第12卷，第93頁。

[43] 沈從文：《論馮文炳》，《沈從文文集》第11卷，廣州：花城出版社，1984年，第97、99、101頁。

[44] 李健吾：《魚目集》，《咀華集·咀華二集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第66頁。

[45] 沈從文：《元旦日致〈文藝〉讀者》，《沈從文文集》第11卷，第321頁。

[46] 沈從文：《新文人與新文學(xué)》，《沈從文文集》第12卷，1984年，第170頁。

[47] 何其芳：《〈夜歌和白天的歌〉初版后記》，《何其芳文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1982年，第253頁。

[48] 何其芳：《我和散文(代序)》，《還鄉(xiāng)雜記》，上海：上海文化生活出版社，1949年?！逗纹浞嘉募返?卷收錄該文刪去“純粹的”三字，“找出”改為“發(fā)現(xiàn)”，“方向”改為“園地”。

[49] 李廣田：《〈銀狐集〉題記》，《李廣田文學(xué)評論選》，昆明：云南人民出版社，1983年，第427頁。

[50] 李健吾：《〈畫廊集〉——李廣田先生作》，《咀華集·咀華二集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第80、81—82頁。

[51] 李廣田：《談文藝創(chuàng)造》，《李廣田文學(xué)評論選》，第81頁。