常暉

邂逅文蒂米利亞，實(shí)屬偶然。

初冬時(shí)節(jié)，去法國(guó)蔚藍(lán)海岸觀光，又赴摩納哥開了個(gè)會(huì)。原定之后回到尼斯，探訪羅斯柴爾德花園別墅，那是蔚藍(lán)海岸的一顆明珠。20世紀(jì)初，大名鼎鼎的猶太銀行家羅斯柴爾德之妻，來自烏克蘭埃弗呂西家族的男爵夫人，托建筑師阿龍·彌賽亞在蔚藍(lán)海岸設(shè)計(jì)了一座玫瑰色海濱豪宅。夫人謝世后，這座文藝復(fù)興式的別墅及其珍稀古董，便走進(jìn)了公眾視野。作為歷史文物，它已然是法國(guó)文化部的驕傲。

都知道法國(guó)蔚藍(lán)海岸，從來名流薈萃。誰不神往南法普羅旺斯的風(fēng)情？阿爾卑斯山的雪峰與寶石藍(lán)的海水交相輝映，美得令人窒息，藍(lán)得沁人心脾。伸向海面的那些港灣，富麗堂皇，奢華鋪張，令無數(shù)紅男綠女盡折腰。那兒有尼斯的鵝卵石灘，戛納的燦爛星光，馬賽的異國(guó)情調(diào)，圣特羅佩的高端畫廊和上流社會(huì)。當(dāng)然，還有寸土寸金的摩納哥，在它地界上狂奔的豪車和迷醉的賭場(chǎng)，玩的是富人的心跳！關(guān)于蔚藍(lán)海岸的各種旅游攻略，大約是數(shù)也數(shù)不清的。

但臨時(shí)改道去了意大利。因?yàn)橄朐谟邢薜臅r(shí)間內(nèi)，完成一個(gè)夙愿，即拜訪花都圣雷莫。幾十年來，圣雷莫一如既往，每逢元旦，便給維也納愛樂送來花海的祝福。舉辦新年音樂會(huì)的金廳，因之而繁花似錦，馥郁芬芳，賞心悅目。

于是，在冬日的黃昏時(shí)分，驅(qū)車沿法國(guó)蔚藍(lán)海岸一路東行，駛?cè)肓艘獯罄I(lǐng)地。路過邊城文蒂米利亞，小憩片刻時(shí)，海邊豎立的一塊牌子抓住了眼球。牌子上，是三行詩句：

我們都獨(dú)立于地球的心臟

任一束陽光刺透胸膛

突然，夜幕垂降

意大利諾獎(jiǎng)詩人夸西莫多的句子，如一支千年的箭，直擊靈魂。詩句理性而鮮活，滄桑而清亮，好比穿城而過的羅亞河，揣著古羅馬的霸氣，特立獨(dú)行，驚天動(dòng)地。

留步文蒂米利亞

從法國(guó)芒通進(jìn)入意大利，法式的雕琢，旋即被意式的豪放替代。雍容華貴的浮塵，漸次褪去，留下赤裸裸的地球，和天地間人類興衰的自然生態(tài)。鵝卵石灘依舊，海天碧色依舊。而回頭一看，歲月從觀海的山坡，沿?cái)嗔训某菈蛢A圮的屋角，隨風(fēng)而來，纏繞在眼簾，徘徊在心頭。法語C？te dAzur，跨境成為意大利語Costa Azzurra的那個(gè)瞬間，便有了穿越時(shí)空的魅力。

意大利，一個(gè)袒露歷史的國(guó)度，即便在蔚藍(lán)海岸，也不施粉黛，素面朝天。它的邊城文蒂米利亞，一座依山傍海的城池，在冬日余暉的柔光里，散發(fā)著恬靜的神秘氣息。燈火明滅、曲徑通幽的街巷，依山而建、錯(cuò)落有致的古屋，沿細(xì)窄古道攀緣而上，方能見其真容的羅馬式老教堂，借兩條自高山入海的古老河流，訴說著古利古里斯人曾經(jīng)的故事。

就這樣，文蒂米利亞留住了我的腳步。

沿海濱隨意找家館子吃晚餐，嘗到了當(dāng)?shù)氐暮ｕr和面食，以及用Vertuccio葡萄品種釀制的白葡萄酒。美酒佳肴，有著意大利人習(xí)以為常的色香味。館子的裝潢，簡(jiǎn)約里見古樸，桌子被拼擺得大小和形狀各異，而坐著的客人，一看就是本地人，要么拖家?guī)Э?，要么年輕人聚餐，也有似乎審美疲勞的兩口子，面對(duì)面靜靜地用大餐。跑堂用法語問我們有沒有訂桌，我問為何是法語，他做驚訝狀：“難道你們不是從法國(guó)那邊過來的？”原來，這兒的所謂“外人”，大都來自風(fēng)光旖旎，卻價(jià)格昂貴的南法蔚藍(lán)海岸。

記得翌日去逛市中心偌大的菜市場(chǎng)，看見一些身裹貂皮的貴婦，珠光寶氣地操著法語，在人頭攢動(dòng)間，精心挑選著新鮮果蔬。那些饞人的葡萄、石榴、柑橙、山菇、菜薊、紅洋蔥和甜茴香，各色辣椒和西紅柿，各種拼配的香料，西西里的無花果，圣雷莫的鮮花……多么養(yǎng)眼而價(jià)廉物美！

文蒂米利亞在不溫不火里，過著熱熱鬧鬧的生活。那晚在餐館里坐定后不久，燈光突滅，吧臺(tái)那邊端來個(gè)大蛋糕，上面是飛騰的火焰，火焰路過我們，徑直走向里頭的一張大桌，人們唱起了生日歌。很快，生日情緒蔓延過來，于是，大家都開始唱“祝你生日快樂”。整個(gè)餐館，全體食客，包括我們，都情不自禁地唱起來。慈眉善目的老板走過來，自言自語：“103歲了，看上去哪里像！”當(dāng)晚，燈光三次熄滅，我們唱了三次生日歌。第二次是個(gè)二八年華的少女，蛋糕看上去是陪她的女友們自制的。第三次是個(gè)小寶寶，兩三個(gè)家庭一起為他慶生，那個(gè)熱鬧勁兒，仿佛餐館就是自家的。

意大利人的喧嘩，溫暖、踏實(shí)，接地氣，卻不俗氣，沒有附庸風(fēng)雅或裝腔作勢(shì)。當(dāng)晚，老板或許高興，見我們要提拉米蘇當(dāng)甜點(diǎn)，便興沖沖地端來，說道：“這可是我們的拿手好戲！”走前結(jié)賬，發(fā)現(xiàn)精美可口的提拉米蘇和餐后西西里杏仁酒，根本不在賬單上。

古利古里斯

夜宿文蒂米利亞。翌晨，佇立羅亞河橋頭，靜觀河水涓涓，清澈見底，水中群魚游弋，水上野鳥嬉戲，忽有恍若隔世之覺。河面氤氳著似有若無的霧氣，遠(yuǎn)逝的歲月，在初升的陽光里，仿佛觸手可及。岸邊茂密生長(zhǎng)的草木，河床間寬闊的濕地，該是水鳥、鴿子、海鷗和野鴨的千年天堂吧！？

文蒂米利亞原是古利古里斯人的都城。那時(shí)，它叫Albium？Intemelium，或拼為Albintimilium。從法國(guó)拉蒂爾比耶關(guān)隘，穿過今日花都圣雷莫，直到騰達(dá)關(guān)隘，換言之，從今日意大利的托斯卡納到西班牙的加泰羅尼亞，都曾是古利古里斯人的天下。他們本是山地居民，生活在阿爾卑斯的崇山峻嶺間。公元前400年至公元前300年間，他們發(fā)現(xiàn)肥美的奈爾維亞河岸更加宜居，便下了山。

公元前89年，古利古里斯人遭遇古羅馬帝國(guó)，這片風(fēng)水寶地被編入羅馬市鎮(zhèn)。公元前49年，經(jīng)羅馬皇帝奧古斯都授權(quán)，文蒂米利亞市民開始正式享有羅馬公民權(quán)。為了擴(kuò)張城市版圖，皇帝下令修建通往高盧的奧古斯都大道。文蒂米利亞因此而強(qiáng)大興旺，其影響力也日漸清晰。它的一些權(quán)貴人物還進(jìn)入了羅馬的公共視野，搶到不少政治風(fēng)頭，如來自中東加利利的巴蘇斯，還有來自不列顛的阿古利可拉。

古城文蒂米利亞既是皇族的垂青之所，也是兵家的必爭(zhēng)之地。公元1世紀(jì)時(shí)，維特里烏斯在科恩稱帝。很快，高盧、不列顛和西班牙俯首稱臣。但他野心勃勃，誓與當(dāng)時(shí)的羅馬皇帝奧托戰(zhàn)斗到底。維特里烏斯大軍勢(shì)不可擋，一路征戰(zhàn)，也橫掃了奈爾維亞河岸，直到剛當(dāng)了三個(gè)月羅馬皇帝的奧托自殺，羅馬上議院在其要挾下，無奈地封之為帝。

維特里烏斯的大軍血腥入侵奈爾維亞河岸時(shí)，燒殺搶掠，將城鎮(zhèn)夷為平地，文蒂米利亞成了廢墟。慘烈的戰(zhàn)事，迫使當(dāng)?shù)鼐用穹艞壖覉@，向西遷徙，來到羅亞河邊定居。羅亞河與奈爾維亞河平行而流，自山入海。今日的文蒂米利亞，羅亞河穿城而過，而奈爾維亞河，已是文蒂米利亞與鄰鎮(zhèn)康珀羅索的界河。

古羅馬露天劇場(chǎng)

在今日文蒂米利亞通往鄰鎮(zhèn)康珀羅索的路上，有一處挺大的古羅馬遺址，見證著兩千年前的燦爛文化。地?zé)幔瑴厝?，花園，各司其職的房間，地面雅致的馬賽克，貴族的獨(dú)立別墅，平民的公寓房，墻石整齊的壘砌，墻面精巧的裝飾，都令人驚艷。飲用水也十分了不起，采用管道，從鄰鎮(zhèn)的山泉引過來。

這片建筑遺址的對(duì)面，是文蒂米利亞的一大地標(biāo)，即古羅馬露天劇場(chǎng)。劇場(chǎng)建于2世紀(jì)至3世紀(jì)間，西大門作為主要入口，與演出池和最下面幾排梯狀弧形座位，都依舊保存良好。而根據(jù)復(fù)原圖形，那八排位置只是底層座位，上面還有超過它兩倍位置的上層座位，可惜早已蕩然無存。蕩然無存的，包括兩側(cè)的豪華敞篷式包廂。整個(gè)劇場(chǎng)氣勢(shì)恢宏，可容納多達(dá)2000余位觀眾，上演當(dāng)時(shí)流行的默劇和綜藝節(jié)目，真是再理想不過了！

露天劇場(chǎng)的后面，有一道通往山林的城門。這道城門建筑式樣的別致，在歐洲絕無僅有。它由前后三個(gè)拱門組成，拱門上方的圓形塔頂前呼后應(yīng)，蔚為壯觀。門內(nèi)的臺(tái)階伸向城墻以及山上的兵營(yíng)。從露天劇場(chǎng)再往東行，可見大片的古墓群。那兒發(fā)掘出的實(shí)物，一次又一次地印證著文蒂米利亞曾經(jīng)的輝煌文明。

文蒂米利亞的滄桑

文蒂米利亞是古老而璀璨的，也是多災(zāi)多難的?？傆腥嘶⒁曧耥瘢艡C(jī)入侵。古羅馬帝國(guó)壽終正寢后，它的命運(yùn)更為多舛。公元7世紀(jì)初，與倫巴德國(guó)王羅特哈蒂的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，迫使當(dāng)?shù)厝说搅_亞河右岸避難，并建造新城區(qū)。文蒂米利亞人將這片新區(qū)命名為Vintimiglia。公元10世紀(jì)，文蒂米利亞數(shù)次遭受撒拉森人的肆意蹂躪，好在有當(dāng)?shù)馗魑徊舻谋Ｗo(hù)，才幸免于滅頂之災(zāi)。

1505年，文蒂米利亞宣布獨(dú)立。但不久，熱那亞因十字軍東征而強(qiáng)盛，建立了海洋共和國(guó)，并擴(kuò)張領(lǐng)土，逐步控制了利古里亞的大部分土地，包括文蒂米利亞。聽說當(dāng)?shù)厝耸乃赖挚篃崮莵喌墓适?，可以寫一本書。法?guó)大革命后，拿破侖在1796年重組該地區(qū)，稱其為利古里亞共和國(guó)，但在1805年將之并入法國(guó)。拿破侖戰(zhàn)敗后，該地區(qū)因1815年的《維也納條約》，被并入撒丁王國(guó)。

1861年，文蒂米利亞“重歸”新建的意大利王國(guó)。如今，它作為意大利的西大門，堪比蔚藍(lán)海岸的意大利詠嘆調(diào)。

尋古探幽，一天很快過去。文蒂米利亞滿街的棕櫚樹，在冬日的晚霞里，揮灑著溫柔的光芒。商業(yè)街“羅馬道”華燈初上，行人并不行色匆匆，而是去鱗次櫛比的商店，或買些必需品，或喝杯濃縮咖啡，順便談天說地。文蒂米利亞的夜晚，少了法國(guó)海岸的張揚(yáng)，多了意式清咖的回甘。

細(xì)察商店櫥窗，發(fā)現(xiàn)很多意大利式設(shè)計(jì)，無論家居還是服裝，都價(jià)廉物美，讓人心動(dòng)。而最不可思議的，是那些房產(chǎn)中介打出的廣告：許多公寓，包括海景房，都在賤賣，甚至便宜到幾萬歐元一套。意大利這幾年的經(jīng)濟(jì)，顯然急遽走著下坡路。但意大利人還是歡歡喜喜、沒心沒肺地過著小日子，手握一歐元一杯的清咖，就著杏仁小餅干，享用人間清歡。

或許，文蒂米利亞是意大利的縮影，即便衰敗，也從容不迫，也要讓沿街咖啡館里的香氣，從門里溢向門外；即便黑暗，身上也還有一束海上的陽光，一塊古羅馬的道場(chǎng)。

2018年12月12日完成于維也納