〔英國〕阿拉斯泰爾·蘇克

兇猛動物的形象在藝術(shù)作品中司空見慣，以至于我們常常對此熟視無睹。

去過倫敦特拉法加廣場的人都知道，納爾遜紀念柱底座的四角各俯臥著一座重達7噸的青銅獅子雕像，每每吸引了游客的目光。它們落成于1867年，是由英國畫家和雕塑家埃德溫·蘭西爾以倫敦動物園的一頭死獅作為原型設(shè)計出來的。

在西方藝術(shù)最著名的獅子形象中，自然少不了蘭西爾的這四座巨型青銅獅子雕像。當然，這樣的杰作數(shù)不勝數(shù)。事實上，藝術(shù)家以獅子作為創(chuàng)作主題已經(jīng)有幾千年了。這樣的作品是如此司空見慣，以至于到了常常被人忽視的地步。

例如，在描繪基督教牧師、神學(xué)家和歷史學(xué)家圣杰羅姆的畫作中，獅子經(jīng)常以忠實的伙伴形象出現(xiàn)。比利時畫家彼得·保羅·魯本斯和法國畫家歐根·德拉克洛瓦都繪有充滿戲劇性場景的狩獅圖。在法國畫家亨利·盧梭創(chuàng)作的《沉睡的吉卜賽人》（The Sleeping Gypsy，1897）中，皎潔的月光下，一頭獅子嗅聞著一個躺在曼陀林（樂器）旁的沉睡者。與此相似，在蘇格蘭畫家彼得·多依格2015年創(chuàng)作的一幅魔幻主義畫作中，一頭雄健的橙色獅子在西班牙港（特立尼達和多巴哥首都）一座監(jiān)獄外的街道上潛行。

獅子是紋章學(xué)（西方一門研究紋章的設(shè)計與應(yīng)用的學(xué)問）的一個主要元素。一座古老的翼獅青銅像是威尼斯的標志。還是威尼斯，在圣方濟會榮耀圣母教堂，一頭華麗安詳?shù)挠谐崴{守護著雕塑家卡諾瓦的紀念碑。

總之，藝術(shù)中的獅子形象不勝枚舉。2017年，伊朗雕塑家帕維茲·塔納沃里在德黑蘭舉辦了一場專題展覽，展出了伊朗藝術(shù)史上數(shù)百座獅子雕像，有些展品甚至創(chuàng)作于幾千年前。

獅人雕像

藝術(shù)家想通過獅子形象表達什么？獅子又是什么時候受到藝術(shù)家如此青睞的？2017年11月至2018年4月，在大英博物館舉辦的一場探索宗教信仰的展覽至少回答了后一個問題，因為這場名為“與諸神同在（Living with Gods）”的展覽揭示出，自從藝術(shù)誕生之日起，獅子就已經(jīng)成為視覺藝術(shù)的母題之一。

一座31厘米高、用猛犸象牙雕刻而成的獅面人身雕像就是證明。1939年，在德國西南部的一個洞穴里發(fā)現(xiàn)了200多塊象牙碎片，后經(jīng)考古學(xué)家精心拼接、復(fù)原，一座我們今天稱為“獅人（The Lion Man）”的遠古雕像重見天日。經(jīng)鑒定，這座史前雕像約產(chǎn)生于4萬年前?！斑@是一件杰作，”策展人、冰河世紀藝術(shù)專家吉爾·庫克說，“它不可思議的獨創(chuàng)性和精妙絕倫的技藝讓人驚嘆，而其所蘊含的非凡的精神力量更是攝人心魄。”

正如庫克所言，這座雕像的技藝別具一格：獅人看上去像是踮起腳尖站立著，身體“優(yōu)雅地側(cè)轉(zhuǎn)”，我們可以在一只耳朵后看到一個“小褶皺”?！榜薨櫴仟{人側(cè)耳傾聽時肌肉收縮形成的，”庫克繼續(xù)說，“所以，這個獅人很警覺。在耳朵前面，你可以看到耳道。換句話說，這不是一個戴著面具的人。我們看到的分明就是一個刻畫得細致入微的獅頭?！?/p>

獅人可能是在對歐洲穴獅觀察的基礎(chǔ)上雕刻的。盡管穴獅早已滅絕，但在冰河時期卻數(shù)量眾多，是庫克所言的“頂級捕食者”。雖然我們能鑒別獅人的亞種，但為何遠古人要塑造這種形象卻仍是未解之謎?！拔覀冎?，猛犸象是最大的陸生哺乳動物之一，而遠古人就是用猛犸象牙雕刻了那時最兇猛的動物，”庫克說，“所以，它反映的是人類試圖在自然界找到自己的位置，超越甚至改造自然，并向茫茫宇宙發(fā)出呼喊的心路歷程。也許它是神的化身，我們還不知道的創(chuàng)世故事的一部分?！?/p>

她繼續(xù)說：“但是，在某種程度上，我并不在意它的意義究竟是什么。所有藝術(shù)都是相通的——這座充滿張力的雕像表明，講故事，思考，試圖賦予生命意義，這些我們一直在做的事情，是人類智慧亙古不變的樂章?！?h3>獅子是溫和的還是兇猛的？

獅人雕像可以追溯到很久很久以前，那是“漫漫歷史長河”中一段鮮為人知的蒙昧?xí)r期，離文字的發(fā)明還有幾萬年。然而，在大英博物館穿行，我們發(fā)現(xiàn)，自有文字可考的歷史以來，獅子再一次在古代藝術(shù)中扮演了重要角色。

最近，庫克的一位同事，考古學(xué)家和西亞專家圣約翰·辛普森，領(lǐng)我在大英博物館對那些藝術(shù)史上聲名遠播的獅子作品做了一番巡禮。我們相約在博物館的大中庭見面，就在所謂的“尼多斯之獅（Lion of Knidos）”旁。這座希臘化時期的巨型大理石雕像約雕刻于公元前4世紀至公元前2世紀之間的某個時候（具體時間有爭議），曾高踞于土耳其西南沿海城市尼多斯的一座墳?zāi)怪??！霸谖铱磥?，這座獅子雕像的重大意義在于，”辛普森說，“它是迄今為止所有以貓科動物為描繪對象的藝術(shù)品中眼睛最大的，兩只眼睛就是嵌進去的玻璃球?！?p>

在辛普森看來，獅子是古代藝術(shù)最重要的母題之一。“從公元前4千紀后期開始，與現(xiàn)實中的萬獸之王身份相匹配，獅子也是古代西亞藝術(shù)中最常見的大型動物。”他說，“在藝術(shù)領(lǐng)域，獅子的力量有兩種表現(xiàn)形態(tài)?！?/p>

他解釋說，第一種流行于古埃及，后在希臘化時期復(fù)興，雍容華貴的“尼多斯之獅”就是一個例證?！霸谶@兩個時期，雕刻者著力表現(xiàn)獅子的雄偉和莊嚴，”辛普森說，“它們看上去泰然自若，猶如比例放大的貓。”在鄰近的展廳，他指給我看一座光滑的花崗巖獅子雕像。它也鑲以玻璃球作為眼睛，渾身洋溢著一種平靜溫和、從容優(yōu)雅的氣度，是為公元前14世紀統(tǒng)治埃及的第18王朝法老阿蒙霍特普三世定制的。

然而，按照辛普森的說法，在埃及新王國時期至希臘化時期之間，獅子在古代藝術(shù)中是以一種截然不同的形象出現(xiàn)的?！疤貏e是在亞述時期和阿契美尼德（即波斯）帝國時期之間，獅子的形象發(fā)生了徹底改變，藝術(shù)家只關(guān)注這種猛獸兇悍殘暴的一面，”他說，“于是，獅子呈現(xiàn)出咆哮、狂怒、張牙舞爪的樣子?！?p>

他引領(lǐng)我走向一座巨大的守護獅雕像。這座重達15噸的雕像曾矗立在亞述戰(zhàn)爭女神伊什塔爾神殿的入口，而神殿是由亞述帝國的納西爾帕二世在尼姆魯?shù)陆ㄔ斓?。它濃密的鬣毛，強勁的四肢，狂怒的咆哮，完全是一副令人膽?zhàn)心驚的形象。“這就是‘兇猛的獅子——展現(xiàn)獅子力量的一個完全不同的版本，”辛普森說，“不幸的是，本是一對的守護獅雕像有一座毀于戰(zhàn)火?！?/p>

辛普森說，這種展現(xiàn)“獅子力量”的“兇猛”模式很普遍。在另一個展廳，他指給我看一塊巴比倫時期的上釉面磚，上面描繪的也是一頭咆哮的獅子，正桀驁不馴地昂首闊步。它曾用于裝飾尼布甲尼撒二世（公元前605年—公元前562年在位）建在巴比倫古城（今位于伊拉克境內(nèi)）的宮殿。

然而，辛普森指出，在遠古世紀，新亞述王朝統(tǒng)治西亞的公元前9世紀至公元前7世紀才是獅子形象的黃金時期。

沒走多遠，我們來到大英博物館另一個寶藏前：一組來自首都尼尼微城的亞述宮殿石膏墻面浮雕，描繪的是亞述末代國王巴尼帕的皇家狩獅場景。辛普森把浮雕上氣勢恢宏、姿態(tài)萬千的場景描述為“狩獅全景圖”：國王和侍臣們在手牽獵犬的士兵和守衛(wèi)的協(xié)助下屠殺獅子?！昂苊黠@，把一塊地方圈起來圍獵獅子是真實存在的，”辛普森說，“后世的皇室貴族還將延續(xù)這樣的場景?！?/p>

只是這樣的場景太過血腥，許多身中利箭的獅子，不管是雄獅還是雌獅，都在極度痛苦中掙扎著，觸目驚心，讓人難以忘卻。它們垂死掙扎的場景被活靈活現(xiàn)地描繪出來：有些撲向空中，絕望地哀號；有些翻滾在地，化為幽靈；有些跌落在泥沼，噴涌出鮮血。

對現(xiàn)代觀眾來說，目睹這樣的場景自然會對四面受擊的獅子生出憐憫之情，但是辛普森反對假設(shè)古人也有同感?！拔也淮_定古亞述人是否和我們的感受一樣，”辛普森說，“如果是，那會破壞藝術(shù)的力量。從根本上來說，呈現(xiàn)尸橫遍野的死亡場景是在凸顯國王的力量和權(quán)威?！?/p>