〔美國(guó)〕杰弗里·薩默斯

有些書總能出現(xiàn)在“必讀書”之類的書單上，而這些書通常有兩個(gè)特點(diǎn)：年代久遠(yuǎn)，內(nèi)容復(fù)雜。畢竟，每周熱門暢銷書一般是通俗易懂的，原因很簡(jiǎn)單，它們是當(dāng)下時(shí)代精神的一部分——你可以毫不費(fèi)力地悠閑讀下去。即便是剛上到書店書架上最雄心勃勃的新書，貼上前衛(wèi)和時(shí)尚的標(biāo)簽，也是我們所熟悉的風(fēng)格和套路。

“必讀”書單上的書籍往往不僅是深刻、復(fù)雜的文學(xué)作品，也常常是歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)而留存下來(lái)的老作品，顯而易見的原因是它們優(yōu)于99%的已出版書籍。但是其中一些書籍不僅內(nèi)容復(fù)雜而艱深，篇幅也非常非常長(zhǎng)。坦率地說(shuō)，當(dāng)你開始描述復(fù)雜、艱深而又卷帙浩繁的書籍時(shí)，你可能會(huì)提到俄羅斯文學(xué)。

我們生活在一個(gè)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》因?yàn)樘L(zhǎng)而經(jīng)常以簡(jiǎn)寫本方式出版的時(shí)代，畢竟你不需要通讀全書來(lái)了解內(nèi)容。然而，你應(yīng)該閱讀這本書。俄羅斯文學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)一直是世界文學(xué)之樹上最粗壯、最有趣的一枝，兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)源源不斷給世界提供了無(wú)數(shù)杰作。雖然俄羅斯文學(xué)“必讀”書單包括了大量19世紀(jì)的經(jīng)典，但也有20世紀(jì)和21世紀(jì)的作品——而且它們都是你真正應(yīng)該必讀的書。

《卡拉馬佐夫兄弟》（費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基）The Brothers Karamazov

人們往往為哪部小說(shuō)是陀思妥耶夫斯基的代表作而爭(zhēng)論不休，而《卡拉馬佐夫兄弟》無(wú)疑是入選次數(shù)最多的一部。這部小說(shuō)很復(fù)雜嗎？沒錯(cuò)，在這個(gè)關(guān)于謀殺和欲望的縱橫交錯(cuò)的故事中，有許多線索和微妙的聯(lián)系，但是……它其實(shí)就是一個(gè)有關(guān)謀殺和欲望的故事。當(dāng)人們?cè)隗@嘆陀思妥耶夫斯基如何把哲學(xué)主題通過(guò)栩栩如生的人物形象展現(xiàn)出來(lái)時(shí)，他們常常忘記了小說(shuō)本身的趣味。

《特轄軍的一天》（弗拉基米爾·索羅金）Day of the Oprichnik

西方讀者經(jīng)常誤解的一件事情是，俄羅斯的過(guò)去是如何影響當(dāng)下的。這個(gè)國(guó)家許多今天的理念、問(wèn)題和文化可以追溯到幾個(gè)世紀(jì)前的沙皇和農(nóng)奴時(shí)期。在這部小說(shuō)中，索羅金講述了一位特轄軍高級(jí)軍官在未來(lái)度過(guò)的恐怖而絕望的一天。故事發(fā)生在2027年，俄羅斯帝國(guó)重新建立了君主制（帝國(guó)這個(gè)概念能引起當(dāng)今俄羅斯人的強(qiáng)烈共鳴），社會(huì)不可避免地走向了極端和瘋狂。

《罪與罰》（費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基）Crime & Punishment

《罪與罰》對(duì)俄羅斯社會(huì)進(jìn)行了深入研究和剖析，揭示了底層人民的苦難生活，是陀思妥耶夫斯基的另一部傳世經(jīng)典，再次展現(xiàn)了作者的文學(xué)天賦。小說(shuō)講述了一名受無(wú)政府主義思想毒害的窮大學(xué)生，僅僅因?yàn)橄嘈潘廾赶轮\殺罪，后又由于愧疚和悔恨而慢慢變瘋的故事。陀思妥耶夫斯基通過(guò)自己的敏銳觀察，挖掘出俄羅斯人兇殘本性的由來(lái)。一個(gè)多世紀(jì)后，這部小說(shuō)仍給人以強(qiáng)烈震撼。

《蘇哈諾夫的夢(mèng)幻生活》（奧爾加·格魯辛）The Dream Life of Sukhanov

奧爾加·格魯辛的這部小說(shuō)沒有像英國(guó)作家喬治·奧威爾的《1984》那樣受到世人關(guān)注，但它描繪出的反烏托邦獨(dú)裁體制下的生活同樣令人恐懼。主人公蘇哈諾夫曾經(jīng)是一顆冉冉升起的藝術(shù)之星，但為了生存下去，他放棄了自己的抱負(fù)。1985年，他已是一個(gè)謹(jǐn)小慎微、茍延殘喘的老人，一個(gè)生活沒有任何意義的軀殼，一個(gè)幽靈般的存在。他不記得任何人的名字，因?yàn)檫@早已無(wú)關(guān)緊要。

《安娜·卡列尼娜》（列夫·托爾斯泰）Anna Karenina

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”《安娜·卡列尼娜》的這段開篇語(yǔ)總是讓人過(guò)目不忘，回味無(wú)窮。托爾斯泰這部講述三對(duì)年輕人在愛情與政治上陷入糾葛的小說(shuō)歷久彌新，永不過(guò)時(shí)。這一部分歸因于小說(shuō)反映社會(huì)變遷的普遍主題，另一部分則歸因于小說(shuō)對(duì)人物內(nèi)心的精準(zhǔn)把握。不管哪一部分原因吸引了你，這部?jī)?nèi)容深邃、語(yǔ)言精妙的小說(shuō)都值得我們認(rèn)真研讀。

《夜深時(shí)分》（柳德米拉·彼得魯舍夫斯卡婭）The Time： Night

《夜深時(shí)分》是一部杰出的黑色幽默作品，深刻揭示了后蘇聯(lián)時(shí)期莫斯科底層民眾生活的困苦和無(wú)助。安娜·安德里阿諾夫娜沒有穩(wěn)定的工作，為了維持一家人的生計(jì)，她付出了常人難以想象的艱辛，與命運(yùn)拼死抗?fàn)帲蚣芏窔膬鹤?、私生活混亂的女兒、身患重疾的母親，都讓她身心疲憊，無(wú)力回天。安娜死后，她在每天夜深人靜時(shí)寫的日記被發(fā)現(xiàn)，她的心路歷程展現(xiàn)在讀者眼前。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（列夫·托爾斯泰）War and Peace

如果不提及托爾斯泰的這部杰作，你就無(wú)法真正談?wù)摱砹_斯文學(xué)。當(dāng)代讀者可能不知道，這部小說(shuō)的出版曾是文學(xué)史上的一個(gè)爆炸性事件。這部實(shí)驗(yàn)性作品打破了許多先前關(guān)于什么是小說(shuō)、小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫的陳規(guī)。你可能以為這個(gè)故事發(fā)生在“拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)”期間以及之后，是一部平庸之作，但是你完全錯(cuò)了。事實(shí)上，這是一部別出心裁的創(chuàng)新作品，影響了后世的幾乎每一本小說(shuō)。

《斯萊尼克斯》（塔吉亞娜·托爾斯泰婭）The Slynx

如果你認(rèn)為俄羅斯文學(xué)都是19世紀(jì)的經(jīng)典模式，那你的視界就太狹隘了。在托爾斯泰婭史詩(shī)般的科幻小說(shuō)《斯萊尼克斯》中，“核爆炸”摧毀了地球的生態(tài)系統(tǒng)，莫斯科成了一片荒原，少數(shù)幸存者開始變異，而老人則不再衰老，只有他們還記得爆炸之前的世界，不停地哀嘆逝去的文明。這是一部引人入勝、發(fā)人深省的作品，不僅闡明了俄羅斯人如何展望未來(lái)，也反映了他們?nèi)绾慰创F(xiàn)在。

《伊凡·伊里奇之死》（列夫·托爾斯泰）The Death of Ivan Ilyich

《伊凡·伊里奇之死》篇幅不長(zhǎng)，只有短短的幾十頁(yè)，但它在文學(xué)史上的地位卻遠(yuǎn)高于許多皇皇巨著。加拿大作家揚(yáng)·馬特爾在給總理斯蒂芬·哈珀開列的101本圖書清單中，第一本就是《伊凡·伊里奇之死》。托爾斯泰深入洞察人物的內(nèi)心世界，把法官伊凡·伊里奇從患病到死亡過(guò)程中的心理變化刻畫得淋漓盡致，把他所遭受的肉體痛苦和精神迷惘展現(xiàn)在每位必將面對(duì)死亡的讀者面前。

《死魂靈》（尼古萊·果戈理）Dead Souls

不管出于何種目的，如果你想了解俄羅斯文化，《死魂靈》都是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。小說(shuō)講的是沙皇時(shí)代晚期，假扮成官員的乞乞科夫到處招搖撞騙，想通過(guò)從地主那里低價(jià)收購(gòu)的已經(jīng)死去但尚未注銷戶口的農(nóng)奴（俄國(guó)的地主將農(nóng)奴稱作“魂靈”）來(lái)套取大筆押金的故事。果戈理在一系列黑色幽默的場(chǎng)景中勾畫了俄國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的重大變動(dòng)，敏銳地預(yù)感到了俄國(guó)農(nóng)奴制必然走向終結(jié)的命運(yùn)。

《大師和瑪格麗特》（米哈伊爾·布爾加科夫）The Master and Margarita

我們首先需要了解的一點(diǎn)是，布爾加科夫是在明知自己可能會(huì)因?yàn)閷戇@本書而被捕并被處決的情況下堅(jiān)持創(chuàng)作的。他曾在恐懼與絕望中將寫了近一半的手稿付之一炬，但之后又重新拿起了筆。在嚴(yán)格的審查制度下，《莫斯科》雜志在作者去世26年后才開始連載小說(shuō)的刪節(jié)本。在那種人人自危的創(chuàng)作環(huán)境下，極具滑稽色彩的《大師和瑪格麗特》無(wú)疑是一部天才作品。

《父與子》（伊萬(wàn)·屠格涅夫）Fathers and Sons

像許多俄羅斯文學(xué)作品一樣，屠格涅夫的這部小說(shuō)關(guān)注的是俄羅斯時(shí)代的變遷，以及父親和兒子之間日益擴(kuò)大的代際鴻溝。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，一個(gè)新興的平民知識(shí)分子階層開始在俄國(guó)出現(xiàn)。他們具有強(qiáng)烈的革新精神，崇尚自然和科學(xué)，與傳統(tǒng)道德和宗教思想格格不入。小說(shuō)通過(guò)兩代人之間的沖突來(lái)彰顯兩個(gè)階層之間不可調(diào)和的矛盾和碰撞，并第一次在文學(xué)作品中引入了虛無(wú)主義的概念。

《葉甫蓋尼·奧涅金》（亞歷山大·普希金）Eugene Onegin

這部長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)其實(shí)就是一首詩(shī)，一首情節(jié)曲折的長(zhǎng)詩(shī)。《葉甫蓋尼·奧涅金》通過(guò)一個(gè)厭倦上流社會(huì)空虛無(wú)聊生活的貴族青年知識(shí)分子的故事，反映了19世紀(jì)初俄國(guó)社會(huì)的巨變。雖然復(fù)雜的詩(shī)體格式可能一開始會(huì)讓讀者望而卻步，但普希金卻巧妙地用一行行詩(shī)句演繹了一個(gè)“多余人”形象。如果你不被詩(shī)體的格式嚇倒，一頁(yè)頁(yè)讀下去，你很快就會(huì)忘記它的形式，深深被故事吸引。

《靜靜的頓河》（米哈依爾·肖洛霍夫）And Quiet Flows the Don

與大多數(shù)帝國(guó)一樣，俄羅斯也是一個(gè)多民族、多文化的國(guó)家，但俄羅斯文學(xué)主要來(lái)自占人口比例最大的俄羅斯民族。僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這部獲得1965年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的史詩(shī)般的作品也應(yīng)該成為我們的必讀書。小說(shuō)講述的是哥薩克人在第一次世界大戰(zhàn)及后來(lái)的革命中，浴血奮戰(zhàn)，英勇抗?fàn)幍墓适?，肖洛霍夫“以藝術(shù)家的力量和正直，表現(xiàn)了俄羅斯人民生活中的具有歷史意義的面貌”。

《奧勃洛莫夫》（伊萬(wàn)·岡察洛夫）Oblomov

這部小說(shuō)是對(duì)19世紀(jì)俄羅斯貴族走向沒落的無(wú)情揭露和辛辣諷刺。生活在圣彼得堡的貴族青年奧勃洛莫夫?yàn)槿苏?、善良，且受過(guò)良好教育，但他絲毫沒有年輕人本該有的朝氣和活力，無(wú)心做任何事情，整日躺在沙發(fā)上，靠幻想來(lái)打發(fā)時(shí)光，過(guò)著死水一般的生活，即使是愛情也無(wú)法喚起他對(duì)美好生活的向往。小說(shuō)把這個(gè)行尸走肉般的“多余人”形象刻畫到極致，文學(xué)作品中再無(wú)出其右者。

《洛麗塔》（弗拉基米爾·納博科夫）Lolita

這本書的基本情節(jié)想必每個(gè)人都有所了解，即使在今天，它仍然經(jīng)常被視為色情小說(shuō)，至少是一部道德淪喪的作品。小說(shuō)講述了患有戀童癖的中年男子亨伯特迷戀上了女房東12歲的女兒洛麗塔而無(wú)法自拔，做出種種離經(jīng)叛道、違背倫常舉動(dòng)的故事，顯示了俄羅斯人對(duì)其他國(guó)家尤其是美國(guó)的看法。因?yàn)樾≌f(shuō)中的故事很容易被想象在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，所以它既讓一些人產(chǎn)生共鳴，又激怒了不少人。

《萬(wàn)尼亞舅舅》（安東·契訶夫）Uncle Vanya

這是一部戲劇而非一部小說(shuō)，但是僅僅閱讀劇本你就能產(chǎn)生和觀看舞臺(tái)表演一樣的體驗(yàn)。退休教授帶著年輕漂亮的第二任妻子回到農(nóng)莊，視教授為偶像，20多年來(lái)辛勤經(jīng)營(yíng)農(nóng)莊的萬(wàn)尼亞舅舅，得以接觸這個(gè)他一直供養(yǎng)的姐夫，并最終認(rèn)清了教授虛偽、自私的真實(shí)面目。乍一看，這是一個(gè)普普通通的故事，甚至就是一出肥皂劇，然而作品令人深思的結(jié)局解釋了這部戲劇為何至今仍常演不衰。

《母親》（馬克西姆·高爾基）Mother

站在今天的高度來(lái)回望歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，1905年俄國(guó)革命雖未取得成功，但它確實(shí)迫使沙皇在幾個(gè)問(wèn)題上做出了妥協(xié)，從而加速了帝國(guó)從衰弱走向滅亡的進(jìn)程。作為堅(jiān)定的革命支持派，高爾基將筆觸伸向了那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，雖然他并不清楚革命將把俄羅斯引向何方——因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)。小說(shuō)取材于1902年高爾基的家鄉(xiāng)諾夫戈羅德附近的索爾莫夫鎮(zhèn)的“五一”游行。

《日瓦戈醫(yī)生》（鮑里斯·帕斯捷爾納克）Doctor Zhivago

不同于一般小說(shuō)的地方在于，這部小說(shuō)同時(shí)講述了兩個(gè)故事：一個(gè)是以真實(shí)歷史為背景的蕩氣回腸的愛情故事，一個(gè)是以旁觀者的角度對(duì)俄羅斯革命的感知和觀察。帕斯捷爾納克以敏銳的洞察力客觀地描繪了1917年俄國(guó)革命對(duì)普通人命運(yùn)的影響。即使在今天看來(lái)，《日瓦戈醫(yī)生》也仍是一部構(gòu)思巧妙的優(yōu)秀作品，把一個(gè)變幻無(wú)常、艱難困苦的世界展現(xiàn)在讀者面前。