〔加拿大〕艾達(dá)·埃德馬里安

1992年，邁克爾·翁達(dá)杰因《英國病人》的出版而名聲大噪。該小說當(dāng)年即獲得布克獎，迄今已被譯成38種語言，據(jù)此改編的同名電影更是斬獲了1996年奧斯卡9項大獎。翁達(dá)杰出生于斯里蘭卡，早年受教育于英國，青年時代即移民加拿大，身上混雜著荷蘭、泰米爾和僧伽羅等多種民族血液，這使他后來成為跨文化“無國界作家”中的重要一員。

翁達(dá)杰雖然以小說而蜚聲世界文壇，但他是從詩歌開始寫作生涯的。1970年，跨文體作品《小子比利作品選集》獲得了當(dāng)年的加拿大總督文學(xué)獎。2000年，長篇小說《安尼爾的鬼魂》獲加拿大吉勒獎、加拿大總督文學(xué)獎、法國美第奇獎和《愛爾蘭時報》國際小說獎。2007年，《遙望》再獲加拿大總督文學(xué)獎。2018年，《戰(zhàn)光》甫一出版即入圍布克獎長名單。2018年7月，翁達(dá)杰憑《英國病人》捧得為紀(jì)念布克獎創(chuàng)辦50周年而頒發(fā)的金布克獎，顯示了該作的長久生命力。

在金布克獎的頒獎盛典上，一頭銀發(fā)的邁克爾·翁達(dá)杰緩步走上講臺，先向臺下的觀眾深鞠一躬，然后從口袋里掏出一張小紙條?！斑@個故事始于一個燒傷病人和一名護(hù)士在夜間的簡短對話，”他說，“一開始，我不知道故事發(fā)生在哪兒，兩個人物又是誰。我覺得這可能只是一個簡單的中篇——對話體，歐式風(fēng)格，字體很大?！?/p>

觀眾爆發(fā)出會意的笑聲。因為事實是，這個故事——當(dāng)然就是《英國病人》——長達(dá)300多頁，講述的是第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束時，四個棲身在意大利佛羅倫薩北部山區(qū)一座廢棄別墅里的男女們的傷心故事。四個截然不同的人物，在被戰(zhàn)火摧毀后的孤境相遇。他們交談（有許多夜間談話），他們相愛，他們的歷史被一幕幕生動再現(xiàn)，然后變成對戰(zhàn)爭、國家主義和歧視充滿憤慨且緊張的沉思。這些沉思在間諜和探險者、英國薩福克郡和埃及沙漠之間穿行，在印度旁遮普省、多倫多女子大學(xué)醫(yī)院，還有爬入彈坑掃雷的工兵基普之間輕松切換。

1992年，《英國病人》與巴瑞·恩茲華斯《神圣的渴望》一同獲得布克獎，此后陸續(xù)被翻譯成38種語言，1996年由安東尼·明戈拉執(zhí)導(dǎo)拍成的同名電影榮獲第69屆奧斯卡金像獎9項大獎，第54屆美國電影電視金球獎2項大獎，全球總票房高達(dá)2.31億美元。2018年7月，《英國病人》再獲為紀(jì)念布克獎創(chuàng)辦50周年而頒發(fā)的金布克獎，摘得“半個世紀(jì)以來布克獎最佳作品”的桂冠。這份殊榮的獲得委實不易，因為與《英國病人》共同角逐該獎項的杰出作品實在太多了，包括V.S.奈保爾的《自由國度》（1971）、佩內(nèi)洛普·萊夫利的《月亮虎》（1987）、希拉里·曼特爾的《狼廳》（2009）和喬治·桑德斯的《林肯在中陰界》（2017）等。經(jīng)公眾投票，《英國病人》最終勝出。

樓上一間可遠(yuǎn)眺泰晤士河的房間里，翁達(dá)杰接受大家的祝賀并舉杯回敬：“白葡萄酒，干杯！幾個月里頭一次喝！”他天生一副文學(xué)作品中極易識別的面孔：棕褐色的寬闊臉龐上嵌入一雙犀利的淺色眸子，銀白的須發(fā)透著一圈光暈。他親切、機(jī)敏、多思，同時也極具自我防范、剛毅且易分心的特點。想著樓下有朋友在等著為他祝賀，他的語速加快，而后緘默。

這本書有著不同尋常的新生。“因為電影，它已獲得了一次重生，是吧？那次重生像一道我始料未及的閃電，而這個獎項——突然讓整個事情又重新運轉(zhuǎn)起來。這是又一次賽馬嗎？”他笑了。雖然兩次機(jī)遇對他都是一種激勵，但第一次獲獎給予了他最寶貴的東西：“自由。此前許多年，我一直在教書。”事實上，他是位全職教師，“卻在嘗試著寫一部復(fù)雜的小說”，這樣的生活讓人很難掌控，“我覺得我要失控了……所以我辭掉了工作。我必須寫完這本書。這像是一個賭局”。沒有什么比這樣的結(jié)果更精彩的了。

佩內(nèi)洛普·萊夫利在頒獎典禮的發(fā)言中提到：85歲的她和55歲左右寫《月亮虎》的她之間有多大區(qū)別？那么，翁達(dá)杰是如何看待那個寫《英國病人》時的自己呢（自該書出版，他就再也沒有翻閱過）？“嗯，我還是挺喜歡那時的自己的?！彼嬲\地說。更有趣的是，他覺得他寫的每一本書都像一顆“時間膠囊”。

1985年至1992年，在翁達(dá)杰寫作《英國病人》期間，國家主義與種族一體化之間的爭論在加拿大甚囂塵上?！熬旌驼畽C(jī)構(gòu)的人反對錫克人戴穆斯林頭巾。整個空氣中都彌漫著那種氛圍。”令人不安的是，那些屬于當(dāng)時年代的擔(dān)憂如今仍然存在——如何從國家主義的強(qiáng)令中解脫出來，如何重新發(fā)現(xiàn)個體的本質(zhì)性和真正擁護(hù)的（往往是藝術(shù)的）東西。在形勢愈加嚴(yán)峻的當(dāng)下，這更是一種難以相信的理想主義。

翁達(dá)杰喜歡引用英國著名藝術(shù)批評家約翰·伯格的一句話：“把一個故事當(dāng)成唯一版本來講的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了?！蹦且讶皇且环N道德上的強(qiáng)令。尤其是在當(dāng)今西方政治環(huán)境下，似乎要堅決消滅世界各地存在的不同觀點，或至少，無視那些異議的存在?！芭叮?dāng)然，伯格的這句話非常有趣，因為他表達(dá)的不僅是一種政治觀點，也是一種藝術(shù)觀點?！?/p>

在《英國病人》的結(jié)尾，當(dāng)錫克人基普（他和加拿大護(hù)士漢娜的關(guān)系被翁達(dá)杰喻為“兩塊大陸的相遇”）聽到美國人在廣島和長崎投下原子彈后，他拋下一切，奔回家鄉(xiāng)，這難道不是一種恐慌的表現(xiàn)嗎？正如巴基斯坦裔英國作家卡米拉·沙姆希所言：“翁達(dá)杰的想象中沒有國界。”故事的結(jié)尾消解了再次欲強(qiáng)加于人的國家主義。

“他們克服不了恐懼?！蔽踢_(dá)杰說。他回憶起在創(chuàng)作《英國病人》接近尾聲時，因為悲傷，一時難以下筆。對大多數(shù)人來說，恐懼如影隨形，尤其是基普，在核彈的炫光中，他突然明白“他們是永遠(yuǎn)不會把這樣的炸彈扔向白人的國度的”。

在2018年5月出版的《戰(zhàn)光》中，翁達(dá)杰將書中沿泰晤士河走私格雷伊獵犬的情節(jié)稱為對純種狗的“大規(guī)模雜交”。主人公內(nèi)桑尼爾在皮卡迪利的標(biāo)準(zhǔn)化廚房工作中的遭遇也適用于這種情況。同樣的情況也發(fā)生在今天的倫敦餐廳，發(fā)生在翁達(dá)杰的理想世界，甚至發(fā)生在翁達(dá)杰本人身上。翁達(dá)杰的出生地在當(dāng)時被稱為錫蘭，他是荷蘭-泰米爾-僧伽羅人的后裔。父母種植茶園，在他大約7歲時分居，母親移居英格蘭。數(shù)十年后，在《世代相傳》中，他用滑稽而又心痛的筆觸描述了父親最終孤獨死于酗酒的慘境。

他在一個充滿混亂、戲劇化但不乏關(guān)愛的大家庭長大，11歲時獨自一人，經(jīng)過三周的海上航行，來到英格蘭。后來他在給孩子們講述這段故事時，孩子們不無驚駭，翁達(dá)杰這才意識到他的這段經(jīng)歷或許不同尋常，或許可以寫成一個精彩的故事（這段經(jīng)歷為他2011年的小說《貓桌》提供了素材，在該小說的主人公邁克爾身上發(fā)生了同樣的故事）。他在倫敦達(dá)利奇學(xué)院讀書時有個綽號叫“基普”，意即“腌魚油脂”。

不久前，翁達(dá)杰在達(dá)利奇學(xué)院做過一個關(guān)于《戰(zhàn)光》的講座：“我見到了三四個我青少年時代過后就再也沒見過的人。然后，我就老收到一些寫給‘基普的信件，這就是他們記住我的方式?！痹凇队∪恕分?，基普很喜歡他的這個綽號，直到原子彈爆炸，他才突然意識到“他的名字是基帕爾·辛格，他不知道自己在那兒干什么”。

有個英國綽號是否也讓翁達(dá)杰感覺自己是被群體排斥的人？“是的，是有些怪怪的?！彼姓J(rèn)這點，但他不記得這個綽號對他有過什么影響（這個綽號并沒有侮辱的意思），盡管他之前說過他多么不喜歡英國，但他現(xiàn)在對英國的態(tài)度緩和多了?！拔疑蠈W(xué)那會兒，心里滿是不屑，但我現(xiàn)在意識到這是個不同的地方，有不同的規(guī)則、不同的價值觀和不同的品位。并非這兒的一切都不好，而是我必須去適應(yīng)它——？一切發(fā)生得太快?！?/p>

在小說《世代相傳》中，他把寫回憶錄的動力描述為“腦中滑過那段被我忽略已久，而且并不能夠理解的童年”。試著去理解童年，這也是他要在小說中呈現(xiàn)的吧？“是的，我想這或許也是許多小說想要表達(dá)的吧。我想，或許，通過回憶這是能實現(xiàn)的；我想，或許我現(xiàn)在就已經(jīng)做到了。我該放過童年了！”

他最終選擇離開英國，前往加拿大一所大學(xué)，在那兒找到了自由。彼時，其兄克里斯托弗（也是一位作家，而且是一名極為成功的商人、慈善家、奧運會雪橇運動員）居住在加拿大。我問他是否在那兒更便于創(chuàng)作，他張口就答：“我想，我要是留在英國，是成不了作家的。因為，在20世紀(jì)50年代的英國，說到詩人，那是神話般的存在——約翰·濟(jì)慈是詩人，莎士比亞是詩人——要說自己是個詩人是要有很大膽量的。特德·休斯那批詩人還沒出現(xiàn)呢，他們出現(xiàn)是我離開十幾年后的事了。”

在加拿大，他遇到了一批年輕作家，他們的作品由一些小型出版社出版，不必糾結(jié)于小說讀起來像詩歌，或詩歌讀起來像小說這樣的問題。一開始，他教書，后來成了編輯——文學(xué)雜志《布里克》的編輯，一干就是30年，2017年才卸任。如今，他回到英國，被譽為“布克獎50年來最佳作家”。在致謝辭中，他列出一些本該受到關(guān)注卻被布克獎錯失的作家：J.L.卡爾、威廉·特雷弗、巴巴拉·皮姆、艾麗斯·門羅和塞繆爾·賽爾文。他感謝那些“隨處可見的小出版社”，感謝明戈拉——“盡管斯人已逝，但他對這次投票結(jié)果是有影響的”。這次，觀眾再度報以會意的笑聲。