童孟侯

人們總是把燈塔形容得那么多情、那么俊俏：什么“閃爍的星星”啊，什么“指路的明燈”啊，還有“航海者的情侶”……其實(shí)，用這樣的筆調(diào)形容燈塔的人，往往是沒(méi)有上過(guò)燈塔的，甚至是沒(méi)有登過(guò)燈島的，他們也許只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著燈塔發(fā)出的光束，就覺(jué)得它是那么的迷人。

其實(shí)，燈塔所在的位置，恰恰是礁石嶙峋、危機(jī)四伏的危險(xiǎn)區(qū)域。燈塔給人的警示其實(shí)是非常嚴(yán)肅的，而不是多情和溫柔的。很多人誤會(huì)燈塔了。

我上島采訪過(guò)中國(guó)五六個(gè)大燈塔，停留時(shí)間最長(zhǎng)的是南方的花鳥(niǎo)山燈塔，整整一周，不是因?yàn)榱魬贌羲幌胂聧u，而是因?yàn)楣未箫L(fēng)起大浪了，班輪停航，等候海事部門(mén)通知。我們?cè)跓魨u上天天吃豆腐、豆腐干，沒(méi)有蔬菜，也沒(méi)有肉。

我在北方大連海外的圓島燈塔住了7天，是海軍登陸艇把我送上島的，時(shí)間是1986年?；貋?lái)后，我寫(xiě)了一篇一萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)《圓島協(xié)奏曲》，開(kāi)場(chǎng)白是這樣描寫(xiě)的：“‘B109號(hào)登陸艇昂著船頭，用最高的航速向前駛?cè)?，我站在船頭擋板的頂端。近了，更近了！面積只有0.32平方米，抽一支煙就可以繞一周的圓島近在咫尺，那半個(gè)水泥斜坡大概就算是碼頭了吧？‘B109號(hào)向這塊小斜坡狠命沖刺，嗵！我簡(jiǎn)直是被登陸艇前沖的慣性‘摔上坡的，腳底打滑，一個(gè)趔趄俯身倒地，臉貼在濕漉漉的青苔上。此刻，一只粗厚的大手揪住了我。季開(kāi)華！圓島燈塔站的站長(zhǎng)……”

通過(guò)這樣真實(shí)的描寫(xiě)，讀者可想而知這圓島的位置是何等險(xiǎn)峻，燈塔工的生活是何等困苦，一旦風(fēng)大浪高，供應(yīng)船靠不上島，不能接近那個(gè)一半在水面之上、一半在海水之下的斜坡，那就斷了肉類(lèi)和蔬菜，連一塊豆腐干都沒(méi)有，燈塔工只能用醬油拌著發(fā)霉的米飯度日；生病了，只能期望自然康復(fù)，哪有什么“及時(shí)送醫(yī)”“視頻問(wèn)診”？那個(gè)年月，海上的燈塔里沒(méi)有電話，沒(méi)有計(jì)算機(jī)。燈塔工守衛(wèi)著燈塔幾乎像“野外求生”，想改善伙食，要么自己抓魚(yú)去。但是一葉小舟在海上顛簸，也是相當(dāng)危險(xiǎn)的。

我問(wèn)季開(kāi)華站長(zhǎng)的兒子：“如果叔叔要送你一樣?xùn)|西，你最想要的是什么？”沒(méi)想到他回答：“叔叔，我要大氣球！”

我又問(wèn)他：“你為什么喜歡大氣球呢？”他說(shuō)：“我拉住氣球的繩子就可以飄走，離開(kāi)圓島啦！”

5年之后，40出頭的圓島燈塔站站長(zhǎng)季開(kāi)華因病離開(kāi)了人世。聞此噩耗，我扼腕長(zhǎng)嘆，他還有妻子和孩子啊！他還是壯年啊！他為燈塔貢獻(xiàn)了一切！

波蘭作家亨利克·顯克維支寫(xiě)過(guò)一篇著名小說(shuō)，叫《燈塔看守人》。他是這樣描寫(xiě)小說(shuō)主人翁的：“對(duì)于史卡汶思基，這座燈塔也就是一半等于墳?zāi)?。沒(méi)有比燈塔上的生活更單調(diào)了?？偠灾?，這是一個(gè)僧人的生活，實(shí)際上還不止于此——這簡(jiǎn)直是一個(gè)隱居苦修者的生活……”

中國(guó)的散文家描摹燈塔就比較“正能量”了，也許是這樣的：燈塔為艦船指明危險(xiǎn)的礁石淺灘，而自己的立身之地卻往往在奇礁怪石之上，這種贈(zèng)人以安全、置己于險(xiǎn)地的精神，也許就是它令人崇敬的緣由。

燈塔的定義是：凡頂部裝有發(fā)光設(shè)備（透鏡在300 mm以上，射程在10 n mile以上），可以晝夜指引船舶安全航行的有專(zhuān)人管理的塔形建筑物。

20世紀(jì)80年代，英國(guó)人打越洋電話給交通部上海航標(biāo)廠廠長(zhǎng)，說(shuō)：“貴國(guó)所有的沿海大燈塔都是我們英國(guó)造的，我們保留了這些燈塔的完整資料，包括設(shè)計(jì)圖紙，我們可以幫助貴國(guó)對(duì)已經(jīng)建造百年的沿海燈塔進(jìn)行現(xiàn)代化的改造，以提高它們的射程……”

確實(shí)，中國(guó)的沿海大燈塔基本上都是英國(guó)人造的；確實(shí)，這些燈塔一會(huì)兒屬于交通部管轄，一會(huì)兒歸海軍管理，一會(huì)兒又下放到地方，讓省里管……資料流失比較多，設(shè)備保養(yǎng)比較馬虎，射程也沒(méi)有跟上現(xiàn)代航海的需求。

但是，中方婉拒英方，說(shuō)：“我們要自力更生?！?/p>

中國(guó)近代沿海大燈塔不僅都是英國(guó)人造的，就連介紹這些大燈塔的書(shū)都是上海海關(guān)副稅務(wù)、英國(guó)人班思德（Banister）寫(xiě)的，書(shū)名叫《中國(guó)沿海燈塔志》，出版時(shí)間是1932年。這本大大的厚厚的書(shū)，介紹了中國(guó)每一座沿海燈塔的起源、發(fā)展、構(gòu)造以及位置，甚至還記錄了島上的傳說(shuō)和鬼怪故事。

我數(shù)次翻閱《中國(guó)沿海燈塔志》，書(shū)里有上百幅照片，完整展示了我國(guó)海岸線上的燈塔面貌，一覽無(wú)余。

這本書(shū)的中文版開(kāi)篇是這樣寫(xiě)的（應(yīng)該說(shuō)寫(xiě)得很精彩）：“夫海岸之燈塔，猶海上之邏卒也。處境岑寂，與世隔絕，一燈孤懸，四周幽暗。海風(fēng)挾勢(shì)以狂吼，怒潮排空而襲擊，時(shí)有船只覆沒(méi)之慘，常聞舟子呼援之聲……”

1949年之前，不要說(shuō)建造燈塔，不要說(shuō)記錄燈塔的燈塔志，就是中國(guó)沿海燈塔的管理，都是由英國(guó)人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)模瑹羲蜔魨u，儼然是一塊“小殖民地”，中國(guó)老百姓不得隨意靠近燈塔，否則英國(guó)人會(huì)開(kāi)槍射殺！這就是在中國(guó)的國(guó)土上發(fā)生的咄咄怪事，這就是殖民者的橫行霸道！

如今，中國(guó)沿海燈塔的管理者和守護(hù)者，當(dāng)然沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人，外國(guó)人想深入?yún)⒂^一下，都必須經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)。

據(jù)我所知，《中國(guó)沿海燈塔志》中文版，在上海僅有兩本，一本存于上海航道局，一本藏在上海航標(biāo)廠。當(dāng)年10元的一本書(shū)，2013年孔夫子網(wǎng)拍賣(mài)過(guò)一本，起拍價(jià)已經(jīng)漲到2 580元。

眼下，隨著科技突飛猛進(jìn)，海洋航行已經(jīng)廣泛應(yīng)用GPS、北斗等衛(wèi)星定位導(dǎo)航系統(tǒng)，海船航行的導(dǎo)航雷達(dá)已經(jīng)能做到精確定位，用不著借助燈塔來(lái)了解和確定自己的位置。燈塔的作用不是那么突出了，航海者不是那么依賴(lài)它了。

那么，燈塔還有什么實(shí)際作用嗎？它是不是已經(jīng)成為海岸線上的一種擺設(shè)？不，它還保留著一部分原始作用，例如：可以指引在惡劣天氣條件下迷航的船只，可以指引落水船員救生，等等。還有，俊美的燈塔可以成為旅游景點(diǎn)；還有，特殊的燈塔，與哨所、界碑一起被作為國(guó)家主權(quán)的象征，我國(guó)南海數(shù)座燈塔就代表著“此處乃中國(guó)神圣國(guó)土”。如今，燈塔的意義和地位，已經(jīng)超出了它的初衷。

老燈塔到底還有沒(méi)有新作用？回答是肯定的。中國(guó)航標(biāo)專(zhuān)家李汶多年來(lái)連續(xù)向交通部和中華人民共和國(guó)海事局等有關(guān)部門(mén)建議：每一座沿海燈塔都可以建成一個(gè)燈塔博物館，燈塔的內(nèi)涵其實(shí)是相當(dāng)豐富的，燈塔的歷史是悠長(zhǎng)的，廢棄它非?？上?。歐洲有許多燈塔都改成了燈塔博物館。

終于，在李汶先生的不懈努力下，從東海的燈塔開(kāi)始，燈塔博物館在我國(guó)一個(gè)個(gè)建立起來(lái)，供游人參觀，拍照留念。燈塔也從過(guò)去的險(xiǎn)峻、冷酷，變得溫和，變得“平易近人”。

以我國(guó)著名燈塔、山東的成山頭燈塔為例，燈塔外早就空出一大片廣場(chǎng)，供游人駐足。燈塔旁豎有一塊銅質(zhì)標(biāo)牌，介紹其來(lái)龍去脈——成山頭素有“中國(guó)好望角”之美譽(yù)，是我國(guó)沿海重要的海上通道、國(guó)際通航水域和重要漁場(chǎng)。成山頭設(shè)立航行標(biāo)志，始于1821年，以木桿懸掛油燈用于導(dǎo)航；1863年建一花崗石烽火標(biāo)，以火光導(dǎo)航。燈塔建造于1874年12月15日。1892年，改裝明滅鏡機(jī)。1909年，改裝白熾燈頭。1990年，進(jìn)行燈籠改造……

原來(lái)，成山頭燈塔“生于”1821年，是一位將近200歲的“老人”，如今它是那么慈祥、和藹。

我寫(xiě)過(guò)一本科普書(shū)叫《神秘的航標(biāo)燈》，是專(zhuān)門(mén)介紹航標(biāo)知識(shí)的，因?yàn)?0世紀(jì)80年代初，中國(guó)已經(jīng)出版了多種關(guān)于航標(biāo)的技術(shù)類(lèi)書(shū)籍，中、高級(jí)的都有，唯獨(dú)沒(méi)有一本航標(biāo)科普類(lèi)的書(shū)。我想，機(jī)會(huì)來(lái)了，我來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白，也為青少年朋友做點(diǎn)科普方面的好事（其實(shí)那時(shí)候我自己也是“青少年”）。

因?yàn)闆](méi)有很多可以參考的資料，那本書(shū)寫(xiě)得很艱難。寫(xiě)完之后，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把它拿到中國(guó)航標(biāo)制造業(yè)的鼻祖史瑞昌先生辦公室，請(qǐng)他審閱。

史瑞昌先生花了幾天時(shí)間審閱，然后寫(xiě)了4張紙，為我的書(shū)提出許多中肯的意見(jiàn)，為我指點(diǎn)迷津。他用筆劃掉了我的手稿“后記”里的一句話：“此書(shū)請(qǐng)航標(biāo)高級(jí)工程師史瑞昌審閱，作者在此一并感謝?！彼麚u搖手：“不要寫(xiě)了?！?/p>

我被老一輩航標(biāo)專(zhuān)家的境界感動(dòng)得熱淚盈眶。

1983年，拙作《神秘的航標(biāo)燈》終于由國(guó)家海洋出版社出版，這是我第一本個(gè)人專(zhuān)著。這本書(shū)獲得了上海市第二屆科普作品三等獎(jiǎng)，后來(lái)就我加入了上海市科普作家協(xié)會(huì)；后來(lái)我要評(píng)高級(jí)職稱(chēng)，這本書(shū)幫了我的大忙。

當(dāng)我拿到《神秘的航標(biāo)燈》樣書(shū)之后，立刻就送到史瑞昌先生的辦公室，再次請(qǐng)他批評(píng)指正。他老人家似乎比我還興奮，拆開(kāi)一包上好香煙，遞給我這個(gè)不抽煙的人一支，用滬語(yǔ)說(shuō)：“來(lái)來(lái)，吃一根，吃一根！”

史瑞昌先生年輕的時(shí)候在船上當(dāng)水手，一對(duì)美國(guó)老夫婦看中了他的白凈、機(jī)靈和忠厚：“你當(dāng)我們的兒子吧？”史瑞昌來(lái)到美國(guó)之后，養(yǎng)父母把他送進(jìn)音樂(lè)學(xué)院，專(zhuān)攻小提琴。畢業(yè)以后，又送他到理工大學(xué)深造。畢業(yè)以后，史瑞昌卻向美國(guó)養(yǎng)父母提出：“我要回去，我要回中國(guó)?！?/p>

后來(lái)，他跑遍了中國(guó)的沿海燈塔；后來(lái)，他當(dāng)了航標(biāo)制造廠的首任廠長(zhǎng)；后來(lái)，他當(dāng)總工程師；后來(lái)，他升為高工；再后來(lái)，就什么都不是了?！拔母铩敝?，“造反派”責(zé)令他到食堂賣(mài)飯菜票，再叫他到草叢里捉蟋蟀供他們玩……

我很慶幸，中國(guó)的兩位最具權(quán)威的航標(biāo)專(zhuān)家都是我的老師，也是我的忘年交，一位是1949年以后最早從事航標(biāo)管理的李汶先生，一位是中國(guó)最早開(kāi)始制造航標(biāo)的史瑞昌先生，我從他們高尚的靈魂感受到了足夠的光芒，他們真的就像燈塔一般，為一艘晃晃悠悠的小船導(dǎo)航。

最近，《時(shí)代周刊》評(píng)選出史上最偉大的100部小說(shuō)，其中就有一本是弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙摹兜綗羲ァ?，?shū)中有一句話讀起來(lái)覺(jué)得深?yuàn)W：“人懷著莊嚴(yán)感縮回自我，一個(gè)楔形的隱秘的內(nèi)核，是別人所看不見(jiàn)的……”