李 劼

?

民俗生活中的自然節(jié)律、生活節(jié)律與心理節(jié)律

李 劼

（中央民族大學學報編輯部，北京 100081）

“農(nóng)業(yè)大國”不僅指稱一國長期以農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟門類，還指在此種經(jīng)濟門類下形成的社會生活方式、價值觀及在此基礎(chǔ)上形成的人們的心理性格?，F(xiàn)代化農(nóng)業(yè)主要指農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)及管理經(jīng)營理念的改進，并沒有改變播種于土地、收獲于土地的過程，生命靠土地供養(yǎng)的本質(zhì)不變。各種傳統(tǒng)民俗所代表的生活方式及建構(gòu)其上的文化與心理性格既有經(jīng)濟價值，也有人文價值。農(nóng)業(yè)時代與工業(yè)時代不應(yīng)是繼替的，應(yīng)是互文的，可以從中找到走向未來的合適指導。

農(nóng)業(yè)大國；現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)；節(jié)律；核心價值

各民族的傳統(tǒng)生活內(nèi)容龐雜，形態(tài)多樣，但經(jīng)過研究后，發(fā)現(xiàn)這些內(nèi)容都可以用一定的經(jīng)緯予以聯(lián)并，不同的經(jīng)緯在不同的層面，如日常生活、家族制度、信仰習俗等層面上勾連這些民俗事象。民俗生活因此呈現(xiàn)為一個外散而內(nèi)實的狀態(tài)，而最為核心的“實在”，是生命存續(xù)對土地的依賴，以及在此基礎(chǔ)上形成的一套生活方式、價值觀念及心理性格。

這個依賴的本質(zhì)是有些功利性質(zhì)的，但在這種以勞動謀生存的交換上生成的制度、文化、觀念、心理性格，又表達出一種超越功利的高于實際生活的追求。古人總結(jié)的“道”也罷，“和”“義”“仁”“信”也罷，宗教里的慈悲、關(guān)懷亦罷，庸碌重復(fù)的日常謀生因此獲得超越功利的意義。

就在幾年前，“中國是一個農(nóng)業(yè)大國”還常被提及，但我們并沒有深究“農(nóng)業(yè)大國”的多層含義，卻更多地關(guān)注到該詞對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及其低效率運作的概括。如果細究一下，該詞直接指向生命靠土地供養(yǎng)這個核心，而上溯幾千年的歷史也可以說是確立“土地”與“生命”這兩個概念并建設(shè)二者間關(guān)系的歷史。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上的幾千年建設(shè)過程形成了我們的生活節(jié)律，確立了我們的價值觀，塑造了我們的心理性格，而在工業(yè)化的今天，這些“農(nóng)業(yè)生活”所造就的生活節(jié)律、價值觀、心理性格仍然在影響著我們的生活選擇①?，F(xiàn)代化農(nóng)業(yè)并沒有改變播種于土地、收獲于土地這個過程，這是尊重自然、天人合一等觀念在今天仍然獲得廣泛認同的基礎(chǔ)。

這一點只要看看我國不同于其他國家的特有的鄉(xiāng)村民俗旅游就可以略窺端倪。

圖1 2008—2014年國內(nèi)鄉(xiāng)村游人次/收入增長示意圖

2014年鄉(xiāng)村游游客占整個游客的三分之一，調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，田園風光和鄉(xiāng)村民宿是游客消費的集中點，現(xiàn)有狀況還有很大的提升空間②。而這兩個關(guān)注點也表明，一種以鄉(xiāng)村游為形式的休閑旅游正在形成，中國文人的“桃花源”情結(jié)、耕讀傳家的傳統(tǒng)理念于此可見其一脈相傳的隱微走勢。2017年12月19日，中國旅游研究院、國家旅游局數(shù)據(jù)中心發(fā)布了《2017年中國旅游經(jīng)濟運行分析和2018年發(fā)展預(yù)測》，其中提到“鄉(xiāng)村旅游最新報告：2017年我國旅游人數(shù)超51億，收入超5.3萬億?。　雹垡粭l振興鄉(xiāng)村之路隱藏其間。

由于社會分工的細化及很多現(xiàn)代科技的運用，“土地供養(yǎng)生命”日益變成一個被層層包裹而難以被人們看到的實在，但我們應(yīng)該看到，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化其實質(zhì)也仍然是在土地上的種植養(yǎng)殖行為。漫長的“農(nóng)業(yè)大國”歷史，使我們對“土地供養(yǎng)生命”這個堅硬的事實有著很自然而堅定的確認，在這樣的確認中，圍繞這個核心而建構(gòu)出的文化及由這個文化哺育出的心理性格應(yīng)該會幫助我們選定最合適的行動方向。

一、自然節(jié)律對生產(chǎn)活動的影響——生活節(jié)律

人的認知活動中，有幾個要素：認知主體、認知客體、認知行為，三者相互影響，產(chǎn)生認知結(jié)果。種植養(yǎng)殖活動直接受制于作為認知客體的自然節(jié)律，自然節(jié)律居于主導地位，相應(yīng)形成的生產(chǎn)活動也就是對自然節(jié)律的直接反映?！秴问洗呵铩返氖o月令詳細說明了每個月天子應(yīng)該如何居處，發(fā)布相應(yīng)的政令，官民據(jù)此安排生產(chǎn)與生活，表明自然節(jié)律被虔誠遵奉的崇高地位。各民族的生產(chǎn)農(nóng)祀節(jié)會，也是對自然節(jié)律的直接遵守。

這個過程中，人們把自然規(guī)律視為天、天道、上帝，以一種崇拜的方式來遵循自然規(guī)律，換取生存資料，其間蘊含的因果關(guān)系在人們的頭腦中被濃墨重彩的信仰遮蔽了。

山東大學劉宗迪在《失落的天書：〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》一書（商務(wù)印書館，2016年）中，就認為《山海經(jīng)》是黃河中下游一帶古人對時間與空間的認識，而不是我們通常所認為的那樣是一本古怪荒誕缺乏現(xiàn)實意義的志怪書，它是古人建構(gòu)的時空坐標及對各個關(guān)鍵坐標點（如春分秋分和夏至冬至）的標注及相應(yīng)的紀念與祭祀行為的記錄。那些在今天看來古怪不可理解的裝扮與活動，在那時并不古怪，它表達了人們對生產(chǎn)活動必須遵循的自然力量的崇奉與敬畏。而我們說古人對時空的認識是在一個抽象意義上完成了人們“在大地上勾勒出世界”的行為[1]，則是后世的理解，是作為知識史的解讀。

在時間周期中，除年季月日時辰外，還有十二年、七十六年等周期?！痘茨献印ぬ煳摹罚骸疤幵谒闹?，則歲星行三宿，太陰在四鉤，則歲星行二宿。”顧遷譯注“歲星（木星）約十二年運行一周天”，木星十二年走完二十八宿，與二十八宿形成不同的位置關(guān)系，就表明這是各不相同的十二年，而非年復(fù)一年?！疤煲灰允冀ㄆ呤鶜q，日月復(fù)以正月如營室五度無馀分，名曰一紀。凡二十紀，一千五百二十歲大終，日月星辰復(fù)始甲寅元。日行一度，而歲有奇四分度之一，故四歲而積千四百六十日，而復(fù)合故舍，八十歲而復(fù)故日?！雹芸梢?，古人對時間的認識不僅超越了春秋冬夏的年周期，超越了十二屬相的輪轉(zhuǎn)周期，也超越了與人壽命相當?shù)?6年周期，從天象運行的角度，還有上千年、數(shù)千年的周期。

我國很多少數(shù)民族都有自己的歷法，布朗族的物候歷“梅花歲一開以紀年，野靛花十二年一開以紀星，茨竹花六十年一開以紀甲子……借貸書契必曰限至某花開時，或曰某鳥鳴時”。獨龍族則以當年大雪封山到下一個大雪封山為一年周期。彝族的太陽歷一年十個月，每月36天，用十二屬相紀日，正好三個周期[2]。彝族的太陽歷不僅用來指導生產(chǎn)，也被用來預(yù)測一個人的吉兇禍福，這些看似遠離實際生產(chǎn)活動的知識，其實又以一種隱形的方式影響著人們的實際生活，即用星象運行的狀態(tài)來預(yù)測人的禍福，指導人們的生活。

苗族的鼓藏節(jié)每13年舉辦一次[3]，中間完整地隔了12周年，這樣每個屬相年都能輪到舉辦鼓藏節(jié)。在民族學研究文章中，討論的多是鼓藏節(jié)的內(nèi)容、鼓詞及儀式過程，恰恰對何以13年為周期沒有深究。筆者揣測，年只是時間單位的一種，而十二屬相紀年與木星十二年運行一周天也許有關(guān)，而十二屬相紀年則在各民族中都有使用。羊年為岡仁波且山的本命年，藏族每逢羊年轉(zhuǎn)岡仁波且山，每十二年一次。摩梭人以十三歲為成年，十三是虛歲，其實應(yīng)該是十二周歲。但實際上，在物質(zhì)匱乏的年代，當?shù)卮蠖鄶?shù)女孩要到十五歲左右才有初潮。可見，以十三歲為成年，并不是以生理現(xiàn)象為依據(jù)的，而是剛好一個十二屬相年的周期。

通過觀測天象可以計數(shù)時間，但參照不同，周期長短亦不同，只不過植物榮枯的年周期變化既直觀且對人們的生產(chǎn)生活影響最為直接，農(nóng)祀節(jié)會也大多以年為周期。這些周期不僅為人們提供不同長短時間內(nèi)的生活安排，也幫助人們對未來做某種推測。今天我們會說這些推測過于無稽，但是否被驗明其實并不那么重要，重要的是當時的人們就此獲得一種安定，生活得以安排。

對時間與空間的認識本身是一個極為抽象的過程，但古人把它投射到自己身處的地理環(huán)境中，使時至今日尚不能完全認識的時間與空間在一個可以想象的范圍內(nèi)被認定，從而可以進一步勾勒人們的生活空間。抽象時間投射到具象空間，而具象的“家園山川，實際上成了世代居住在那里的人們構(gòu)筑其時間節(jié)律和空間廓落的參照系，是他們賴以觀照遼闊世界的出發(fā)點……人的家園就是他構(gòu)筑起時間觀和空間觀的出發(fā)點和參照系”[4]。所以，每一個村子都成為一個時空建構(gòu)齊全的“小宇宙”，對村子周圍山川風物、地形地貌、氣象物產(chǎn)的描述和傳說故事，都是對這個小宇宙的細致描畫，成為神話時代一個地方的地理志，連同村寨里與“我”有勾連的每一個人，構(gòu)成“我”的世界，伴隨“我”的生命。籍貫、家鄉(xiāng)不僅指一個人來自哪里，更是構(gòu)成了他生命的底色。

給空間立坐標也是按照觀測到的天象，結(jié)合實際的地勢地貌來規(guī)劃的，更多的是一種天意與人愿的相互觀照。如分野之說、五岳四瀆之封。云南貴州各民族都有關(guān)于建寨的傳說，說的是祖先們?nèi)绾卧跒?zāi)難中逃出原來的居地，在流徙中經(jīng)過慎重的選擇后才在如今的地方定居下來，這個選擇過程，本身就包含著對空間的定位與判斷，只不過參照可能更為實際。還有各種凈寨、護寨的習俗，如立寨心、寨門，掃寨、祭寨等。寨子不是一個單純的物理空間，它的內(nèi)涵由歷代寨民不斷建構(gòu)而來。貴州雷山西江苗寨的來歷傳說亦大致如此，后又涉及人口繁衍、家族析分與通婚規(guī)則等。《詩經(jīng)·大雅·綿》描述的是周人祖先在岐山下“俾立家室”“作廟翼翼”。寨子不僅要能安身，還要能安心。

母羊產(chǎn)羔并不是隨機地分布在一年四季，而是大致集中在春夏之交，新生羔羊經(jīng)過一個牧草繁茂的成長季，才可以應(yīng)對嚴酷的冬季，這是羊群的“集體無意識”。許多野生動物也會依照自然節(jié)律，在春夏之交生下幼崽，古代律令及一些狩獵民族的習慣法則相應(yīng)地禁止在春天捕殺母獸和幼崽。

古人探索總結(jié)自然節(jié)律，指導自己的生產(chǎn)生活行為的同時，也看到、認識到了更為廣大的世界，形成本民族特有的張弛有度的生活空間。那些看似超脫于生存需要的知識，比如天地鴻蒙、宇宙洪荒、天文歷法、人從哪里來、死之為何等，是豐富、超越我們血肉生命的不可或缺的前提，是從功利中求取意義與價值的自覺而不懈的追問。

二、生活節(jié)律與自然節(jié)律相呼應(yīng)——文化心理節(jié)律

作為認知主體，人的自主性特點在認知過程中日益被強化，在順應(yīng)自然節(jié)律建設(shè)社會的過程中，確立自己在社會生活中的地位，進一步鞏固相對獨立的心理性格。在這個認知階段，人本身居于主導環(huán)節(jié)，人們在實際生產(chǎn)生活中形成相對穩(wěn)定的心理特質(zhì)，并在之后的生活中自覺維護這些特質(zhì)，在此過程中形成各種品行與操守。

這個階段的思維特征是整體性和混沌性，我們現(xiàn)在回頭來看，其目的是參照自然建構(gòu)社會，沒有整體性，就談不上建構(gòu)；沒有混沌性，就會有很多漏洞和遺漏，也就無法建構(gòu)。但實際上我們無法復(fù)原這個建構(gòu)過程，因為其間包含了我們今天難以想象的情感因素。這也說明，自然規(guī)律同一，但人們遵循時卻各有其道，文化差異因此而復(fù)雜。

生存活動是由人從事的，勞作過程同時也塑造了人的心理性格⑤。但人本身也是一種自然，也有天賦的心性，心性與生產(chǎn)活動互相建構(gòu)，在漫長的農(nóng)耕生活的細致推衍中，人們形成相對穩(wěn)定的文化心理節(jié)律，集中地體現(xiàn)于所形成的價值觀及對生活的感受與表達上。所以，我們在探究生活時，通常追究是怎樣的價值觀、生活方式影響了我們的選擇，而不再直接關(guān)注自然節(jié)律對我們的影響。這個轉(zhuǎn)變表明，認知主體在認知過程中逐漸占據(jù)主導地位，學會對先輩思想的繼承與發(fā)展。所以，對自然節(jié)律的利用方式，對時空的價值判斷形成我們基本的價值觀，被納入我們的生活，而由社會生活又總結(jié)出一整套倫理規(guī)則，對此儒家有全面闡述。價值觀一旦形成，就可以脫離生成的土壤，深刻而抽象地調(diào)控我們的生活。

空間就是可視的時間，空間的流變就是時間的流逝，時空流變有快慢之分，亦獲得不同的社會意義，比如深山皺褶里的村莊時間似乎是凝固的，城市生活似乎是忙碌的；百萬年的史前蠻荒時代似乎是迅捷的，數(shù)千年的文明史卻有著寫不盡的篇章。而在快與慢、密與疏的感受中，人們又賦予了時空價值與意義。

我們總是習慣地認為古代的文化更簡單，今天的文化更為繁復(fù)，但忽略了很多關(guān)鍵知識在今天已經(jīng)成為人盡皆知的常識，如同空氣難被覺察卻又須臾不可缺少。這些常識并不因為簡單而不重要，早期對這些常識的探索與掌握，曾經(jīng)讓古人追索并努力了漫長的時間，并在這個過程中，形成相應(yīng)的社會管理結(jié)構(gòu)和心理性格秉賦。“《月令》這套東西既非陰陽五行家所獨創(chuàng)，更非儒家所專有，而是得到了當時思想界的普遍認同，屬于一種‘公共思想知識’。其在戰(zhàn)國秦漢時期逐漸得到整合、臻于完備受到尊崇并非偶然，而是具有深刻的時代背景，與國家統(tǒng)一、社會變遷和文化融會的整體歷史進程緊密相聯(lián)，更與‘農(nóng)本’經(jīng)濟的定型化發(fā)展相伴隨行。那時，農(nóng)業(yè)日益成為國家經(jīng)濟的根本，政治家和思想家?guī)缀鯚o一例外都予以高度重視，‘驅(qū)民而歸之農(nóng)，皆著于本’是一個基本國策?！盵5]這段文字把自然節(jié)律及其對社會生活的影響已經(jīng)分析得很好了。這些簡單但卻重要的知識像空氣一樣存在于我們身邊而難以被我們覺察。

遵奉自然節(jié)律而形成的社會規(guī)則在今天也已成為常識。尤其是歷代都主張的以孝治天下，就是把血緣這樣一種自然關(guān)系全方位地引入社會生活中，成為數(shù)千年來的意識形態(tài)?！吨芤住贰抖Y記》《呂氏春秋》等各種古代經(jīng)典都是在延展、豐富自然節(jié)律與社會生活之間的呼應(yīng)形態(tài)?！秴问洗呵铩ば蛞狻罚骸吧w聞古之清世，是法天地……上揆之天，下驗之地，中審之人……天曰順，順維生，地曰固，固維寧，人曰信，信維聽?！?/p>

《呂氏春秋》的月令記載，春天祭祀都不用犧牲，更不能舉兵，而到秋季，則可選士厲兵，戮有罪，嚴斷刑。順時施政，把千頭萬緒的社會生活按自然節(jié)律予以管理。由“陰陽之和，不長一類，甘露時雨，不私一物”，認識到“萬民之主，不阿一人”，天下方為“天下人之天下”；由“大美無言”“大音希聲”，警醒人們對自然之力的遵從，理解人的渺小。只有與自然相和諧，才能獲得力量。

節(jié)律的屬性是張弛有別，表現(xiàn)在文化心理上，時間與空間的意義也表現(xiàn)出一種非均衡性，如一年之計在于春，一日之計在于晨，良辰吉時與黃道吉日。歷史上每逢新朝成立，最先頒布的政策都不外乎是勸課農(nóng)桑，與民休息，是一種松弛。農(nóng)祀節(jié)會的日期即是對自然時間節(jié)律的回應(yīng)，依照自然節(jié)律把人們的生活調(diào)劑得張弛有度，人們在張弛之間的活動及愿望表達，也就順應(yīng)了自然節(jié)奏。不同的地理空間對我們來說也有不同意義。君主坐北面南，臣工文東武西，紫氣東來，山之南為陽，河之南為陰，滿族、蒙古族西墻供祖，山居民族的上方與下方。適宜于人類生存的地方被認為是風水寶地，不宜于人類生存之地被描述為窮山惡水。

由此形成的價值觀還影響著我們表達生活的態(tài)度與方式，有節(jié)制，有節(jié)奏，有強弱，有循環(huán)，形成各種表現(xiàn)風格，甚至成為不同人們?nèi)后w的標志性特征，如傣族的委婉細柔，蒙古族的粗獷豪放……盡管不能以此蓋全，但至少有了一個著眼點。一首民歌通常分為若干小節(jié)，但每節(jié)格式一樣，字數(shù)一樣，只換個別字詞，《詩經(jīng)》的國風很多就用這樣的格式。漢魏樂府中的《江南》則在一首詩中，用“魚戲蓮葉”的句式把東西南北都用遍了?！赌铣瘶犯窀琛芬草^多地保留這樣的格式，如《子夜四時歌》。一些文人也用這種格式創(chuàng)作，如張衡的《四愁詩》，蕭衍的《子夜四時歌》。在各民族的口傳民歌中，這樣的格式更是尋?？梢姟?/p>

很多民族的口傳文學中，還有“到東山上……到西山上……”的句式，這是一種用空間位置的轉(zhuǎn)移來陳述時間過程的敘事模式，從東到西，既表明時間的流逝，甚至也包含了在不同時空中的規(guī)定活動。東山上的活動喻指在太陽升起時或是春季，指向勞作耕種，亦指向青春時光；西山上的活動喻指在傍晚時或是秋季，指向休息、收獲，亦指向暮年時光。而屈原的“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”，也包含著春秋東西的時序流變與空間轉(zhuǎn)移。

在各民族民歌中被廣為采用的“興”的手法，即為言一事，先說一景，就是將人們的情感納入一種特定環(huán)境中。蒙古族民歌“漂亮善跑的黑駿馬啊，拴在那門外那榆木的樁上，善良好心的妹妹啊，嫁到了山外那遙遠的地方”，如果沒有前兩句，情感就不會如此充沛。空間節(jié)律對心理節(jié)律產(chǎn)生制約，但心靈的聯(lián)想?yún)s又是要竭力超脫這個制約。所以，反倒是在景象與情感之間建構(gòu)出一種張力，凸顯出心靈的超脫能力。

這樣循環(huán)往復(fù)的詩句，在表達著跌宕起伏的情緒時，也應(yīng)和著自然時序，幻化出遠近、榮枯、寒暑、晝夜的時空景象，并與人們的喜怒哀樂相聯(lián)系，延展了作品的深度與廣度，是我們熟知而不覺的審美心理軌跡。

如果從整部作品來看，很多古文獻編輯時的結(jié)構(gòu)也仿照自然節(jié)律。比如《禮記》《呂氏春秋》中的十二月令⑥，闡述的就是人們按照自然節(jié)律修身養(yǎng)性?！痘茨献印穭t有《天文》《地形》《時則》講述自然節(jié)律。但目的在于通過自然節(jié)律，來闡述人應(yīng)該如何修身養(yǎng)性，人的一呼一吸與自然相應(yīng)，由此獲得一種合理性。在此基礎(chǔ)上，各民族形成獨特的審美范式，即以自己的方式獲得一種背靠自然，或者說是借助了自然之力的獨特審美能力，所以它是強大的，能超越目之所見，耳之所聞，隨心所之，但卻又不是泛濫的。

名物也是一個把自然納入人為世界的過程。蒙古族對不同年齡段的馬有專門稱謂，邊疆民族對本土動植物有自己的命名體系，名字與其所代表的各種傳說故事一起構(gòu)成這個區(qū)域的“神話”地理志——比如大理的風花雪月，傳揚著這個群體的三觀。名物系統(tǒng)又成為這個群體表達情感的一種材料?！对娊?jīng)》國風中所表達出來的蓬勃生機，正是通過那些植物與生靈傳達出來的，螢火蟲叫“宵行”，“楚”就是灌木荊條，再如“蒹葭”“荇菜”“白茅”，動物如“關(guān)雎”“螽斯”“黃鳥”等⑦，我們看到這些名字，就會聯(lián)想起相應(yīng)的場景，生發(fā)出各種感受。

我們今天在讀民間文學和這些古代文獻時，因為遙遠的時空距離，很難感同身受，但我們不能不看到，這些知識在今天仍然是最基本的知識，并被現(xiàn)代科學技術(shù)進一步精細化⑧，也因為處在最基礎(chǔ)的層面而被遮蔽、被遺忘。我們今天的基本心性仍然是由自然節(jié)律培養(yǎng)出來的，如對原野的向往，對壯美河山的陶醉，時序更替時的喜悅或悵惘，春播秋收的興奮⑨，都是我們的心靈對自然節(jié)律的本真呼應(yīng)。

但是古人也有一些認識，是我們今天仍然不能理解的。綜觀國內(nèi)外各民族，好像都沒有否認神明的存在，所以，各民族的傳統(tǒng)文化都是在神明高懸的前提下被建構(gòu)的。人作為認知主體，有獨立于認知對象的認知習性，我們也普遍認為，人對生活需要一種可控感，就這一點來看，古今沒有不同。由神明來掌控，是否也算“可控”的一種呢？

三、心理節(jié)律的風箏式飄搖

前兩節(jié)討論了認知活動的主體與客體，再來看認知活動本身。知與行是認知的兩面，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人在開發(fā)、改造、利用自然中顯示出巨大的能量，但人又始終是自然的一部分。所以，在建設(shè)社會的過程中，人們的心理節(jié)律是飄搖不定的，既以為能夠擺脫自然節(jié)律的約束，又不得不遵循自然節(jié)律。這就是一個深刻的矛盾。

生命依賴于土地，各民族都在謳歌土地，也被束縛于土地，但生命卻不甘于被土地束縛。很多民族的史詩神話都在表達這種不甘，超越了日常生活的空間與時間。從另一個角度看，文學就是對這種超越的反映，尤其是神話，比如說納西族的《玉龍第三國》，現(xiàn)世的艱辛幻化出對理想福地的想象?！渡胶＝?jīng)》及很多古代神話里就熔鑄著先民不屈的心理性格：女媧補天、夸父逐日、后羿射日、精衛(wèi)填海、愚公移山，還有各民族的各種民間傳說，戰(zhàn)勝水旱、打敗邪祟、扶危濟困，這些故事既反映了認知世界、建設(shè)社會的過程，也包含著傳諸后世的精神品質(zhì)，表達著創(chuàng)造者不屈不撓的精神。

心理節(jié)律是在社會生活節(jié)律的基礎(chǔ)上形成的，必須順應(yīng)生活節(jié)律，但又總是試圖掙脫生活世界的牽絆，追求飄搖在空的自在，這是人之為人的稟賦。

工業(yè)時代在日益遮蔽傳統(tǒng)耕種的經(jīng)濟價值和人文價值。從農(nóng)業(yè)社會進入工業(yè)社會，農(nóng)民進城只是人口流動的一個半圓，還必須有市民進入鄉(xiāng)村，這才構(gòu)成一個完整的人口運行的循環(huán)，體現(xiàn)出生機，否則只有農(nóng)民進城而無市民入村，循環(huán)就會壞死。也就是說廣闊的鄉(xiāng)野和繁華的都市，都是我們生活的不同空間，這兩個空間互相彌補，既包含著經(jīng)濟價值，也蘊含著人文意義。

農(nóng)業(yè)在全部經(jīng)濟產(chǎn)值中占比越來越少，這種情形不應(yīng)該意味著農(nóng)業(yè)的邊緣化，而是借助新的科技方式與新的理念，農(nóng)業(yè)日益與其他產(chǎn)業(yè)門類結(jié)合成新的經(jīng)濟生活方式，構(gòu)成我們的生活內(nèi)容。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化主要解決農(nóng)產(chǎn)品的量，而今天我們所說的振興鄉(xiāng)村，更多地涉及農(nóng)產(chǎn)品的品質(zhì)與種類，并由生產(chǎn)過程衍生出其他生活方式。尤其在很多山區(qū)，數(shù)千年的經(jīng)營，有很多農(nóng)土特產(chǎn)及加工方式，同時又形成一方水土人們的文化生活習俗。這些都是使我們的生活方式更為健全、更為長久的資源。

在中國共產(chǎn)黨的“十九大”報告中論及振興鄉(xiāng)村的具體措施時，就提到小農(nóng)戶和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的有機銜接。2018年3月初的“兩會”也多次討論振興鄉(xiāng)村的議題，更強調(diào)著眼于多種形態(tài)，而不是熱衷于大工業(yè)視角下的大農(nóng)場。旅游扶貧、最美鄉(xiāng)村、休閑農(nóng)業(yè)等，都為這個從鄉(xiāng)村到城市又從城市到鄉(xiāng)村的后一半循環(huán)在尋找途徑。從國家地理標志保護產(chǎn)品，到各種各樣的生產(chǎn)與經(jīng)營合作社，小農(nóng)戶以合作社的形式在擺脫風險的同時，還能夠保持特色農(nóng)產(chǎn)品的種植，保護傳統(tǒng)技藝的生存空間。而現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的理念及技術(shù)，又能使從前繁重的田間勞作有望得以減輕，讓更多的人留在鄉(xiāng)村，建設(shè)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村才真正能與城市形成互補的生活空間。只不過城市到鄉(xiāng)村的循環(huán)已經(jīng)超越謀生層次，相對于農(nóng)民進城，有某種不對等性。

西方在19世紀的時候就經(jīng)歷過鄉(xiāng)村的衰退，美國小說《飄》也表達出對土地的信賴⑩，當女主人公遭遇種種挫折時，就回到童年生活的土地上尋求振興。但這個意義似乎沒有被讀者廣泛注意到。隨著工業(yè)化時代的到來，隨著產(chǎn)業(yè)的不斷調(diào)整，鄉(xiāng)村或者說農(nóng)業(yè)經(jīng)濟不再像過去那樣吸附大多數(shù)勞動力，勞動力重新配置后一些鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出人去屋空的凋敝景象，但這樣總結(jié)凸顯出消極的一面?；蛘哒f，我們之所以用“凋敝”這樣的詞，其實也是內(nèi)心深處對傳統(tǒng)生活的一種難以化解的留戀。但隨著產(chǎn)業(yè)的優(yōu)化，“土地供養(yǎng)生命”這個堅硬內(nèi)核卻是不曾改變的，我們所要做的是發(fā)現(xiàn)從前大農(nóng)業(yè)時代的各種積累在今天的價值。這也是重新審視傳統(tǒng)文化價值的理性基礎(chǔ)，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)生活的人文價值。其實，每一種價值的提煉都是對其功利作用的豐富與升華。

當我們說中國在傳統(tǒng)上是一個農(nóng)業(yè)大國時，是指在過去我們的祖先以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為生存的核心要義，艱辛的勞作與豐收的喜悅構(gòu)成這一生活方式的兩極。而在今天的鄉(xiāng)村建設(shè)中，農(nóng)業(yè)借助于現(xiàn)代化的手段，勞動強度有望大大降低，政府通過各種技術(shù)和資金的支持，村民可以啟動各種生產(chǎn)活動，鄉(xiāng)村正在真正被賦予田園意趣。鄉(xiāng)村旅游也罷，生態(tài)農(nóng)業(yè)也罷，都不是回歸，也不是重現(xiàn)，而是對我們未來生活的一種建構(gòu)嘗試。

還有一種跳脫思維，可以幫助我們理解農(nóng)耕生活的意義。農(nóng)耕本身是一種生活方式，蘊含了由這樣的生活方式培育出來的價值觀，而這些價值觀在數(shù)千年的生活流變中，尤其進入工業(yè)時代，本身也在衰退，即時代不同，對價值觀也有不同的要求。但如果我們抽身來看，農(nóng)業(yè)時代與工業(yè)時代應(yīng)該是一種互文關(guān)系，而不應(yīng)是相互否定的關(guān)系。就像文物被組成系列，通過展覽陳列來彼此說明一樣，在工業(yè)化時代，農(nóng)耕的價值也將獲得更為深刻的說明，這應(yīng)該是一種螺旋式的上升而非割裂。

四、結(jié) 語

我們習慣說中國歷史上是一個農(nóng)業(yè)大國，數(shù)千年來靠天吃飯，但是我們還須進一步認識數(shù)千年耕種生活對我們生活及心靈世界的模塑，進一步認識傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的根本性質(zhì)的一致性：都是在土地上的播種與收獲。只要我們的生命還必須靠土地來供養(yǎng)，那么，自然節(jié)律仍然會深刻地影響我們的生活和心理。

讀先秦文獻，我們會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，被后世奉為圭臬的很多道理，都是在春秋戰(zhàn)國各國君臣的閑聊中發(fā)端的。小學生都知道的鄒忌諷齊王納諫就不說了?！肚f子·天道》講了一個故事：桓公在堂上讀書，匠人在堂下制作輪子。匠人問桓公所讀何書，桓公說是圣人之言。匠人說圣人已死，所讀乃糟粕。桓公要匠人說出理由，否則該當死罪。匠人說做輪子也有技巧，但有的技巧只能心神領(lǐng)會而無法言表，連對我的兒子也無法說清楚?？梢?，既往的積累不太可能把那些要靠心領(lǐng)神會的道理傳達給后人。所以，孤立僵硬地推崇傳統(tǒng)生活中的價值是不明智的。立足于當下，才能對過往有令人信服的闡釋，才是發(fā)展。

在此有必要重新回味斯大林關(guān)于民族定義的四要素，即：共同地域、共同語言、共同生產(chǎn)方式及建筑其上的共同心理素質(zhì)。近幾十年來，結(jié)合我國各民族的歷史，我們對這個定義糾結(jié)于共同地域及語言，總覺得它過于偏頗。但如果我們把共同地域與共同語言理解為一種曾經(jīng)的生活狀態(tài)，就會發(fā)現(xiàn)，在此前提下，共同的心理素質(zhì)才有生發(fā)的可能，如果共同的語言與地域不曾存在過，共同的心理素質(zhì)從何而來。有了共同的地域與語言，才有共同的活動、共同的記憶，才有共同的心理素質(zhì)。一百多年來抵御外辱的共同記憶就極大地增強了中華民族的凝聚力。而一旦有了共同的記憶與文化心理素質(zhì)，沒有共同地域與語言，也能夠在一定時間維持緊密關(guān)系，如散居各國的華人華僑靠中華文化維系。

“一帶一路”倡議也是在打造一種共同的生活，“將中國置于一個跨越歐亞的網(wǎng)絡(luò)之中，將中國邊疆置于境內(nèi)外互動的鏈條與體系之中，從而促進邊疆地區(qū)與包括內(nèi)地的廣大區(qū)域之間的聯(lián)系，在一個更大的范圍內(nèi)推進邊疆內(nèi)地的一體化”[6]。這個“共同的生活”不是“一樣的生活”，而是互補中的不可或缺，在共同參與的廣闊的社會經(jīng)濟文化生活中，和平與發(fā)展才有望互相促進。

“樂者為同，禮者為異，同則相親，異則相敬，樂勝則流，禮勝則離……禮者，殊事合敬者也，樂者，異文合愛者也?！?（《禮記·樂記》）禮樂的根本在于和諧萬物。發(fā)現(xiàn)萬事萬物之間的各種差異并不難，難的是把萬事萬物的共性尋找出來，構(gòu)建一個面對差異又互相依賴的世界，求同存異，這才是大智慧。從認識自然節(jié)律到形成我們共有的生活節(jié)律，到可以互相信賴的共同心理節(jié)律，春種秋收的生活方式就凝聚著這種大智慧，值得我們細心領(lǐng)會。

[1] 朱立元．當代西方文藝理論（第2版）[M]．上海：華東師大出版社，2005：145-152．

[2] 唐祈，彭維金．中華民族風俗辭典·歲時歷法[Z]．南昌：江西教育出版社，1988．

[3] 劉峰，張少華，等．鼓藏節(jié)：苗族祭祖大典[M]．北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2012：1．

[4] 劉宗迪．失落的天書——《山海經(jīng)》與古代華夏世界觀[M]．北京：商務(wù)印書館，2016：27．

[5] 王利華．《月令》中的自然節(jié)律與社會節(jié)奏[J]．中國社會科學，2014（2）：185-203．

[6] 朱金春．“一帶一路”視域下的邊疆內(nèi)地一體化[J]．中央民族大學學報（哲學社會科學版），2018（3）：54-62．

① 現(xiàn)在的“后工業(yè)時代”也是一個內(nèi)涵復(fù)雜的概念，筆者認為該詞應(yīng)該含有對工業(yè)時代的反思，同時也含有對之前農(nóng)業(yè)時代的重新認識，但都不是簡單的肯定或是否定。新的生產(chǎn)力一旦催生出一個新時代，它所擁有的摧枯拉朽的能量也是一言難盡的。

②詳細情況可參考《2015年鄉(xiāng)村旅游市場調(diào)研報告》http://www.pinchain.com/article/63523,2016-01-19.

③數(shù)據(jù)來源于《鄉(xiāng)村旅游最新報告：2017年我國旅游人數(shù)超51億，收入超5.3萬億！》http://wemedia.ife ng.com/42579147/wemedia.shtml,2017-12-26.

④這段話的翻譯是：從太歲紀年的元年算起，經(jīng)過76年，日月又在正月初一晨旦時一同進入營室宿五度方位，而運營的時間沒有余數(shù)，這段時間叫一紀，20紀1520年是一終，（經(jīng)歷三終4560年，這時日月星辰又恢復(fù)到開始的狀態(tài)）以甲寅年作為紀年的元年。北斗日行一度一年有零頭四分之一，所以四年積累到1461天，北斗重又回復(fù)到原來的起點宿位，經(jīng)過80年，同一天的記日干支重復(fù)相同。參見顧遷譯注《淮南子·天文》，北京：中華書局，2009：59?？梢?，中國古人的一紀是76年，而非今天通常認為的100年。

⑤我們可以在此基礎(chǔ)上理解那句名言——“勞動創(chuàng)造了人”，顯然，“人”不僅指身體，同時還指健全的心理性格。

⑥十二月令是一種“公共思想知識”，南開大學王利華在《〈月令〉中的自然節(jié)律與社會節(jié)奏》（載《中國社會科學》2014年第2期）一文中對歷史情境中月令的意義做了闡發(fā)，順時施治獲得天然合理性。本文在此基礎(chǔ)上，強調(diào)認知自然、從事生產(chǎn)本身是社會過程，在這個過程中人們形成了相應(yīng)的心理性格，對以后的生活也將產(chǎn)生重大影響。

⑦ 參見日本江戶時代的儒學者細井徇、細井東陽所撰繪的一套博物學書《詩經(jīng)名物圖解》中的部分圖樣。這些名物被納入一種情感的表達方式中，從時間縱軸上看，這是一種審美范式的確立：背依自然，有節(jié)制，有節(jié)律，易引起共鳴。

⑧ 古代的二十四節(jié)氣通過對太陽升落及物候的觀察而獲知，今天，我們對節(jié)氣可以精確到時刻。

⑨ 一種觀點認為，所謂的禪宗，就是修養(yǎng)性情、研習佛法時，日常的、自然事物及其節(jié)律對心弦的撥動。渺小的個人一旦順應(yīng)了自然節(jié)律，就能夠因為認識到事物的本質(zhì)之美而獲得安寧。

⑩ 《飄》的英文是Gone with the wind，不論是譯為隨風而逝，還是飄，都寓意著土地的丟失，人們不再扎根于土地，改編的電影《亂世佳人》則弱化了這個意義。土地當然不會丟失，而是人們曾經(jīng)認為，工業(yè)化時代的到來使人們終于可以擺脫土地的束縛了。但現(xiàn)在看來，土地、人口在今天也仍然是最重要的資源。

?大意為：音樂可以協(xié)和差異，禮制可以區(qū)別不同，和諧則相親，有禮則相敬，過度的音樂會讓人沉溺，繁縟的禮節(jié)會讓人疏離……禮是區(qū)別對待而表達敬意，樂是混同一聲而促成親睦。

Natural Rhythm, Life Rhythm and Psychological Rhythm in Folk Life

Li Jie

“Agricultural Power” not only refers to a country’s long-term agriculture as the main economic category, but also refers to the social life style, values and people’s psychological character formed on it. Modern agriculture mainly aims at the improvement of agricultural production technology and management philosophy, thus the process of sowing and harvesting on the land, and the essence of life supported by the land remain unchanged. The life style represented by all kinds of traditional folk customs and the cultural and psychological characters they construct have both economic value and humanistic value. The age of agriculture and the age of industry should not be successive, but intertextual, from which we can find appropriate guidance for the future.

Agricultural Power; modern agriculture; rhythm; core value

K892

A

1009-8135（2019）02-0018-09

李劼（1965—），女，納西族，云南麗江人，中央民族大學學報編輯部編審，民族學博士，主要研究中國西南民族歷史與文化。

（責任編輯：鄭宗榮）