初夏的傍晚,我們來到埃文河畔的斯特拉特福鎮(zhèn)——威廉·莎士比亞出生和安息之地。莎士比亞時代過去幾百年了,小鎮(zhèn)仍基本維持原有格局,但人們的生活卻因為莎士比亞而變得更為豐富多彩!
放下行李,我們去小鎮(zhèn)散步??吹搅嗽S多老房子,灰色的土磚墻和窄窄的路,還有小吃店、禮品店和酒吧。路上行人不多,也沒發(fā)現(xiàn)宣傳莎士比亞的東西。但是,第二天一早,當我們進入亨利街,情況就大不相同了……
熱鬧的亨利街上,但見盛裝的人們喜氣洋洋,身上鍍成金色的行為藝術表演者打扮成莎翁的樣子,在那里擺著姿勢,笑嘻嘻地和游客合影。剛走進亨利街,大家就被街口那尊小丑銅像所吸引,不由自主地停下細看。銅像基座的正面刻著這么一句話:“哦,愚蠢的傻瓜!一個富有的傻瓜!正如你所喜歡的?!蔽覟槭裁磿ハ矚g傻瓜呢?莎翁無解,任你去猜,讓你去想,這就是天才的大智慧!再仔細看,銅像基座另外三面,都刻有古英語的警句。其中一句是:“世界是一個舞臺,男男女女不過是一些演員?!边@句話與“富有的傻瓜”有關系嗎?還是無解。我想,有一點是肯定的,那就是:莎士比亞真是比我們聰明得多!難怪幾百年后,還有那么多粉絲!
我們繼續(xù)朝前走,進入莎士比亞中心參觀。走進展廳,最先看到的,是莎士比亞的漫畫像,還有用六七種文字展示的《哈姆雷特》中的名言:“生存還是毀滅?是忍受命運的煎熬,還是……”再朝前,可以看到莎士比亞出生時受洗的用具、讀書時的作業(yè)等實物。展覽陳列相對簡潔,卻給人留下了深刻的印象。據(jù)介紹,當?shù)赜幸粋€專門的莎士比亞委員會,滿世界地搜集與這位天才有關的物品和資料,以努力還原一個真實的莎翁。
走出莎士比亞中心,我們融入了亨利街熱鬧的人群中,當?shù)厝说臒崆榕c表演,很有感染力。他們穿著戲裝,扮演成莎士比亞戲劇中的人物,在街上載歌載舞,營造歡快氛圍。一些參觀者也會加入他們的行列,唱上幾句或擺幾個姿勢。我突然猜想,眼下時興的“浸入式”戲劇,可能早在莎士比亞時代就有了。
在莎士比亞父母曾居住的木屋,我們順著窄窄的樓梯,來到二樓,漸漸接近天才誕生的地方。1564年4月23日,威廉·莎士比亞就在這棟木屋里出生,并度過了幸福的童年。
很多研究者認為,樓上的第三個房間就是莎士比亞出生的地方。講解員告訴我們,室內的紡織品和墻布都是16世紀的原物,大床底下是一個“輪床(truckle bed)”,這種帶輪子的矮床,可以從大床底下拉出來用。搖籃、撥浪鼓玩具、洗衣盆和嬰兒裝都是仿制品。其時,陽光透過窗戶灑進木屋,暖融融的。
在家里的8個孩子中,威廉排行老三,也是存活下來的兒子中最年長的一個。在16世紀,當?shù)刂挥腥种坏暮⒆幽軌蚧畹匠赡?。威廉出生不久,當?shù)乇l(fā)鼠疫,母親帶他到4英里外的娘家威爾姆科特生活了一段時間,這才躲過一劫。
講解員向我們講述了這棟房子和莎士比亞母親的故事——
這房子原是威廉母親家族的。威廉的外公羅伯特·亞登是富裕的農場主,他把威爾姆科特的70英畝地租給了威廉的爺爺理查·莎士比亞。兩人都沒想到,日后能結為親家。羅伯特育有8個女兒,瑪麗·亞登(莎士比亞的母親)是最小的一個。由于她太漂亮太聰明了,老爺子反而擔心她嫁不出去,就特意為她留足了財產(chǎn)。17歲那年,羅伯特把瑪麗選為遺囑執(zhí)行人,把威爾姆科特的財產(chǎn)和其他土地留給了她,預備讓她以后能單獨生活。沒曾想,她與約翰·莎士比亞邂逅,于1557年嫁給了他?;楹?,約翰(威廉·莎士比亞的父親)把手套店搬過來,把后院改作倉庫和作坊。
樓下是莎士比亞父親約翰的手套作坊。手套在當時是高檔的裝飾品,我們看到一幅南安普頓伯爵三世亨利·賴奧思利半身像,像這樣的貴族名爵也僅僅在右手戴了皮手套,左手沒有,可見手套的珍貴。憑借著手套定制和羊毛貿易,約翰積累了相當財產(chǎn),后來還躋身名流,當上了市長。
室內一塊牌子上寫著:1847年,著名作家查爾斯·狄更斯發(fā)起舉辦莎士比亞戲劇義演,募集了3000英鎊,買下了莎士比亞出生地的房子,后由一個專門委員會負責日常管理。今天的我們也因此可以更多地了解莎士比亞,感受其藝術魅力。
接著,我們來到New Place——莎翁故居和緊鄰的納什之家。
New Place曾是斯特拉特福第二大的豪宅,房子建于1490年。100多年后,威廉·莎士比亞用120英鎊的巨款買下了它,從此,躋身于斯特拉特福名流之列。如今,我們仍可在查普爾區(qū)(New Place所在地)家庭名單中查到,在當?shù)?0個存有谷物的富裕家庭中,僅兩家的庫存比莎士比亞家的多。
莎翁對New Place關愛有加,長期居住于此,直到1616年4月去世。他去世后,妻子安妮一直住此。莎翁的長女蘇珊娜和丈夫約翰·霍爾醫(yī)生繼承了New Place,但沒有在此長住,而是在北安普頓郡的阿寶登莊園定居。后來,他們的女兒,也就是莎士比亞唯一的外孫女伊麗莎白,又從父母親手里繼承了New Place,但伊麗莎白一生未育。
巧的是,伊麗莎白的丈夫納什的房子(“納什之家”)就在New Place隔壁。如今,“納什之家”也是斯特拉特福的一大景點。
我們先參觀“納什之家”,再參觀New Place。當我們走進一個綠草如茵的大花園時,還真是吃了一驚!“這真的就是New Place?”我問,講解員肯定地朝我們點了點頭。
何以如此?講解員告訴我們,“因為,房子在200多年前被徹底拆除了!”“誰?”“弗朗西斯·加斯特利爾!”講解員的表情變得嚴肅起來。她告訴我們,1759年,New Place被弗朗西斯牧師買下了。但這個新房東并不喜歡莎士比亞,還經(jīng)常與前來瞻仰的人們發(fā)生爭執(zhí);后來,就索性拆了房子,讓那些莎士比亞的粉絲們死了這條心。后來,“莎士比亞誕生地基金會”于1877年重新買下New Place,悉心養(yǎng)護管理至今。盡管New Place只留下房基和水井,但這個寬敞的大庭院畢竟是莎翁曾經(jīng)生活過地方。
霍爾莊園(Halls Croft)是莎士比亞的女兒蘇珊娜與約翰·霍爾醫(yī)生夫婦的住處?;楹?,夫婦倆一直居住于此。1949年,莎士比亞故居托管委員會買下了它。
走進莊園,可見到一個寬闊的藥草園,里面的許多花卉曾在莎士比亞戲劇中被多次提到。一樓進門的壁爐邊,一名著黑色短袖衫的女士正在為來訪者講解,她翻起折疊桌的面板,臺面一下就大了許多。這里還有兒童高腳椅和紫杉木扶手椅等做工精致的家具,顯示了英國17世紀的工匠技巧。
二樓主要是臥室和霍爾醫(yī)生的診療室。臥室內擺放著17世紀上半葉的古董家具,與同時代中國的家具相似。診療室里,擺放著不少陶土盛器,還有幾百年前倫敦出品的小型藥膏瓶和意大利彩色藥罐。這些盛藥草的瓶瓶罐罐和搗藥草的工具,讓我想到了中醫(yī)。400年后的今天,西醫(yī)與中醫(yī)的形態(tài)相差太多,藥草在西醫(yī)這里很難見到了。講解員告訴我們,三百年前,這里的外科手術是由理發(fā)匠做的,他們靠理發(fā)和修面保障固定收入;后來,又做拔牙和白內障切除手術。但難度最大的,還是對疝氣的外科治療。當時,注冊醫(yī)師都不愿做這種手術,常常有因手術不慎而導致病人被閹割的事故。于是,這種冒險的活兒就由游走江湖的“醫(yī)生”——理發(fā)匠來做了。因為他們是游走行醫(yī),可以免除許多被追責的尷尬和風險。
在倫敦的威斯敏斯特教堂里,有莎士比亞的墓碑;但威廉·莎士比亞與妻子安妮·哈瑟維最后的安息地,還是在家鄉(xiāng)的圣三一教堂。從霍爾莊園到圣三一教堂,步行約20分鐘。我們看到,教堂有個專門區(qū)域安葬莎士比亞家族成員,威廉和安妮的墓碑被并列擺放。
威廉·莎士比亞在斯特拉特福得到了最高規(guī)格的敬重!但是,我們之前并不知道,斯特拉特福也曾給莎士比亞夫婦留下了永遠的痛:他倆沒有教堂婚禮。
1582年11月27日,伍斯特主教教區(qū)的宗教法院為威廉和安妮簽發(fā)了結婚證書,卻沒允許他們舉辦教堂婚禮。原因是,安妮和威廉訂婚時已有身孕,而教會對于教堂婚禮有嚴格規(guī)定:需先訂婚,再舉辦婚禮。這一年,安妮26歲,威廉18歲?;楹?個月,安妮就生下了她們的女兒——蘇珊娜·莎士比亞。沒有教堂婚禮,讓威廉和安妮抱憾終身;而作為戲劇家的莎士比亞,則把這一巨大遺憾揉入作品,讓劇中人物說出來。在戲劇《惡有惡報》(又譯《一報還一報》)中,克勞狄與朱麗婭在訂婚后就有了身孕,沒被允許進教堂辦婚禮,男主角還因此被投進監(jiān)獄,判處死刑??藙诘肄q道:在上帝眼里,他與朱麗婭的訂婚使他們成為夫妻,他并沒有犯罪。這不正是莎翁的觀點嗎?訂婚和婚禮,應該在法律和道德上有同樣效力。
兩年后,安妮又生下了一對龍鳳雙胞胎:兒子哈姆內特和女兒朱迪思。從雙胞胎出生到1592年出現(xiàn)在倫敦劇團中,關于莎士比亞這7年的記載非常之少。學者把這7年稱作莎士比亞“行蹤成謎的歲月”(lost years)。有傳記作者曾試圖把莎士比亞的這段歷史說圓,并虛構了許多的故事……
走出圣三一教堂,我們登上了City Sightseeing觀光車。戴上耳麥,邊聽講解,邊觀賞街市和田園的景色,對埃文河畔的斯特拉特福有了一個整體印象,讓身心放松一下,這真是一種享受!
倫敦到小鎮(zhèn)有直達火車和巴士。
火車:從馬里波恩站出發(fā),約150分鐘。
巴士:從維多利亞長途汽車站出發(fā),約210分鐘。
坐雙層巴士邊觀景,邊聽耳麥里講述的莎士比亞故事,是一種享受,也是瀏覽這個小鎮(zhèn)最便捷的方式。
每20分鐘運行一班,可自由上下,車票24小時有效。
有5個與莎士比亞密切相關的景點,可買聯(lián)票參觀。
這些景點是:莎士比亞(中心)出生地、納什故居、NEW PLACE、霍爾莊園和圣三一教堂。全程大約需要半天時間。