高維生

一

惠特曼的照片中，我尤其喜愛(ài)他三十三歲的一張。這是他的朋友哈里森拍攝的，惠特曼穿著木匠的工裝，歪戴寬檐禮帽，襯衫的領(lǐng)口敞開(kāi)，呈V字形，顯露出健康的本色。他右手掐著腰，左手插在褲袋里，一雙眼睛注視前方，顯示出毫不拘束的樣子。這不是畫(huà)家筆下的肖像畫(huà)，也不是作家的白描，他是詩(shī)人真實(shí)的影像記錄。夸張、虛構(gòu)、編造和想象，都沒(méi)有機(jī)會(huì)卷入進(jìn)來(lái)。從惠特曼的形體，面部表情，可以領(lǐng)悟他當(dāng)時(shí)的心情。他歪斜著頭，目光中深藏的痛苦發(fā)出閃電的震撼。

我二十多歲時(shí)第一次看到這張照片，不理解惠特曼，只是刻意地模仿他的樣子，覺(jué)得有男人味。五十歲以后，再讀它的時(shí)候，從每一處細(xì)節(jié)，都發(fā)現(xiàn)不一樣的東西。魯北平原的深秋，我每天去黃河大堤散步，看到兩邊的林間，橘黃的葉子飄落，鋪滿地上。樹(shù)枝變得光禿禿的，林間變得空曠，只有棲在枝頭上的鳥(niǎo)叫，給人一種安慰。我想到這個(gè)季節(jié)，惠特曼拖著患病的身體，去林木灣散步，享受大自然帶來(lái)的快樂(lè)，只有在那里，他能擺脫病痛的折磨，詩(shī)神降臨身邊。

每一張照片猶如一幅地圖，標(biāo)注的情感變化，表現(xiàn)的時(shí)代背景，凝固一個(gè)人生命歷程中的重要階段，仔細(xì)地閱讀，可以尋找人的蹤跡。幾十年間我讀惠特曼的《草葉集》，從草葉兩個(gè)字中，體悟出另一番意義。我曾經(jīng)抄錄書(shū)中的詩(shī)，讓詩(shī)句化作分子，流淌在血脈中，形成一個(gè)新的藝術(shù)宮殿。草來(lái)源于大地，生長(zhǎng)在大地，它是植物界中最普通的生命。但它有旺盛的活力，不嬌貴，只要有一撮土地，一點(diǎn)濕潤(rùn)，它會(huì)頑強(qiáng)地活下來(lái)，讓綠色帶來(lái)美好的向往。

我第一次讀《我歌唱帶電的肉體》時(shí)，只有十幾歲，趴在東北的大炕上：

我歌唱帶電的肉體，

我所喜愛(ài)的人們圍繞著我，我也圍繞著他們，

不讓他們腐朽，并把他們滿滿地裝上了靈魂。

那些敗壞了自己肉體的人就要隱匿自己，

難道有人懷疑過(guò)么？

瀆污了活人的人，不是如同瀆污了死者一樣的壞么？

假使肉體不是靈魂，那么靈魂是什么呢？

······

二

1819年5月31日，沃爾特·惠特曼生于美國(guó)長(zhǎng)島亨廷頓區(qū)，一個(gè)叫西山的村子里。在16世紀(jì)，西方殖民者入侵之前，當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩?，管長(zhǎng)島叫“巴門(mén)諾克”。據(jù)說(shuō)島名是1635年查理一世傳達(dá)給斯特凌伯爵，即威廉·亞歷山大爵士。它是紐約市東南的島嶼，西部與曼哈頓島和大陸間隔伊斯特河，東西狹長(zhǎng)，南北窄小。該島長(zhǎng)六十多英里，形狀如同一條被丟棄的大魚(yú)。在島的中間地帶，有若干的小山，它們形成的支脈輻射其間，由于獨(dú)特的地理環(huán)境，白人殖民者習(xí)慣稱(chēng)它為西山。在歐洲人涌入之前，這里沒(méi)有變成殖民地，長(zhǎng)島是印第安人居住地，他們大多數(shù)人屬德拉瓦族。

這是一個(gè)被群山環(huán)抱的小山村，山上林木茂盛，從澤奈山頂向北眺望，能望見(jiàn)水面平緩、波光粼粼的長(zhǎng)島灣。一片橡樹(shù)和山茱萸，古老而幽靜的莊園，青石鋪砌的盤(pán)山路，還有潺潺的溪流，構(gòu)成自然和諧的畫(huà)面?；萏芈患疑钤诔錆M詩(shī)意的地方，他出生在村子的東頭一所古舊的農(nóng)舍，北部面臨大海。

惠特曼的父親沃爾塔是一個(gè)木匠，同時(shí)經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)。他是典型的勞動(dòng)者，一生任勞任怨，勤于本分。由于性格過(guò)于執(zhí)拗，對(duì)事物的看法偏頗，又嗜酒貪杯，不善于理財(cái)，在經(jīng)營(yíng)方面一直不順利，屢遭失敗。一輩子操心，生活潦倒不振，只有在酒中找到一種安慰，忘卻塵世的煩惱?；萏芈凇队袀€(gè)天天向前走的孩子》一詩(shī)中所描述：

父親強(qiáng)壯，自負(fù)，魁偉，吝嗇，愛(ài)發(fā)脾氣，不公正，

那種毆打，急促而響亮的言談，苛刻的討價(jià)還價(jià)，耍手腕的本領(lǐng)，

那些家庭習(xí)慣，語(yǔ)言，交往，家具，那渴望和興奮的情緒，

那無(wú)法否認(rèn)的慈愛(ài)，那種真實(shí)感，那種惟恐最后成為泡影的憂慮，

……

1789年7月14日，惠特曼的父親出生的那天，正好是巴黎人民起義，攻占巴士底監(jiān)獄的日子?；萏芈淖娓附芪髋c美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者潘恩相識(shí)。他的父親還和一位教友派牧師?？怂褂兄詈竦挠颜x。惠特曼的父親讀過(guò)法國(guó)大革命時(shí)期的哲學(xué)著作，自己訂閱一份《自由咨詢報(bào)》。父親進(jìn)步思想對(duì)惠特曼的一生影響巨大。

惠特曼的性格，尤其是他的晚年，倔強(qiáng)的脾氣更似父親。父子倆一生不和，有一次甚至鬧翻臉。父親要兒子面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活，不要抱有任何幻想，讓他棄文務(wù)農(nóng)。惠特曼卻不愿丟棄自己的理想，他采取多種方法違抗父命。1855年《草葉集》出版時(shí)，父親面對(duì)這本小冊(cè)子，不是充滿喜悅，而是暴跳如雷。1859年，惠特曼在《當(dāng)我與生命之海一起退潮時(shí)》，寫(xiě)出他對(duì)父親的真實(shí)情感：

父親，我自己躺在你的胸脯上，

我緊緊拉住你，使你無(wú)法掙脫，

我牢牢地抓住你，直到你回答我?guī)拙錇橹埂?/p>

吻我吧，父親

用你的嘴唇接觸我，像我接觸心愛(ài)的同伴一樣，

低聲告訴我呀，在我抱緊你時(shí)，

請(qǐng)把我所妒忌的絮語(yǔ)的秘密告訴我。

惠特曼熱愛(ài)母親，他認(rèn)為創(chuàng)作完成的《草葉集》，就是“母親的氣質(zhì)在我的體內(nèi)展到極限而盛開(kāi)的花朵”。他的母親路易莎·范·維爾薩，身上有荷蘭和威爾士的血脈。但她更多遺傳了荷蘭的血統(tǒng)，一雙藍(lán)色的眼睛，性格開(kāi)朗，待人大方熱情，做事情有耐性，幽默中不失智慧?；萏芈赣H暴躁的脾氣發(fā)作起來(lái)，只有她能讓其平靜下來(lái)。惠特曼繼承母親的基因更多，那種奇特的感情，對(duì)人具有的同情心，豐富的想象力都來(lái)自母親?；萏芈拈L(zhǎng)相，紅潤(rùn)的皮膚，包括他說(shuō)話的語(yǔ)聲，走步的姿態(tài)，也似母親。他所追求的自由熱情，詩(shī)歌中閃電的理想，始終貫穿他一生的創(chuàng)作中。這些堅(jiān)持終生的信念，肯定是來(lái)源于母親性格的遺傳。

六十三歲時(shí)，受疾病折磨的惠特曼，坐在窗前眺望外面的情景，看到一株株生機(jī)盎然的大樹(shù)?；貞浲?，他想重回童年時(shí)代生活的地方，那是他生命的源頭。1881年7月29日，他終于來(lái)到在長(zhǎng)島出生的房子面前，看著熟悉的建筑，經(jīng)過(guò)美洲的風(fēng)雨淋漓，現(xiàn)在變得陳舊，自己也由童年步入老年。舊物勾引出的不僅是對(duì)時(shí)間流淌的無(wú)奈，更有一種對(duì)生與死的叩問(wèn)。1865年，惠特曼寫(xiě)過(guò)一首《母親和嬰兒》：

我看見(jiàn)熟睡的嬰兒安臥在母親的懷里，

這熟睡的母親和嬰兒，——默默無(wú)聲地我觀 ?察了很久很久。

三

童年的惠特曼，他所感覺(jué)到的世界是那么的簡(jiǎn)單，無(wú)非是父親每天迎著太陽(yáng)出去工作，背著日落歸來(lái)。母親溫暖的愛(ài)撫，滲進(jìn)生命的深處。街對(duì)面的蘋(píng)果園，羊群走路聲和羊脖子上的銅鈴聲，敲碎鄉(xiāng)村的寧?kù)o。樸實(shí)的農(nóng)村生活，那么干凈、真實(shí)，未有一點(diǎn)虛假的修飾積淀在惠特曼幼小的心靈中。

童年的生活，是惠特曼文學(xué)的一片豐富的土壤，這是創(chuàng)作的源頭，影響他的一生。他記得跟母親外出，去外祖父家的情景。外祖父科尼利厄斯·范·維爾薩，是一名退役的少校，他和祖母內(nèi)奧米娜住在冷泉港。惠特曼喜歡外祖父笨拙的大房子，和里面擺放的老式荷蘭式家具。他在那里度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光，外祖父給他講長(zhǎng)島的民間傳說(shuō)，還有許多故事。

1881年，惠特曼舊地重游，觸景生情，勾起回憶，他寫(xiě)下一段文字，記錄回憶時(shí)的感受：

我來(lái)到范·維爾薩度園，這是我的母親誕生（1795）的地方，也是我幼年和童年時(shí)期（1825-1840）熟悉的地方。這兒原有一排細(xì)長(zhǎng)而散落的、蓋著木瓦的暗灰色住房，以及小屋、籬笆、大谷倉(cāng)和相當(dāng)寬敞的路面?，F(xiàn)在已經(jīng)蕩然無(wú)存了……全部景色，以及由景色產(chǎn)生的一切，半個(gè)世紀(jì)前我在此地的童年記憶、大廚房和寬壁爐，以及旁邊的起居室、樸素的家具、飯食、人聲歡騰的房間。外祖母內(nèi)奧米娜戴著一頂教友派舊帽、和藹的面容;外祖父，這位樂(lè)觀、紅潤(rùn)、健壯、嗓音洪亮而相貌不凡的少校……

惠特曼白描的記敘，足見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心情，人生的經(jīng)歷，將激情化作樸素，反而使文字如水晶一般。

大西洋海岸有個(gè)開(kāi)闊的南部海灣，海岸上有一個(gè)個(gè)大小相間的山崗，其中有一個(gè)狹長(zhǎng)沙洲。沙洲地帶，南部海灣的各處，水位比較淺。嚴(yán)冬的季節(jié)，海面被冰封鎖，全部結(jié)起厚冰。小時(shí)候，惠特曼常在這里玩耍，他和伙伴們推起雪橇，隨身帶上斧子和魚(yú)叉，到冰上去捕捉鰻鱺魚(yú)。

他們不顧寒冷，四處飛濺的冰碴，呼出的氣，很快被嚴(yán)寒吞沒(méi)。幾個(gè)人在冰上鑿，打開(kāi)一個(gè)個(gè)窟窿，看到水中游動(dòng)的鰻鱺魚(yú)。舉起的魚(yú)叉投向魚(yú)群，不大的工夫，筐里裝滿又肥又大、鮮美白嫩的鰻鱺魚(yú)。這些經(jīng)歷不僅是惠特曼少年時(shí)喜歡的事，也是他不斷涌動(dòng)的創(chuàng)作之源。

惠特曼說(shuō)過(guò)：“大海永遠(yuǎn)是我的詩(shī)中一股無(wú)形的影響力，是我寫(xiě)作時(shí)依附的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

四

1823年5月27日，惠特曼跟隨家人，從西山搬遷到布魯克林。那一天，距惠特曼出生的第四個(gè)生日，還有兩天。

布魯克林是紐約不遠(yuǎn)處的一個(gè)市鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)人口不算稠密，只有六七千人。由于地理位置特殊，是一個(gè)十分熱鬧的海港。

惠特曼的母親留戀老地方，不愿離開(kāi)老住處，尤其是那幢房子有特殊的意義，作為新娘走進(jìn)的房子，有過(guò)悲傷，也有過(guò)歡樂(lè)的日子。隨著年齡的增長(zhǎng)，幾年來(lái)丈夫做木匠的收入微薄，夏天不得不務(wù)農(nóng)，冬天要賣(mài)劈柴，補(bǔ)貼家中的日常生活開(kāi)支。周?chē)芏嗳思抑饾u搬走，都說(shuō)布魯克林是個(gè)富裕的地方，那里地處港口，海上和陸地上的交通便利，正在大興土木，木匠這門(mén)手藝吃香?；萏芈母赣H前思后想，看著家中的情景，不得不做出果斷的抉擇。況且他年輕時(shí)在布魯克林學(xué)過(guò)三年徒，對(duì)那不算陌生?；萏芈哪赣H結(jié)婚前常跟隨父親趕著合伙的菜車(chē)，去渡口附近的集市上銷(xiāo)售，有時(shí)坐船渡過(guò)東河，到紐約市場(chǎng)做買(mǎi)賣(mài)，她對(duì)布魯克林也不陌生。

到布魯克林后，生活的艱辛比想象中還要多一些?；萏芈母赣H做木匠活，沒(méi)有固定的工作，打零工為生，每天的工錢(qián)大約一美元。

1824年9月1日，惠特曼的父母商量，在華盛頓街和約翰街的交叉邊上，花二百五十美元買(mǎi)了一塊空地。攢了幾年的錢(qián)，又買(mǎi)了一塊地皮，小步慢倒騰?！凹s翰遜街和梯拉里街的房子，都當(dāng)作抵押失掉了”，惠特曼回憶當(dāng)時(shí)的家景。一家人很少在一個(gè)地方常住，惠特曼的父親不懂經(jīng)營(yíng)，別人倒騰房地產(chǎn)發(fā)財(cái)，他家不但未發(fā)財(cái)，反倒欠一屁股債。

惠特曼的母親，又接連生下四個(gè)孩子，生活沒(méi)有改善，人口卻越來(lái)越多，父親賣(mài)出全身的力氣，為生存玩命地奔波，經(jīng)營(yíng)仍然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。這個(gè)性格堅(jiān)毅的男人，面對(duì)這一切，變得無(wú)可奈何，惆悵之余，躲藏酒中解悶消愁。

1824年以前，布魯克林的所有教堂，都辦起星期日學(xué)校，童年的惠特曼，印象最深的是圣安娜教堂的學(xué)校。高大的教堂神圣、肅穆，十字架聳入天空。有寬闊的廣場(chǎng)，綠色的草坪，可以看到許多的教徒，面帶慈祥的教士。長(zhǎng)廳里有一張課桌，那是屬于惠特曼的座位，透過(guò)窗子可望到漂亮花園。1825年秋天，惠特曼去公立學(xué)校讀書(shū)，離開(kāi)了濃郁的宗教環(huán)境。

公立學(xué)校不是義務(wù)教育，也要交一半的學(xué)費(fèi)。這種學(xué)校沒(méi)有特殊的地方，只有一位教師，主要依靠學(xué)生班長(zhǎng)，配合老師的輔導(dǎo)，管理幾百個(gè)學(xué)生。學(xué)校開(kāi)有算術(shù)、地理、閱讀和書(shū)寫(xiě)等幾門(mén)課程。十個(gè)人一張課桌，班長(zhǎng)坐在一旁的小桌上，監(jiān)督每一位學(xué)生學(xué)習(xí)的情況。老師蘭卡斯腦子頑固，主張死記硬背，是典型的教條主義。學(xué)校的紀(jì)律嚴(yán)格，表針一樣刻板。上課時(shí)講話，在校園內(nèi)說(shuō)臟話，曠課逃學(xué)，一律不講究情面。犯錯(cuò)誤采用體罰，用樹(shù)皮抽打。這種不合理的教育，對(duì)孩子們的成長(zhǎng)不利，是巨大的傷害。惠特曼對(duì)這樣的方式極其厭惡。他的少年時(shí)代，是在貧困和恐懼不安中度過(guò)。

1830年，十一歲的惠特曼離開(kāi)學(xué)校，結(jié)束這段難忘的生活，來(lái)到詹姆斯·克拉克律師事務(wù)所里當(dāng)差。這和學(xué)校不一樣，每天接觸的事物不同。事務(wù)所里詹姆斯父子是圣安娜教堂的成員，對(duì)這個(gè)未成年的老實(shí)孩子，既有同情，又有愛(ài)護(hù)。他們?cè)谂R窗的地方，給惠特曼安排好位置，擺上一張桌子。

詹姆斯的兒子愛(ài)德華，熱情地教惠特曼學(xué)習(xí)和閱讀，鼓勵(lì)他參加流動(dòng)圖書(shū)館。那里舉辦的讀書(shū)活動(dòng)，有機(jī)會(huì)讀到大量的小說(shuō)和詩(shī)歌，打開(kāi)世界文學(xué)的大門(mén)，使惠特曼受益匪淺。

1831年夏天，惠特曼到《愛(ài)國(guó)報(bào)》主編塞繆爾·克萊門(mén)茨的印刷事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒。他的父親長(zhǎng)年讀《愛(ài)國(guó)報(bào)》，是老訂戶，擁護(hù)該報(bào)所倡導(dǎo)的政治觀點(diǎn)。這些因素的影響，促使他支持兒子，去克萊門(mén)茨那里工作。

《愛(ài)國(guó)報(bào)》是四頁(yè)周刊，它于1821年，由紐約市的民主黨組織“坦尼協(xié)會(huì)”創(chuàng)辦?？巳R門(mén)茨喜愛(ài)惠特曼，認(rèn)為他雖年輕，將來(lái)卻會(huì)有大出息?？巳R門(mén)虛榮心強(qiáng)，經(jīng)常吹自己的南方血統(tǒng)。他細(xì)高挑的個(gè)子，凸現(xiàn)的鷹鉤鼻子，十分性感?；萏芈?jīng)常坐他的馬車(chē)，兩人一起去送報(bào)?？巳R門(mén)愛(ài)才，鼓勵(lì)惠特曼多寫(xiě)作，將他寫(xiě)的《偶感》刊登在《愛(ài)國(guó)報(bào)》，這一年他僅十二歲。

十五歲的惠特曼，長(zhǎng)得高大，如同一個(gè)大人的樣子。過(guò)早的投入社會(huì)中，使他的生活作風(fēng)也和成年人一樣。他常去劇場(chǎng)看戲，從老百姓喜歡的鬧劇，到上層社會(huì)觀看的莎翁名劇，無(wú)所不愛(ài)。每一句臺(tái)詞，每一個(gè)細(xì)節(jié)，惠特曼都品咂回味，絕不會(huì)一聽(tīng)了之。藝術(shù)的分子，潛伏進(jìn)情感中，影響他的興趣和未來(lái)創(chuàng)作。

惠特曼做學(xué)徒期間，在《愛(ài)國(guó)報(bào)》和《明鏡報(bào)》兩份報(bào)紙上，發(fā)表了一些小文章和詩(shī)歌。這些練筆之作，未顯露出橫溢的才華，那些說(shuō)教式的短文，青春期尋找人生的短詩(shī)，只是帶給他作品發(fā)表時(shí)的喜悅。

1836年8月，惠特曼一家搬到巴比倫，后來(lái)他在附近的一所三月制學(xué)校教書(shū)，在這以后，又換過(guò)幾所學(xué)校。父親一直想讓惠特曼回家種地，旱澇保收，不至于餓肚子，兒子不聽(tīng)，父子倆為此事鬧翻，作為中間的調(diào)解人，母親無(wú)可奈何。

1837年，春天的時(shí)節(jié)，惠特曼應(yīng)聘到斯萬(wàn)普教書(shū)，這里距離他的出生地西山不遠(yuǎn)，只有幾英里的路程。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)蕭條，是歷史上最壞的時(shí)期，失業(yè)率極高。家中的人口多，經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越重，他想幫助減輕負(fù)擔(dān)，只好在家鄉(xiāng)繼續(xù)執(zhí)教。秋天，他轉(zhuǎn)到史密斯鎮(zhèn)教書(shū)，在這里度過(guò)兩個(gè)學(xué)期。在這段時(shí)間，惠特曼結(jié)識(shí)本地的一些知識(shí)分子，籌辦起辯論會(huì)，被選為該會(huì)的秘書(shū)。

從這里開(kāi)始，惠特曼向著詩(shī)人的目標(biāo)，一步步地邁進(jìn)。

這段時(shí)間，他迷戀上創(chuàng)作，寫(xiě)了一些文章和詩(shī)歌，大多是平平之作。文章模式化，帶著居高臨下的眼光，寫(xiě)的是道德說(shuō)教的文字。他的詩(shī)歌也無(wú)什么新意，仿造18世紀(jì)“墓地”派詩(shī)人的文體?；萏芈窗颜媲閷?shí)感，坎坷的生活經(jīng)歷，在創(chuàng)作中表達(dá)出來(lái)。但有一點(diǎn)萌芽，顯示他注定是一位不同于一般的寫(xiě)作者，他身上流露出人生的孤獨(dú)感。鄉(xiāng)下教書(shū)的生活清苦，為擺脫貧困，他于1841年5月——自己二十二歲生日即將來(lái)臨時(shí)，告別自己的教書(shū)生涯，又一次渡過(guò)布魯克林的渡口，奔向紐約謀生。1856年，惠特曼寫(xiě)了《橫過(guò)布魯克林渡口》：

在我下面的浪潮喲，我面對(duì)面地看著你呀！

西邊的云——那里已經(jīng)升起了半小時(shí)的太陽(yáng)

——我也面對(duì)面地看著你呀！

穿著普通衣服的成群男女喲，在我看來(lái)，你們是如何地新奇呀！

在渡船上有著成百成千的人渡船回家，在我看來(lái)，

這些人比你們所想象的還要新奇，

而你們，多年以后將從此岸渡到彼岸的岸的人，

也不會(huì)想到我對(duì)于你們是這樣關(guān)切，這樣的默念著你們。

……

一只海鷗，一群海鷗，自由地在空中翱翔。陽(yáng)光的金色鋪展在水波上，折射出光怪陸離的景象。古老的渡口，一年四季，有數(shù)不清的船只來(lái)往，以船為家，以水為生的水手們，在船上忙碌。他們的身影和天空的海鷗，構(gòu)成一幅和諧的畫(huà)面。海水在波動(dòng)，天氣在變化，生命、死亡、誕生，在時(shí)間的流淌中演繹。

《橫渡布魯克林渡口》的原名叫《日落之歌》。渡口、渡船、彼岸、人群、回家，這些看似不相關(guān)聯(lián)的詞，被情感線串起來(lái)，發(fā)生不一般的意義。在抒情中，詩(shī)人將理想和人生的體驗(yàn)，轉(zhuǎn)變成詩(shī)行，以這種美的形式，對(duì)天空大地發(fā)問(wèn)。

五

惠特曼來(lái)到大都市紐約后，到貝杰明印刷所里當(dāng)一名排字工，每天和鉛字打交道。盡管印刷所里的工作繁忙，惠特曼的身體中仍有燃燒不盡的激情，他抽出大量時(shí)間，參加社會(huì)上的政治活動(dòng)。他不浪費(fèi)每一次機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)民主黨的頭面人物。交往一些文化人。不過(guò)兩個(gè)多月的工夫，便在政界顯現(xiàn)自己的才華。

1841年7月30日，在市政府大廳附近公園里舉行的萬(wàn)人參加的民主黨集會(huì)上，他作了一次演講，贏得聽(tīng)眾的擁護(hù)，獲得很高的聲譽(yù)。

1842年，惠特曼辭去印刷所的工作，擔(dān)任《黎明女神》雜志的一名投稿記者。后來(lái)，《黎明女神》的主編尼科爾斯因?yàn)榭l(fā)貪污受賄案，惹來(lái)大麻煩，老板納爾遜·赫里克為了緩解社會(huì)上的壓力，便把他解雇，宣布由惠特曼擔(dān)任主編。

那時(shí)惠特曼距離二十三歲生日還差兩個(gè)月，如此年輕，就擔(dān)任一個(gè)大報(bào)的主編。惠特曼對(duì)記者的職業(yè)充滿熱情，他深入生活，經(jīng)常到公共場(chǎng)所采訪，積極地參加講演會(huì)和政治論壇。他在底層長(zhǎng)大，同情勞動(dòng)人民，遭到一些人的強(qiáng)烈反對(duì)。他將同情心和采訪到的事實(shí)，寫(xiě)成文章刊發(fā)。對(duì)這些反對(duì)派的言行，斥責(zé)為“違反法律、正義、人性、道德和宗教的、流氓壞蛋式的、卑鄙而蠻橫的高壓手段”。記者的職業(yè)讓他接觸社會(huì)的面更寬廣，看到更多的東西。

1842年3月，愛(ài)默生在紐約做了一系列以“當(dāng)代”為題的講演。3月7日，《黎明女神》就他的講演，發(fā)表了《當(dāng)代詩(shī)歌》一文，對(duì)愛(ài)默生的講座極力贊美，“我們隨時(shí)隨地都聽(tīng)到了一個(gè)有關(guān)內(nèi)容和形式的、極為豐富而美妙的杰作?！边@篇具有強(qiáng)大攻擊力的社論，未署作者的名，根據(jù)資料的分析，這可能是惠特曼杰作。

惠特曼在《黎明女神》工作的時(shí)間不長(zhǎng)，于1842年5月18日離開(kāi)。他性格過(guò)于剛強(qiáng)，發(fā)表的文章語(yǔ)言犀利，作為老板的納爾遜·赫里克感到難以控制，長(zhǎng)此下去，怕捅出大婁子，便編造出一個(gè)借口，說(shuō)惠特曼出工不出力，成為“主編一個(gè)城市報(bào)紙的最懶的人”?；萏芈介L(zhǎng)島旅行期間，也不和老板打招呼，私下讓另一報(bào)紙的主編替代。他的行為惹惱投資者，準(zhǔn)備將他辭退?；萏芈靼讓?duì)方的用意，即使勉強(qiáng)做下去，也不會(huì)有什么好結(jié)果，見(jiàn)此情景主動(dòng)辭職。

紐約和布魯克林地理位置特殊，都是航運(yùn)的重地，它和許多港口有聯(lián)系，每天有各種船只往返。隨著它與歐洲的貿(mào)易逐年增加，貨物吞吐量增大，這些經(jīng)濟(jì)力量的成長(zhǎng)，兩個(gè)城市的發(fā)展不斷增大?；萏芈蝗粚?duì)從事實(shí)業(yè)感興趣。他早在布魯克林時(shí)，在加州桂大街蓋過(guò)一所三層樓的樓房，并在第一層的門(mén)面上，他開(kāi)了小印刷所和書(shū)店。后來(lái)他又在幾年間蓋過(guò)幾次房，也賣(mài)過(guò)幾次房子。這些經(jīng)濟(jì)實(shí)體的活動(dòng)，都未賺到多少錢(qián)。

1849年，亨利·布朗開(kāi)了一個(gè)畫(huà)廊，他曾經(jīng)在意大利求學(xué)和做事。畫(huà)廊里充滿藝術(shù)的氛圍，從巴黎、羅馬、佛羅倫薩等地留學(xué)回國(guó)的各色人，聚集在一起交流心得，探討藝術(shù)風(fēng)格。亨利·布朗有一位徒弟，他認(rèn)識(shí)法國(guó)進(jìn)步詩(shī)人貝朗瑞，是他給惠特曼介紹貝朗瑞詩(shī)歌。

此時(shí)的惠特曼，在社會(huì)上闖蕩多年，做過(guò)多種職業(yè)，頭發(fā)有些灰白。畫(huà)廊的藝術(shù)家們，出于對(duì)惠特曼的喜愛(ài)，把他稱(chēng)作貝朗瑞。當(dāng)代雕刻家和評(píng)論家霍雷肖格里諾是畫(huà)廊里的?？?，他出版的一本著作，影響了惠特曼的詩(shī)歌創(chuàng)作?；衾仔じ窭镏Z認(rèn)為，人體是“地球上最美的結(jié)構(gòu)，是我們一望而知的、最高級(jí)生命的典范和代表”。他所倡導(dǎo)的理論指導(dǎo)思想，在惠特曼的作品中有突出的表現(xiàn)。兩年間，惠特曼的生活中出現(xiàn)了重要愛(ài)好，酷愛(ài)音樂(lè)和聽(tīng)歌劇，這個(gè)看似平常的事情，對(duì)他的《草葉集》產(chǎn)生強(qiáng)大的影響。

1830年至1850年，漫長(zhǎng)的二十年，在人的生命中是不短的時(shí)間，惠特曼積累豐富的生活，也是《草葉集》的孕育階段。他大量地讀書(shū)，接受多方面的知識(shí)。除了受愛(ài)默生影響之外，他還閱讀卡萊爾著作，吸納許多名家的思想，為以后《草葉集》的創(chuàng)作，打下堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。

六

1853年，惠特曼的父親有一種預(yù)感，覺(jué)得身體一天天虛弱，恐怕不久將離開(kāi)人世。他讓兒子陪自己回一趟故鄉(xiāng)的西山，面對(duì)熟悉的土地，在回憶中，走到過(guò)去的時(shí)光中。父親衰老的眼睛里，沒(méi)有明亮的光芒，如同一支燃燒將盡的蠟燭，只要一陣小風(fēng)，就會(huì)吹滅殘存的光焰。父親觀望起伏的山地，看到當(dāng)年自己親手為新娘建造的房子。而今他的這雙手，無(wú)力再揮舞斧子，劈開(kāi)堅(jiān)硬的木材，修建新的房子。走在故地上，躲藏在身體中的舊事情，在情感的召喚下，出現(xiàn)在陽(yáng)光下。這次不長(zhǎng)的旅行，使父子的關(guān)系有所緩和，但父親還是無(wú)法理解兒子所搞的文學(xué)創(chuàng)作。

惠特曼的血脈中，傳承父親的因子，經(jīng)營(yíng)蓋房子的生意，繼續(xù)做一個(gè)木匠。木屑紛飛，空氣中的木香味，使詩(shī)人迷戀，樸實(shí)的生活未讓惠特曼停止思考，政治風(fēng)暴的狂風(fēng)巨浪，給他帶來(lái)了極大的精神壓抑。這一切催生出強(qiáng)大的力量，惠特曼通過(guò)分行的文字，表達(dá)內(nèi)心的世界?；萏芈夏陼r(shí)回憶起這段經(jīng)歷，他動(dòng)情地寫(xiě)道：“我正在做木匠活賺錢(qián)，那時(shí)《草葉集》這只蜜蜂飛來(lái)了，我放下手中的活計(jì)，我的幻滅就從此產(chǎn)生了?！?/p>

1855年5月15日，惠特曼到紐約商業(yè)區(qū)法院，辦理《草葉集》的版權(quán)登記手續(xù)，然后他拿著文稿到羅姆兄弟的印刷所。這是他多年的思想和情感結(jié)晶，每天來(lái)到印刷所，聞著空氣中的墨香，校對(duì)、修改清樣，有時(shí)親自動(dòng)手排版。印刷所有的費(fèi)用，都是惠特曼自己支付。1855年6月6日，《紐約論壇報(bào)》刊登出一則廣告：

瓦爾特·惠特曼《草葉集》，一卷本，小4開(kāi)本，售價(jià)兩美元，由斯韋恩（布魯克林，福爾頓街210號(hào)）以及福勒和威爾斯（紐約，百老匯街308）經(jīng)銷(xiāo)。

1855年7月4日，經(jīng)過(guò)五年的努力，《草葉集》終于問(wèn)世。一本綠布封面的小書(shū)，只有九十五頁(yè)，《草葉集》三個(gè)字燙金，周?chē)遣萑~和草根裝飾。

《草葉集》第一版，印數(shù)極少，共印一千冊(cè)。書(shū)分為兩種版本，其中兩百多冊(cè)是布面的精裝，余下的是普通的紙面。詩(shī)集的銷(xiāo)路不理想，有限的數(shù)量，在社會(huì)上未引起大的反響。一部分在紐約和波士頓賣(mài)掉，另有一些遠(yuǎn)度英國(guó)銷(xiāo)售，其余的送給友人。這些贈(zèng)書(shū)中，最重要的是送給文壇大師愛(ài)默生的一本，它對(duì)惠特曼的前途產(chǎn)生影響。

《草葉集》如同投進(jìn)水中的石塊，惠特曼焦急地等待評(píng)論家反響，他的父親于7月11日去世。父親臨終時(shí)，惠特曼和弟弟都沒(méi)有在場(chǎng)，只有妹妹路易莎一人送終。

父親的死帶給惠特曼無(wú)比的悲痛。這個(gè)時(shí)候，惠特曼的創(chuàng)作道路上，來(lái)了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，愛(ài)默生收到《草葉集》，將詩(shī)集一口氣讀完。在大地上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野草，顯現(xiàn)野火燒不盡，春風(fēng)吹又生的精神，帶給惠特曼好運(yùn)氣。1855年7月21日，愛(ài)默生在康科德馬薩諸塞州，給惠特曼寫(xiě)了一封信：

親愛(ài)的先生：

我未曾忽視您饋贈(zèng)的珍品《草葉集》的價(jià)值。我覺(jué)得它是美國(guó)出版過(guò)的最出色的、富有才智和智慧的詩(shī)篇。拜讀之下，我感到非常高興，因?yàn)橐环N偉大的力量使我們高興。您的著作滿足了我對(duì)那種看來(lái)是貧瘠而吝嗇的天性提出的一貫要求;這種天性好像是一種過(guò)分造作和過(guò)分遲鈍的性格，使我們西方的睿智變得笨拙又可鄙。

我對(duì)您那自由而勇敢的思想十分贊賞。我深深地陶樂(lè)其中。我發(fā)現(xiàn)您把一些無(wú)法比擬的事物，比擬得無(wú)與倫比，恰到好處。我已經(jīng)感受到您處理問(wèn)題的勇氣，使我們無(wú)限欣慰，只有高度的洞察力才能把它激發(fā)出來(lái)。

我恭賀你初建偉業(yè)。這一肇始日后必將帶來(lái)無(wú)量前程。我將拭目以待，但愿眼前這一曙光并非幻覺(jué)，幸而眼前這一本書(shū)就是明證。它的最大優(yōu)點(diǎn)就在于堅(jiān)定地鼓舞人心。

一直到昨天晚上，我在報(bào)上看到售書(shū)的廣告時(shí)，才確知您的真實(shí)姓名和通信地址。我希望見(jiàn)到贈(zèng)書(shū)的人，并且很想放下工作，到紐約去向您致敬。

R.W.愛(ài)默生

1842年3月，惠特曼在百老匯社會(huì)圖書(shū)館，聆聽(tīng)過(guò)愛(ài)默生幾個(gè)晚上的講演，以后又搜集過(guò)他的作品，讀過(guò)他的論文?；萏芈鼘?duì)文壇這位大師極其敬重，他說(shuō)道：“我在加溫、加溫、加溫，而愛(ài)默生使我沸騰起來(lái)?！?/p>

愛(ài)默生是蜚聲美國(guó)文壇的大師級(jí)人物，已經(jīng)成為文壇的風(fēng)向標(biāo)。他的影響不僅限于美國(guó)，遠(yuǎn)在歐洲的倫敦也是影響巨大。愛(ài)默生的來(lái)信，猶如金子一般的珍貴，這是天降的大喜事。惠特曼一連幾個(gè)月，把這封信帶在身上，它是最好的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，憑借這封信，阻擋一些評(píng)論者的猛烈攻擊。

《草葉集》一出版，就不是一帆風(fēng)順，它的《前言》，只有愛(ài)默生特別喜歡之外，幾乎未有任何人賞識(shí)?！蹲约褐琛返拈L(zhǎng)詩(shī)，該詩(shī)的開(kāi)篇使人誤解為一種狂妄自大的感覺(jué)。

1855年7月23日，《紐約論壇報(bào)》編輯查爾斯·達(dá)納發(fā)表的文章，這是有關(guān)《草葉集》最早的評(píng)論。查爾斯·達(dá)納在文章中指出，惠特曼是愛(ài)默生發(fā)現(xiàn)的“奇才”，但詩(shī)中的語(yǔ)言，更多的是原生的粗俗和下流。由此以后，陸續(xù)有報(bào)刊發(fā)表評(píng)論，對(duì)《草葉集》的評(píng)價(jià)不一。

當(dāng)時(shí)一些知名作家霍姆斯、朗費(fèi)羅、勞埃爾，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)《草葉集》有特殊的地方，有什么引人注意的閃光點(diǎn)。著名作家中反響平平，再加上對(duì)立面的狂轟亂炸，接二連三地在報(bào)紙上刊發(fā)攻擊性文章，使出版商分不清作品的價(jià)值所在。代理書(shū)商的退出，負(fù)責(zé)推銷(xiāo)的商人威爾頓，經(jīng)不起批評(píng)界的壓力，要求惠特曼刪改原稿，要么只有另請(qǐng)高明。

第一版《草葉集》的國(guó)外銷(xiāo)售渠道是通過(guò)倫敦的霍爾賽公司推廣。1856至1857年，短短的兩年間，《草葉集》在倫敦掀起風(fēng)波，它和在國(guó)內(nèi)的情景相似，評(píng)論褒貶參半。

七

惠特曼結(jié)交的文人，有愛(ài)默生、梭羅、奧爾科特、朗費(fèi)羅等人，他們經(jīng)?；ピL。

1856年10月4日，奧爾科特訪問(wèn)惠特曼，認(rèn)為他是“一位不尋常的人，充滿野獸般的活力，尤其富于天才和膽識(shí)……似乎總是強(qiáng)調(diào)‘青年美國(guó)”。他的意外到來(lái)，使惠特曼十分高興，交談中惠特曼送給他一本第二版的《草葉集》。

11月9日下午，奧爾科特陪著梭羅訪問(wèn)惠特曼，事情不湊巧，他外出不在家。他的老母親接待客人，向他們介紹惠特曼成長(zhǎng)的經(jīng)歷。聊起惠特曼做的建筑生意時(shí)，他的老母親說(shuō)：“他的弟兄們搞建筑生意。沃爾特不搞了，他每天回家吃、喝、寫(xiě)東西和睡覺(jué)?！?/p>

第二天，奧爾科特陪著梭羅又去看惠特曼，這次多了一位客人，她是費(fèi)城的廢奴主義者薩拉·廷代爾夫人，赫克托·廷代爾的母親。他們終于見(jiàn)到了惠特曼，受到熱情的歡迎。梭羅和惠特曼原來(lái)彼此不認(rèn)識(shí)，交談中雙方各存戒備心，在揣測(cè)對(duì)方的想法，經(jīng)過(guò)一上午的磨合，下午時(shí)，兩位放開(kāi)心，高談闊論起來(lái)。

愛(ài)默生這位大師，對(duì)惠特曼有所偏愛(ài)，自己去布魯克林看望惠特曼。惠特曼和特洛勞爾談到過(guò)這次會(huì)面的情景，他在回憶中說(shuō)：“我仍然能聽(tīng)到他輕輕的敲門(mén)聲……以及那緩慢而甜美的語(yǔ)聲，那時(shí)我的母親站在門(mén)口，他說(shuō)：‘我是來(lái)看望惠待曼先生的。”這以后，他們兩人有了多次交往，都是在紐約見(jiàn)面。

1860年，林肯以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的選票，當(dāng)選為新一屆的總統(tǒng)。他的上任，使奴隸主的統(tǒng)治受到極大威脅，他們暗中聯(lián)合南方諸州策動(dòng)陰謀，要成為獨(dú)立的王國(guó)，脫離美利堅(jiān)合眾國(guó)。同時(shí)在紐約政府內(nèi)部，以政客費(fèi)爾南多·伍德為首，也在勾結(jié)南方的惡勢(shì)力，企圖建立脫離聯(lián)邦的城市。國(guó)內(nèi)局勢(shì)混亂，在這種情況下，1861年2月18日，林肯就職途中，經(jīng)過(guò)紐約時(shí)，惠特曼在歡迎的人群里，第一次見(jiàn)到敬仰的總統(tǒng)。他在回憶中，用文字記錄這一情景：

從一輛馬車(chē)頂上，我看到城內(nèi)的一切，尤其看到了林肯先生，他的外貌和腳步;他十分沉著冷靜，他的個(gè)兒高而粗壯。他穿著一身黑色服裝，煙筒式的高帽戴在腦后，深褐色皮膚……他好奇地望著無(wú)際的大海般的面孔，大海般的面孔也同樣驚奇地回敬他的目光。

新總統(tǒng)林肯上任后不久，內(nèi)戰(zhàn)果然爆發(fā)。1861年4月13日，查爾斯頓這位南方種植園主，在薩姆特要塞發(fā)動(dòng)政變，挑起襲擊國(guó)旗，導(dǎo)致一場(chǎng)史無(wú)前例的內(nèi)戰(zhàn)。惠特曼從劇院出來(lái)，走在到布魯克林的路上，聽(tīng)到這一震驚的消息。他預(yù)感到這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，將統(tǒng)一國(guó)家分裂的格局，對(duì)他實(shí)現(xiàn)他的民主理想寄予厚望。

1861年10月3日，紐約51志愿軍錄取的消息公布，惠特曼的弟弟喬治應(yīng)征入伍，按照規(guī)定服役三年，或整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。喬治當(dāng)兵離家，惠特曼成為家中的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

弟弟喬治入伍后，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，1862年2月，晉升為中尉。在戰(zhàn)火紛飛中，喬治的軍旅生活比較順利，但阻擋不住想家。家中的人聽(tīng)不到炮聲，看不見(jiàn)血肉橫飛的景象，一家人在遠(yuǎn)方，為喬治的處境擔(dān)心。

1862年12月16日，紐約51志愿軍在弗雷德里克斯有過(guò)大的戰(zhàn)斗，《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》登出傷員名單，其中有D連中尉C.W.惠特摩爾受傷的消息?；萏芈哪赣H看報(bào)后，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至要發(fā)瘋。一家人慌亂起來(lái)，惠特曼勸家人穩(wěn)住神。他決定當(dāng)天下午，自己去探望受傷的弟弟。他乘火車(chē)來(lái)到曼哈頓，然后到達(dá)澤西城。從這里換車(chē)去費(fèi)城，幾番中轉(zhuǎn)到達(dá)華盛頓。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩費(fèi)城，一片混亂，惠特曼不小心，被小偷洗劫一空。幸好有在財(cái)政部當(dāng)雇員的朋友奧康納，借給他一些錢(qián)，想辦法幫他尋找喬治?；萏芈谌A盛頓待了兩天，跑遍各處醫(yī)院，都沒(méi)找到弟弟。12月18日，跑得絕望的惠特曼，決定去軍團(tuán)的駐地法爾茅斯。幾天來(lái)不停地奔波，見(jiàn)不到親人，焦急的心情壓抑得快要崩潰。他經(jīng)過(guò)一番辛苦旅途，19日下午，來(lái)到51志愿軍的駐地?；萏芈谌ボ姞I(yíng)的路上，經(jīng)過(guò)一所醫(yī)院，親眼目睹一些慘景，路邊丟棄的殘肢斷臂如同堆放的垃圾，令他極為恐怖?？諝庵袕浡还裳任?，讓人想起戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

惠特曼四處打聽(tīng)，終于在一個(gè)醫(yī)院里找到受傷的喬治。他的傷勢(shì)不是多么嚴(yán)重，被彈片炸傷頸部?；萏芈?jiàn)到喬治，懸掛的心放下，他在華盛頓托人往家里發(fā)一個(gè)電報(bào)，告訴家里人平安。安頓下來(lái)后，他又給母親寫(xiě)信，說(shuō)明這里的實(shí)況。在這樣的處境下，兄弟相逢，喬治要哥哥惠特曼多住幾天，惠特曼也想陪在恢復(fù)中的喬治身邊。

惠特曼在法爾茅斯51志愿軍的駐地，眼見(jiàn)耳聽(tīng)的都是關(guān)于戰(zhàn)時(shí)的情況，經(jīng)?？吹綉?zhàn)士們，打著要求停戰(zhàn)的白旗，去戰(zhàn)場(chǎng)掩埋尸體。

1864年，惠特曼在華盛頓度過(guò)。一年的時(shí)間，他感覺(jué)做得滿意的事是他奔波在各處醫(yī)院，幫助和救護(hù)很多士兵。但是他在創(chuàng)作上，個(gè)人生活方面沒(méi)有什么成就。秋天的時(shí)候，他求朋友詹姆斯·雷德帕思出版戰(zhàn)時(shí)的日記《一年備忘錄》，由于沒(méi)有人肯投資，此事以失敗告終。

惠特曼在華盛頓的朋友幫助下，通過(guò)內(nèi)政部助理秘書(shū)W.T.奧托疏通關(guān)系，為他在內(nèi)政部謀到一等辦事員的職位。這差事不累，還可繼續(xù)訪問(wèn)傷員，有大塊的時(shí)間忙于出版他的詩(shī)集。惠特曼對(duì)《桴鼓集》寄予極大的期望，這是他創(chuàng)作的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，突破原來(lái)的模式，打開(kāi)一條新路。

1865年5月，花費(fèi)大量心血的《桴鼓集》開(kāi)始印刷出版，全書(shū)共七十四頁(yè)，詩(shī)集是惠特曼創(chuàng)作中的大事。詩(shī)中抒發(fā)他在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的情感傾訴，反映當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活，以及在華盛頓醫(yī)院的親身經(jīng)歷，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。《桴鼓集》在林肯被刺后不久出版，收入《今天軍營(yíng)中萬(wàn)籟俱靜》紀(jì)念林肯。

1865年秋天的季節(jié)，惠特曼又出版一本二十四頁(yè)的《續(xù)桴鼓集》詩(shī)集?！独m(xù)桴鼓集》中有那首著名的頌詩(shī)《啊，船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)喲！》。

八

1867年的鐘聲剛過(guò)，天氣特別寒冷，距離春天還有一段日子，惠特曼住在冰窟窿一般的小屋，很少見(jiàn)到陽(yáng)光的涌進(jìn)。他按部就班地生活，每天晚上，甚至節(jié)假日時(shí)候，也去司法部辦公室里寫(xiě)作。他寫(xiě)給母親一封信里說(shuō)，圣誕節(jié)那一天，是在醫(yī)院和士兵們一起度過(guò)的，吃了幾種菜和肉餅。惠特曼買(mǎi)來(lái)很多香煙，飯后大家聚在一起抽煙，吃蘋(píng)果、橘子和點(diǎn)心。

1867年2月，國(guó)會(huì)決定提高政府職員的工資，惠特曼每月加了二十五美元。工資漲了，惠特曼的生活稍有改善，他從冷屋子里搬到M大街472號(hào)。

1866年4月26日，美國(guó)波士頓一個(gè)叫霍勒斯·斯卡德的編輯，遠(yuǎn)隔大洋，將惠特曼的《桴鼓集》，還有奧康納的《善良的蒼發(fā)詩(shī)人》一書(shū)，同時(shí)送給威廉·羅塞蒂。讀完兩本書(shū)，一年之后，威廉·羅塞蒂有了一種想法，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇惠特曼的詩(shī)評(píng)，他登門(mén)訪問(wèn)康韋，詢問(wèn)有關(guān)惠特曼的情況?？淀f熱情地向他提供1866～1867年出版的《草葉集》，和伯勒斯寫(xiě)的《論惠特曼之為詩(shī)人和人》。書(shū)是由康納提供的評(píng)價(jià)材料，惠特曼口述的素材寫(xiě)成。威廉·羅塞蒂搜集惠特曼的材料，又讀了他的很多作品，寫(xiě)了一篇詩(shī)評(píng)。1867年6月6日，刊發(fā)在英國(guó)《編年史》雜志上。威廉·羅塞蒂對(duì)《草葉集》評(píng)價(jià)極高，稱(chēng)它為“當(dāng)代無(wú)與倫比的大型詩(shī)篇”，并宣告說(shuō)，惠特曼的作品“可望成為一種關(guān)系到未來(lái)詩(shī)歌的努力，這種努力在典型和雄偉方面不亞于荷馬詩(shī)之于希臘的史詩(shī)，或莎士比亞的作品之于英國(guó)的戲劇”。

1872年，因?yàn)檎?jiàn)不同，雙方互不相讓?zhuān)萏芈退钜玫呐笥眩恢敝С炙?shī)歌的威廉·奧康納的關(guān)系徹底破裂?；萏芈鼧O力地反對(duì)奴隸制度，但他的反對(duì)留有余地。

這一年，惠特曼的身體健康出現(xiàn)大問(wèn)題，這個(gè)后果是近兩年的創(chuàng)作有明顯的下滑。他沒(méi)有對(duì)自己的健康做過(guò)全部的檢查，也未聽(tīng)過(guò)任何醫(yī)生提出過(guò)的警告。當(dāng)身體嚴(yán)重透支，甚至出現(xiàn)惡化時(shí)，他根本不放在心上，仍保持多年養(yǎng)成的快節(jié)奏的生活習(xí)慣。

1873年1月23日，惠特曼終于被病魔擊倒，患上中風(fēng)癥。他的幾個(gè)朋友認(rèn)為，這次得病是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在軍醫(yī)院中過(guò)多地吸入毒物的后遺癥?；萏芈窃?shī)人，對(duì)生活充滿熱愛(ài)，不知道自己病情的嚴(yán)重。他堅(jiān)信苦中磨出的身體，不會(huì)因?yàn)檫@問(wèn)題倒下，只要抵抗一陣子，過(guò)了這段時(shí)期，一切都會(huì)好起來(lái)?；萏芈荒苷５卦谒痉ú抗ぷ?，由一個(gè)青年幫助代理。他每月支付五十元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，除了自己的一般開(kāi)支外，還要支付弟弟和母親二十美元的生活費(fèi)。

1873年2月，惠特曼在給母親的信中說(shuō)，“很慢，很慢，但是有進(jìn)展”，自己的左肢明顯好轉(zhuǎn)，將這種好跡象向母親報(bào)安。5月16日，路易莎寫(xiě)了一封信給惠特曼，主要說(shuō)母親的病情減輕，一天天有所好轉(zhuǎn)，母親也附上一段話：

親愛(ài)的沃爾特不要為我擔(dān)心，我會(huì)好的，在你還沒(méi)有走穩(wěn)之前，為了不妨礙你恢復(fù)健康，不要來(lái)。

信在途中的這幾天，母親的病情發(fā)生變化，反而加重起來(lái)，惠特曼不得不去。他身體在恢復(fù)中，已經(jīng)能坐在桌子旁一段時(shí)間。5月20日，惠特曼到達(dá)時(shí)，母親在三天前去世。母子倆在世間沒(méi)有見(jiàn)上最后一面，悲痛鋪天蓋地，他不知該如何面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)?；萏芈现埖纳眢w，看到窗外一片燦爛的陽(yáng)光，卻感到渾身上下寒冷。短短幾天，他幾乎崩潰，沒(méi)有母親在，從此以后，家只是回憶。

九

1876年4月，惠特曼來(lái)到斯坦福德家中，休養(yǎng)一段時(shí)間。斯坦福德的家是七口大家庭，他父親是個(gè)嚴(yán)肅的教士，經(jīng)常到衛(wèi)理會(huì)教堂講道，對(duì)惠特曼的到來(lái)，不冷不熱。斯坦福德母親蘇珊和父親的態(tài)度截然不同，她不斷安慰惠特曼，說(shuō)自己認(rèn)識(shí)的幾位患中風(fēng)的病人，治好以后活了很多年。母親去世后，惠特曼很少得到母親般的溫暖的關(guān)愛(ài)，斯坦福德母親的話語(yǔ)，如同一服特效藥，讓惠特曼有了希望。

惠特曼開(kāi)始時(shí)，只能坐在院子里，有一個(gè)小孩子跟在后面，扛著輕便椅子。惠特曼堅(jiān)持鍛煉，逐漸能多走一點(diǎn)路，行走的距離漸漸增加。

斯坦福德的家是一所古老的房子，院內(nèi)種有一些楓樹(shù)和紫丁香。從這里向前，有一段斜坡，往下走四百多米，便是惠特曼生命中重要的林木灣。一條小路，從院子外旁邊的牧場(chǎng)通到水邊。

1876年9月至11月，惠特曼大多數(shù)時(shí)間居住在林木灣。最初讀惠特曼的《草葉集》，我只有十幾歲，那時(shí)父親在北京修改長(zhǎng)篇小說(shuō)，回來(lái)時(shí)帶了一些書(shū)，其中有《草葉集》。我被惠特曼的獨(dú)特長(zhǎng)句子，激情的詩(shī)行迷住。后來(lái)我自己有了《草葉集》，有一段時(shí)間，每天讀惠特曼的詩(shī)，這時(shí)再讀，多一份冷靜，多一份思考，不是盲目地迷戀句子，對(duì)人與自然，生命與生命的追問(wèn)多了。

《典型的日子》是心靈筆記，惠特曼在大自然的懷抱中完成此書(shū)。大地上的萬(wàn)物，它們和睦相處，憑著自己的特點(diǎn)生存，按大自然的規(guī)律生長(zhǎng)，不存在功利的想法去明爭(zhēng)暗斗，一年年地豐富大地。1873年，惠特曼患上半身不遂，這樣的重大疾病，使很多人喪失人生的信心，有的甚至在病痛中度過(guò)殘生?；萏芈诮甑幕疾≈校贿吪c病魔作斗爭(zhēng)，一邊思考生命的意義，惠特曼拖著患病的身子，一次次地走進(jìn)大自然里。草的清香，野花的美麗，溪流的歌唱，鳥(niǎo)兒的鳴叫，風(fēng)的細(xì)語(yǔ)聲，陽(yáng)光的照曬，他在這樣的環(huán)境中，身心得到洗禮。大自然是精神的母親，教給他全新的閱讀法則，以另一個(gè)視角解讀生命。

當(dāng)惠特曼帶著小凳子，坐在大樹(shù)下，聽(tīng)樹(shù)的汁液流動(dòng)聲，他動(dòng)情地寫(xiě)道：“當(dāng)你在商業(yè)、政治、交際、愛(ài)情諸如此類(lèi)的東西中精疲力竭之后，你發(fā)現(xiàn)這些都不能讓人滿意，無(wú)法忍受下去——那么還剩下什么？自然剩了下來(lái)。從它們遲鈍的幽深處，引出一個(gè)人與戶外、樹(shù)木、田野、季節(jié)的變化——白天的太陽(yáng)和夜晚天空的群星的密切關(guān)系。我們將從這些信念開(kāi)始?！币粋€(gè)身體不健康的人，受疾病的痛苦折磨，在大自然中得到恢復(fù)，忘記塵世的雜念和煩擾?；萏芈潇o地觀望，對(duì)疲于奔波的人們發(fā)出一聲疑問(wèn)，呼喚回歸到自然中，尋找真正的答案。此刻的惠特曼是身心健全的人，身體中爆發(fā)的激情變成強(qiáng)大的力量。

這是惠特曼的一則日記，隨手記下的感受，不會(huì)被人引起注意。平常的瑣事中，每天走過(guò)的農(nóng)場(chǎng)小路是惠特曼的偏愛(ài)，在其中，他品味到很多重大的意義。

不到三百字的日記，我讀完以后，什么都不想做，只是守在窗前，望著窗外廢棄的舊水塔。我住在這里二十多年了，它比我存在的還早。它一天天變得破敗，而我一天天變老，時(shí)間就是這樣。惠特曼不年輕了，又有疾病的折磨，所以每次走上農(nóng)場(chǎng)的小路，心情不會(huì)相同。他以“觀者”的身份走過(guò)，小路是一個(gè)“示者”，呈現(xiàn)自己的一切。觀者惠特曼，細(xì)心地察看周邊的情景，對(duì)每一株野草，對(duì)一朵花打招呼，是對(duì)它們的回味和思考?；萏芈鼘?xiě)道：“正如每個(gè)人都有自己的愛(ài)好一樣，我喜歡真正的農(nóng)場(chǎng)小路，兩側(cè)是老栗子樹(shù)形成的籬笆，灰綠色的樹(shù)干上滿是濕軟的苔蘚和地衣，籬笆底下零散的石頭堆中間生長(zhǎng)著大量的雜草和多刺的薔薇植物——不規(guī)則的小路從中間蜿蜒穿過(guò)，還有牛馬的足跡——每一個(gè)季節(jié)都以各自相伴的事為標(biāo)志循著氣味便可以在附近發(fā)現(xiàn)它們——在四月里提前開(kāi)花的蘋(píng)果樹(shù)，豬們，家禽，一片八月的蕎麥田;在另一片田里，玉米的長(zhǎng)穗子在拍打著——這樣一直來(lái)到池塘邊，池塘由小河擴(kuò)張而成，孤絕而美麗，周?chē)悄贻p年老的樹(shù)木，隱秘的遠(yuǎn)景?！被萏芈男臉O其敏感，一個(gè)人遠(yuǎn)離人群的喧囂，與動(dòng)物和植物們?yōu)榘?，不必花費(fèi)心思去研究復(fù)雜的人心，更多的是投入到自然中，進(jìn)行樸素的交流?；萏芈l(fā)現(xiàn)深刻的道理，年輕的樹(shù)，年老的樹(shù)相映地平等生長(zhǎng)。一條路的兩邊，看到的是新老生命的交替，使自然一代代地延續(xù)下來(lái)。

讀完惠特曼的日記，心平靜了，熱浪在窗外一層層地推進(jìn)。坐在書(shū)房中，眼前不斷地飄動(dòng)惠特曼的文字。

1877年8月27日，這一天，惠特曼和往常一樣，來(lái)到大自然的“教堂”里，聆聽(tīng)風(fēng)聲水聲，享受太陽(yáng)浴。

疾病糾纏著惠特曼，影子一般地相隨，只有走進(jìn)大自然，他才恢復(fù)自由與快樂(lè)，忘卻一切煩惱?；萏芈鼛е〉首?，一瘸一拐地穿過(guò)小路，迎接他的是清新的綠色，鳥(niǎo)兒的鳴唱，坐在那里心變得安靜，想一些事情，回憶過(guò)去的經(jīng)歷。惠特曼恢復(fù)天性，找到做人的尊嚴(yán)。在大地的深處，惠特曼發(fā)現(xiàn)一片長(zhǎng)滿樹(shù)木的小谷地，一條穿過(guò)的溪水，如同一架清水制作的鋼琴，卵石似琴鍵，被水彈奏出歡快的曲調(diào)。溪水的一旁，有一個(gè)廢棄的大坑，長(zhǎng)出灌木、水草和樹(shù)。流淌而來(lái)的溪水，在坑壁跌落，形成三條小的瀑布，這是惠特曼的地方，他們是相互理解的朋友。

惠特曼的文字是心靈的袒露，清除所有的雜質(zhì)，如同露珠一般，滾動(dòng)自然的精神。他快樂(lè)地寫(xiě)道：“當(dāng)我在草上緩慢地散步，太陽(yáng)照射著，足以顯現(xiàn)出隨我移動(dòng)的影子。我似乎和周?chē)囊磺腥跒橐惑w了，和它們一樣健康。自然是赤裸的，我也是赤裸的。太賴散、太欣慰、太喜悅了，我什么都不去想。但我還是有興致這樣想：也許我們內(nèi)心從未失去的與大地、光、空氣、樹(shù)木等等一切的和諧，僅僅通過(guò)眼睛和頭腦是認(rèn)識(shí)不到的，而是要通過(guò)整個(gè)身體，既然我不會(huì)把眼睛蒙上，我就更不會(huì)束縛我的身體?！?/p>

《草葉集》中的惠特曼遠(yuǎn)去，詩(shī)意的激情，在時(shí)間中堆積形成冰清雪潔的山峰。年老的惠特曼變得沉靜，細(xì)致地觀察大自然，思考人與自然的關(guān)系。他很多文字，不是書(shū)房中寫(xiě)出來(lái)，是嗅著草的清香在心靈中寫(xiě)完。陽(yáng)光和樹(shù)影，草地和野花，鳥(niǎo)兒的歌唱，風(fēng)聲和流淌的溪水聲，它們是惠特曼的朋友，是他書(shū)中的主要人物。

惠特曼的文字中，看不出一點(diǎn)病態(tài)的影跡，發(fā)出不公平的牢騷，更沒(méi)有無(wú)緣由的病吟。老年的惠特曼，已經(jīng)多年疾病纏身，行動(dòng)不便利。每天必須到自然中去，因?yàn)樗牟≈挥羞@個(gè)醫(yī)生的靈丹妙藥才能醫(yī)治。在自然中他的年齡是童年，他與樹(shù)木玩耍，與溪水嬉戲，聽(tīng)“自然的音樂(lè)會(huì)”，惠特曼寫(xiě)下的文字是生命的筆記。學(xué)者程虹指出：“因而，許多美國(guó)人把目光投向美國(guó)的童年時(shí)代，希望恢復(fù)昔日的淳樸與美好;而作者本人在經(jīng)歷國(guó)家及個(gè)人的悲劇之后，也將目光投向自己在長(zhǎng)島岸邊那個(gè)有著果園和田野的農(nóng)場(chǎng)。對(duì)惠特曼而言，那是美國(guó)的童年，還是個(gè)人的童年，都與自然緊緊相連。自然是人類(lèi)的母親，她可以撫平人們身心的創(chuàng)傷?！币粋€(gè)人在母親的懷抱里讀書(shū)寫(xiě)作，不可能有一點(diǎn)雜念和壞心眼。

請(qǐng)記住這個(gè)日子，1882年9月30日，凌晨四點(diǎn)半的時(shí)候，人們還沉在睡夢(mèng)中，在斯坦福德的農(nóng)舍中的惠特曼，已經(jīng)觀察天空的彗星很久。

惠特曼查看彗星的形狀，瞬間的變化，此時(shí)他是那么地耐心，任何響聲不會(huì)干擾他。彗星在天空中運(yùn)行，打動(dòng)老年的惠特曼的心。他用文字為彗星作一幅圖像，每一個(gè)字中蘊(yùn)藏詩(shī)人的情感，他隨著彗星的軌道運(yùn)行，帶來(lái)很多的思考和向往。

《鄉(xiāng)村的日日夜夜》寫(xiě)了三天中發(fā)生的事情，清晨觀彗星，林間散步，在老林子里記日記?；萏芈谒赡旧希骋酪恢甏髽?shù)，膝蓋做桌子，伴著刮來(lái)的風(fēng)，寫(xiě)在自然中的感受，所經(jīng)歷過(guò)的情景?；萏芈媲榈卣f(shuō)：“我來(lái)這里已經(jīng)好幾天了，為了換換環(huán)境，沐浴一下秋天的陽(yáng)光，悠閑，愉快，簡(jiǎn)單，吃豐盛的食物，尤其是早餐。暖洋洋的正午，其實(shí)一整天都令人愉快，清新而溫暖，只有傍晚和完美的清晨顯出涼爽。”惠特曼喜歡這樣的生活，對(duì)自然的依戀，是返璞歸真的歌唱?！坝崎e”“愉快”“簡(jiǎn)單”，組成的多維的感受，給他的“自然筆記”增添新鮮的力量。

十

1884年3月，惠特曼得到一千二百五十元的稿費(fèi)，這是費(fèi)城版《草葉集》的版稅。他向朋友借了五百美元，在卡姆登的麥克街328號(hào)，買(mǎi)下一座兩層樓房，第一次有了自己的家。簡(jiǎn)陋的房子年久失修，里面沒(méi)有家具。房子所處的環(huán)境也惡劣，不遠(yuǎn)的地方有一條鐵路，不分晝夜來(lái)往的列車(chē)，噪聲敲碎安靜，空氣中彌漫煤煙味。對(duì)面有一座教堂，發(fā)出金屬的鐘聲，禮拜天的早晨，唱詩(shī)班的歌聲和列車(chē)奔跑聲混雜一起。特拉華河上有一座化肥廠，如果天氣不好，刮西南風(fēng)時(shí)，從那里吹來(lái)嗆人的氣味。盡管這樣的處境不盡如人意，但房子前面繁茂的樹(shù)木，樓后的紫丁香樹(shù)，如給人帶來(lái)一些好心情。

1884年，惠特曼認(rèn)識(shí)瑪麗·戴維斯太太，她是一個(gè)寡婦，經(jīng)常給惠特曼縫補(bǔ)衣服。她每天給惠特曼做一頓飯。她的人生經(jīng)歷太多的坎坷。她小的時(shí)候，就照料雙目失明的姑母，后來(lái)又看護(hù)老海員福利金哥船長(zhǎng)?，旣悺ご骶S斯太太在福利金哥家做工的時(shí)候，便嫁給了船長(zhǎng)，這個(gè)好日子不長(zhǎng)，一次出海，遇上風(fēng)暴，船被大海吞沒(méi)。船長(zhǎng)的家產(chǎn)被分成三份，他的兩個(gè)兒子各得一份，戴維斯太太分到一份。

1884年，寒冷的冬天，已經(jīng)是歲末，戴維斯太太住在斯蒂文斯大街，有一天，她看到跛腳的惠特曼，在冰天雪地中艱難地行走，此情打動(dòng)她的心。這個(gè)時(shí)候，她只身一人，沒(méi)有太多的負(fù)擔(dān)，只是收養(yǎng)了一個(gè)孤女。兩人聊得比較投機(jī)，惠特曼因?yàn)榧膊±p身，提出戴維斯太太搬到他的家中來(lái)，管理他的日常生活，這樣可以給她一間住房。戴維斯太太想，既能幫助這位病殘的詩(shī)人，又能節(jié)約一筆租房的費(fèi)用，雙方同時(shí)受益，便高興地答應(yīng)下來(lái)。戴維斯太太將自己的東西全部搬來(lái)，“包括一只貓、一只狗、四只鳥(niǎo)和幾只母雞，還有福利金哥船長(zhǎng)的幾件古董——一只模型船和世界各地的紀(jì)念品等，把一間小屋填得滿滿的。”

戴維斯太太細(xì)心地做家務(wù)，惠特曼身體多病，性格變得喜怒無(wú)常，不知什么原因，經(jīng)常大發(fā)脾氣。她任勞任怨，從不多反駁一句話，還要承受社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

1888年5月31日，律師哈內(nèi)德先生舉行家宴，慶?；萏芈纳胀頃?huì)。生日過(guò)了兩三天，惠特曼還沉浸在快樂(lè)里，在人們的陪同下，驅(qū)車(chē)四處游逛。黃昏路上，他們?cè)诤舆?，呼吸春天濕?rùn)的空氣，看著落日的余暉，在天際涂抹絢麗色彩。乍暖還寒，這個(gè)季節(jié)，天氣變化無(wú)常?；萏芈估镏酗L(fēng)病復(fù)發(fā)，巴克大夫從加拿大趕來(lái)給詩(shī)人會(huì)診。

霍勒斯·特勞貝爾差不多每天來(lái)看望惠特曼，有時(shí)一天來(lái)幾次。隨時(shí)觀察當(dāng)時(shí)的情景，將惠特曼的談話記錄下來(lái)?；萏芈幸环N預(yù)感，他從保存的文件、書(shū)信和稿件中，找出一些珍貴的資料，送給霍勒斯·特勞貝爾?；萏芈鼒?jiān)強(qiáng)地活著，迎接每一天新升的太陽(yáng)。他常讓霍勒斯·特勞貝爾，為他朗讀一些書(shū)信，聽(tīng)完這些溫暖的文字，將這些東西再送給他?；衾账埂ぬ貏谪悹柋M可能地為詩(shī)人做一些事務(wù)，為他籌募資金。幾位朋友倡議，提供所雇護(hù)士的所有費(fèi)用，卻被巴克大夫否決，他堅(jiān)持自己承擔(dān)這筆錢(qián)。

七十歲的生日，對(duì)人生是一件大事情。在特勞貝爾的精心幫助下，惠特曼的袖珍版《草葉集》出版發(fā)行。書(shū)做得精美，皮革封面，薄紙印刷，扉頁(yè)上印有詩(shī)人的簽名。1889年5月31日，朋友們?cè)诿珷柛髲d舉行宴會(huì)，向外界發(fā)出慶祝的通報(bào)?；萏芈眢w的原因，未能親自參加晚宴，只是在人的攙扶下，參加慶祝會(huì)，聽(tīng)人們發(fā)言，宣讀對(duì)他的賀信和賀電。參會(huì)的人員，集體贈(zèng)送給詩(shī)人一只輪椅，讓他進(jìn)出方便，天氣好的時(shí)候，護(hù)士可以推著輪椅，去河邊散心，觀看來(lái)往的渡船。

1891年12月17日，惠特曼不小心受風(fēng)寒，臥床不起。第二天，大夫檢查發(fā)現(xiàn)，他的右肺充血。21日大夫們會(huì)診，斷為不治之癥。

巴克大夫聞信，急忙從加拿大趕來(lái)，立刻準(zhǔn)備后事。12月26日，伯勒斯趕過(guò)來(lái)，守護(hù)在床邊，觀察惠特曼時(shí)發(fā)現(xiàn)：“雖然他瀕于死亡已經(jīng)好幾天了，我確實(shí)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的臉色這么好看……他的表情充滿悲愴，但他像神仙那么莊嚴(yán)。我感覺(jué)不到他是將死的人，他似乎那么堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

1892年3月26日，傍晚6時(shí)40分，下起一場(chǎng)細(xì)雨，天色很快變暗。輕緩的雨聲如同一支催眠曲，安撫草葉的熱愛(ài)者，將偉大的詩(shī)人惠特曼，送往天國(guó)的路上。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)