我以為要講文學(xué)的力量發(fā)生,應(yīng)先講文學(xué)的本身。文學(xué)的作品如詩(shī)歌小說(shuō)之類(lèi),和“等因奉此”的公文,“天地元黃、宇宙洪荒”的千字文性質(zhì)不同。文學(xué)的特性第一是“具象”。我們平常說(shuō)話不一定是文學(xué)的,但如果用文學(xué)的方法來(lái)說(shuō),便成為文學(xué)的了。譬如我們說(shuō):“日子過(guò)得很快?!边@句話語(yǔ)不足稱(chēng)為文學(xué)。如果我們要使它文學(xué)化,第一就應(yīng)當(dāng)使其能夠使人感覺(jué)到,也就是使其具象化。于是我們便說(shuō):“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉?!边@樣便成為文學(xué)的說(shuō)法了。為什么?因?yàn)楹筮叺囊痪涫蔷呦蠡模骸皰仭薄凹t”“綠”“櫻桃”“芭蕉”,都是可用感覺(jué)機(jī)關(guān)來(lái)捉摸的事象,比“日子過(guò)得很快”的說(shuō)法有聲有色得多。再好像我們聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)某某地方打仗,死了很多人。這句話當(dāng)然使我們感動(dòng),但若我們果然親身到了那個(gè)地方,眼睛看見(jiàn)累累的尸身,猙獰可怖,那我們所得的印象一定更深了??梢?jiàn)愈具象的事情愈能使人感動(dòng)。文學(xué)的力量也是同樣發(fā)生的。通常說(shuō),中國(guó)人膽子小、愛(ài)面子、愛(ài)虛榮,因?yàn)橛辛诉@些劣根性,于是中國(guó)人到處吃虧。但是只講我們中國(guó)人有這些不良的品性,我們聽(tīng)了感動(dòng)甚少。經(jīng)魯迅在《阿Q正傳》中,假了名叫阿Q的一個(gè)人,加以一番具體的描寫(xiě),便深刻多了。
文學(xué)的力量是從“具象”來(lái)的,不具象就沒(méi)有力量。
(節(jié)選自《夏丐尊教育名篇》,有刪改,教育科學(xué)出版社)